T h e   L i t t l e   N u g g e t 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     T h e   L i t t l e   N u g g e t 
 
 
 
     
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   L i t t l e   N u g g e t ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e   # 8   i n   o u r   s e r i e s   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
     T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
     P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
     * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
     * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
     * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
     T i t l e :   T h e   L i t t l e   N u g g e t 
 
 
 
     A u t h o r :   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     R e l e a s e   D a t e :   O c t o b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 6 8 3 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   1 2 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
     E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
     L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
     C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
     * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   L I T T L E   N U G G E T   * * * 
 
 
 
     
 
 
 
     P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   T o m   A l l e n ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
     
 
 
 
     T H E   L I T T L E   N U G G E T 
 
 
 
     
 
 
 
     B y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     
 
 
 
     P a r t   O n e 
 
 
 
     I n   w h i c h   t h e   L i t t l e   N u g g e t   i s   i n t r o d u c e d   t o   t h e   r e a d e r ,   a n d   p l a n s   a r e   m a d e   f o r   h i s   f u t u r e   b y   s e v e r a l   i n t e r e s t e d   p a r t i e s .   I n   w h i c h ,   a l s o ,   t h e   f u t u r e   M r   P e t e r   B u r n s   i s   t o u c h e d   u p o n .   T h e   w h o l e   c o n c l u d i n g   w i t h   a   m o m e n t o u s   t e l e p h o n e - c a l l . 
 
 
 
     
 
 
 
     T H E   L I T T L E   N U G G E T 
 
 
 
     
 
 
 
     I 
 
 
 
     I f   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   H o t e l   G u e l p h ,   t h a t   L o n d o n   l a n d m a r k ,   c o u l d   h a v e   b e e n   p r e s e n t   a t   t h r e e   o ' c l o c k   o n e   a f t e r n o o n   i n   e a r l y   J a n u a r y   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   o f   t h e   s u i t e   w h i c h   t h e y   h a d   a s s i g n e d   t o   M r s   E l m e r   F o r d ,   l a t e   o f   N e w   Y o r k ,   t h e y   m i g h t   w e l l   h a v e   f e l t   a   l i t t l e   a g g r i e v e d .   P h i l o s o p h e r s   a m o n g   t h e m   w o u l d   p o s s i b l y   h a v e   m e d i t a t e d   o n   t h e   l i m i t a t i o n s   o f   h u m a n   e f f o r t ;   f o r   t h e y   h a d   d o n e   t h e i r   b e s t   f o r   M r s   F o r d .   T h e y   h a d   h o u s e d   h e r   w e l l .   T h e y   h a d   f e d   h e r   w e l l .   T h e y   h a d   c a u s e d   i n s p i r e d   s e r v a n t s   t o   a n t i c i p a t e   h e r   e v e r y   n e e d .   Y e t   h e r e   s h e   w a s ,   i n   t h e   m i d s t   o f   a l l   t h e s e   a i d s   t o   a   c o n t e n t e d   m i n d ,   e x h i b i t i n g   a   r e s t l e s s n e s s   a n d   i m p a t i e n c e   o f   h e r   s u r r o u n d i n g s   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   n o t i c e a b l e   i n   a   c a g e d   t i g r e s s   o r   a   p r i s o n e r   o f   t h e   B a s t i l l e .   S h e   p a c e d   t h e   r o o m .   S h e   s a t   d o w n ,   p i c k e d   u p   a   n o v e l ,   d r o p p e d   i t ,   a n d ,   r i s i n g ,   r e s u m e d   h e r   p a t r o l .   T h e   c l o c k   s t r i k i n g ,   s h e   c o m p a r e d   i t   w i t h   h e r   w a t c h ,   w h i c h   s h e   h a d   c o n s u l t e d   t w o   m i n u t e s   b e f o r e .   S h e   o p e n e d   t h e   l o c k e t   t h a t   h u n g   b y   a   g o l d   c h a i n   f r o m   h e r   n e c k ,   l o o k e d   a t   i t s   c o n t e n t s ,   a n d   s i g h e d .   F i n a l l y ,   g o i n g   q u i c k l y   i n t o   t h e   b e d r o o m ,   s h e   t o o k   f r o m   a   s u i t - c a s e   a   f r a m e d   o i l - p a i n t i n g ,   a n d   r e t u r n i n g   w i t h   i t   t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   p l a c e d   i t   o n   a   c h a i r ,   a n d   s t e p p e d   b a c k ,   g a z i n g   a t   i t   h u n g r i l y .   H e r   l a r g e   b r o w n   e y e s ,   n o r m a l l y   h a r d   a n d   i m p e r i o u s ,   w e r e   s t r a n g e l y   s o f t e n e d .   H e r   m o u t h   q u i v e r e d . 
 
 
 
     ' O g d e n ! '   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
     T h e   p i c t u r e   w h i c h   h a d   i n s p i r e d   t h i s   e x h i b i t i o n   o f   f e e l i n g   w o u l d   p r o b a b l y   n o t   h a v e   a f f e c t e d   t h e   c a s u a l   s p e c t a t o r   t o   q u i t e   t h e   s a m e   d e g r e e .   H e   w o u l d   h a v e   s e e n   m e r e l y   a   v e r y   f a u l t y   a n d   a m a t e u r i s h   p o r t r a i t   o f   a   s i n g u l a r l y   r e p e l l e n t   l i t t l e   b o y   o f   a b o u t   e l e v e n ,   w h o   s t a r e d   o u t   f r o m   t h e   c a n v a s   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   h a l f   s t o l i d ,   h a l f   q u e r u l o u s ;   a   b u l g y ,   o v e r f e d   l i t t l e   b o y ;   a   l i t t l e   b o y   w h o   l o o k e d   e x a c t l y   w h a t   h e   w a s ,   t h e   s p o i l e d   c h i l d   o f   p a r e n t s   w h o   h a d   f a r   m o r e   m o n e y   t h a n   w a s   g o o d   f o r   t h e m . 
 
 
 
     A s   M r s   F o r d   g a z e d   a t   t h e   p i c t u r e ,   a n d   t h e   p i c t u r e   s t a r e d   b a c k   a t   h e r ,   t h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g .   S h e   r a n   t o   i t   e a g e r l y .   I t   w a s   t h e   o f f i c e   o f   t h e   h o t e l ,   a n n o u n c i n g   a   c a l l e r . 
 
 
 
     ' Y e s ?   Y e s ?   W h o ? '   H e r   v o i c e   f e l l ,   a s   i f   t h e   n a m e   w a s   n o t   t h e   o n e   s h e   h a d   e x p e c t e d .   ' O h ,   y e s , '   s h e   s a i d .   ' Y e s ,   a s k   L o r d   M o u n t r y   t o   c o m e   t o   m e   h e r e ,   p l e a s e . ' 
 
 
 
     S h e   r e t u r n e d   t o   t h e   p o r t r a i t .   T h e   l o o k   o f   i m p a t i e n c e ,   w h i c h   h a d   l e f t   h e r   f a c e   a s   t h e   b e l l   s o u n d e d ,   w a s   b a c k   n o w .   S h e   s u p p r e s s e d   i t   w i t h   a n   e f f o r t   a s   h e r   v i s i t o r   e n t e r e d . 
 
 
 
     L o r d   M o u n t r y   w a s   a   b l o n d ,   p i n k - f a c e d ,   f a i r - m o u s t a c h e d   y o u n g   m a n   o f   a b o u t   t w e n t y - e i g h t - - a   t h i c k - s e t ,   s o l e m n   y o u n g   m a n .   H e   w i n c e d   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   p i c t u r e ,   w h i c h   f i x e d   h i m   w i t h   a   s t o n y   e y e   i m m e d i a t e l y   o n   h i s   e n t r y ,   a n d   q u i c k l y   l o o k e d   a w a y . 
 
 
 
     ' I   s a y ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   M r s   F o r d . '   H e   w a s   o f   t h e   t y p e   w h i c h   w a s t e s   n o   t i m e   o n   p r e l i m i n a r y   g r e e t i n g s .   ' I ' v e   g o t   h i m . ' 
 
 
 
     ' G o t   h i m ! ' 
 
 
 
     M r s   F o r d ' s   v o i c e   w a s   s t a r t l e d . 
 
 
 
     ' S t a n b o r o u g h ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
     ' O h !   I - - I   w a s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? ' 
 
 
 
     L o r d   M o u n t r y   s a t   d o w n . 
 
 
 
     ' T h e   a r t i s t ,   y o u   k n o w .   Y o u   r e m e m b e r   y o u   s a i d   a t   l u n c h   t h e   o t h e r   d a y   y o u   w a n t e d   y o u r   l i t t l e   b o y ' s   p o r t r a i t   p a i n t e d ,   a s   y o u   o n l y   h a d   o n e   o f   h i m ,   a g e d   e l e v e n - - ' 
 
 
 
     ' T h i s   i s   O g d e n ,   L o r d   M o u n t r y .   I   p a i n t e d   t h i s   m y s e l f . ' 
 
 
 
     H i s   l o r d s h i p ,   w h o   h a d   s e l e c t e d   a   c h a i r   t h a t   e n a b l e d   h i m   t o   p r e s e n t   a   s h o u l d e r   t o   t h e   p a i n t i n g ,   a n d   w a s   w e a r i n g   a   s l i g h t l y   d o g g e d   l o o k   s u g g e s t i v e   o f   o n e   w h o   ' t u r n s   n o   m o r e   h i s   h e a d ,   b e c a u s e   h e   k n o w s   a   f r i g h t f u l   f i e n d   d o t h   c l o s e   b e h i n d   h i m   t r e a d ' ,   f o r c e d   h i m s e l f   r o u n d ,   a n d   m e t   h i s   g a z e   w i t h   a s   m u c h   n o n c h a l a n c e   a s   h e   c o u l d   s u m m o n   u p . 
 
 
 
     ' E r ,   y e s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     H e   p a u s e d . 
 
 
 
     ' F i n e   m a n l y   l i t t l e   f e l l o w - - w h a t ? '   h e   c o n t i n u e d . 
 
 
 
     ' Y e s ,   i s n ' t   h e ? ' 
 
 
 
     H i s   l o r d s h i p   s t e a l t h i l y   r e s u m e d   h i s   f o r m e r   p o s i t i o n . 
 
 
 
     ' I   r e c o m m e n d e d   t h i s   f e l l o w ,   S t a n b o r o u g h ,   i f   y o u   r e m e m b e r .   H e ' s   a   g r e a t   p a l   o f   m i n e ,   a n d   I ' d   l i k e   t o   g i v e   h i m   a   l e g   u p   i f   I   c o u l d .   T h e y   t e l l   m e   h e ' s   a   t o p p i n g   a r t i s t .   D o n ' t   k n o w   m u c h   a b o u t   i t   m y s e l f .   Y o u   t o l d   m e   t o   b r i n g   h i m   r o u n d   h e r e   t h i s   a f t e r n o o n ,   y o u   r e m e m b e r ,   t o   t a l k   t h i n g s   o v e r .   H e ' s   w a i t i n g   d o w n s t a i r s . ' 
 
 
 
     ' O h   y e s ,   y e s .   O f   c o u r s e ,   I ' v e   n o t   f o r g o t t e n .   T h a n k   y o u   s o   m u c h ,   L o r d   M o u n t r y . ' 
 
 
 
     ' R a t h e r   a   g o o d   s c h e m e   o c c u r r e d   t o   m e ,   t h a t   i s ,   i f   y o u   h a v e n ' t   t h o u g h t   o v e r   t h e   i d e a   o f   t h a t   t r i p   o n   m y   y a c h t   a n d   d e c i d e d   i t   w o u l d   b o r e   y o u   t o   d e a t h .   Y o u   s t i l l   f e e l   l i k e   m a k i n g   o n e   o f   t h e   p a r t y - - w h a t ? ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   s h o t   a   s w i f t   g l a n c e   a t   t h e   c l o c k . 
 
 
 
     ' I ' m   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   i t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' W e l l ,   t h e n ,   w h y   s h o u l d n ' t   w e   k i l l   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e ?   C o m b i n e   t h e   v o y a g e   a n d   t h e   p o r t r a i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   Y o u   c o u l d   b r i n g   y o u r   l i t t l e   b o y   a l o n g - - h e ' d   l o v e   t h e   t r i p - - a n d   I ' d   b r i n g   S t a n b o r o u g h - - w h a t ? ' 
 
 
 
     T h i s   o f f e r   w a s   n o t   t h e   o u t c o m e   o f   a   s u d d e n   s p a s m   o f   w a r m - h e a r t e d n e s s   o n   h i s   l o r d s h i p ' s   p a r t .   H e   h a d   p o n d e r e d   t h e   m a t t e r   d e e p l y ,   a n d   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t ,   t h o u g h   i t   h a d   f l a w s ,   i t   w a s   t h e   b e s t   p l a n .   H e   w a s   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   a   s m a l l   b o y   w a s   n o t   a n   a b s o l u t e   e s s e n t i a l   t o   t h e   s u c c e s s   o f   a   y a c h t i n g   t r i p ,   a n d ,   s i n c e   s e e i n g   O g d e n ' s   p o r t r a i t ,   h e   h a d   r e a l i z e d   s t i l l   m o r e   c l e a r l y   t h a t   t h e   s c h e m e   h a d   d r a w - b a c k s .   B u t   h e   b a d l y   w a n t e d   S t a n b o r o u g h   t o   m a k e   o n e   o f   t h e   p a r t y .   W h a t e v e r   O g d e n   m i g h t   b e ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   B i l l y   S t a n b o r o u g h ,   t h a t   f e l l o w   o f   i n f i n i t e   j e s t ,   w a s   t h e   i d e a l   c o m p a n i o n   f o r   a   v o y a g e .   I t   w o u l d   m a k e   j u s t   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   h a v i n g   h i m .   T h e   t r o u b l e   w a s   t h a t   S t a n b o r o u g h   f l a t l y   r e f u s e d   t o   t a k e   a n   i n d e f i n i t e   h o l i d a y ,   o n   t h e   p l e a   t h a t   h e   c o u l d   n o t   a f f o r d   t h e   t i m e .   U p o n   w h i c h   h i s   l o r d s h i p ,   s e l d o m   b l e s s e d   w i t h   g r e a t   i d e a s ,   h a d   s u r p r i s e d   h i m s e l f   b y   p r o d u c i n g   t h e   s c h e m e   h e   h a d   j u s t   s k e t c h e d   o u t   t o   M r s   F o r d . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   h e r   e x p e c t a n t l y ,   a s   h e   f i n i s h e d   s p e a k i n g ,   a n d   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   a   s w i f t   c l o u d   o f   d i s t r e s s   p a s s   o v e r   h e r   f a c e .   H e   r a p i d l y   r e v i e w e d   h i s   l a s t   s p e e c h .   N o ,   n o t h i n g   t o   u p s e t   a n y o n e   i n   t h a t .   H e   w a s   p u z z l e d . 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   p a s t   h i m   a t   t h e   p o r t r a i t .   T h e r e   w a s   p a i n   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   y o u   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s , '   s h e   s a i d .   H e r   v o i c e   w a s   h a r s h   a n d   s t r a i n e d . 
 
 
 
     ' E h ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   s e e - - I   h a v e   n o t - - '   S h e   s t o p p e d .   ' M y   l i t t l e   b o y   i s   n o t - - O g d e n   i s   n o t   l i v i n g   w i t h   m e   j u s t   n o w . ' 
 
 
 
     ' A t   s c h o o l ,   e h ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o t   a t   s c h o o l .   L e t   m e   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   p o s i t i o n .   M r   F o r d   a n d   I   d i d   n o t   g e t   o n   v e r y   w e l l   t o g e t h e r ,   a n d   a   y e a r   a g o   w e   w e r e   d i v o r c e d   i n   W a s h i n g t o n ,   o n   t h e   g r o u n d   o f   i n c o m p a t i b i l i t y ,   a n d - - a n d - - ' 
 
 
 
     S h e   c h o k e d .   H i s   l o r d s h i p ,   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   s h r i n k i n g   h o r r o r   o f   t h e   d e e p e r   e m o t i o n s ,   w h e t h e r   e x h i b i t e d   i n   w o m a n   o r   m a n ,   w r i t h e d   s i l e n t l y .   T h a t   w a s   t h e   w o r s t   o f   t h e s e   A m e r i c a n s !   A l w a y s   g e t t i n g   d i v o r c e d   a n d   c a u s i n g   u n p l e a s a n t n e s s .   H o w   w a s   a   f e l l o w   t o   k n o w ?   W h y   h a d n ' t   w h o e v e r   i t   w a s   w h o   f i r s t   i n t r o d u c e d   t h e m - - h e   c o u l d n ' t   r e m e m b e r   w h o   t h e   d i c k e n s   i t   w a s - - t o l d   h i m   a b o u t   t h i s ?   H e   h a d   s u p p o s e d   s h e   w a s   j u s t   t h e   o r d i n a r y   A m e r i c a n   w o m a n   d o i n g   E u r o p e   w i t h   a n   a f f e c t i o n a t e   d o l l a r - d i s p e n s i n g   h u s b a n d   i n   t h e   b a c k g r o u n d   s o m e w h e r e . 
 
 
 
     ' E r - - '   h e   s a i d .   I t   w a s   a l l   h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y . 
 
 
 
     ' A n d - - a n d   t h e   c o u r t , '   s a i d   M r s   F o r d ,   b e t w e e n   h e r   t e e t h ,   ' g a v e   h i m   t h e   c u s t o d y   o f   O g d e n . ' 
 
 
 
     L o r d   M o u n t r y ,   p i n k   w i t h   e m b a r r a s s m e n t ,   g u r g l e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     ' S i n c e   t h e n   I   h a v e   n o t   s e e n   O g d e n .   T h a t   w a s   w h y   I   w a s   i n t e r e s t e d   w h e n   y o u   m e n t i o n e d   y o u r   f r i e n d   M r   S t a n b o r o u g h .   I t   s t r u c k   m e   t h a t   M r   F o r d   c o u l d   h a r d l y   o b j e c t   t o   m y   h a v i n g   a   p o r t r a i t   o f   m y   s o n   p a i n t e d   a t   m y   o w n   e x p e n s e .   N o r   d o   I   s u p p o s e   t h a t   h e   w i l l ,   w h e n - - i f   t h e   m a t t e r   i s   p u t   t o   h i m .   B u t ,   w e l l ,   y o u   s e e   i t   w o u l d   b e   p r e m a t u r e   t o   m a k e   a n y   a r r a n g e m e n t s   a t   p r e s e n t   f o r   h a v i n g   t h e   p i c t u r e   p a i n t e d   o n   o u r   y a c h t   t r i p . ' 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   i t   k n o c k s   t h a t   s c h e m e   o n   t h e   h e a d , '   s a i d   L o r d   M o u n t r y   m o u r n f u l l y . 
 
 
 
     ' N o t   n e c e s s a r i l y . ' 
 
 
 
     ' E h ? ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   w a n t   t o   m a k e   p l a n s   y e t ,   b u t - - i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   O g d e n   m a y   b e   w i t h   u s   a f t e r   a l l .   S o m e t h i n g   m a y   b e - - a r r a n g e d . ' 
 
 
 
     ' Y o u   t h i n k   y o u   m a y   b e   a b l e   t o   b r i n g   h i m   a l o n g   o n   t h e   y a c h t   a f t e r   a l l ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   h o p i n g   s o . ' 
 
 
 
     L o r d   M o u n t r y ,   h o w e v e r   w i l l i n g   t o   e m i t   s y m p a t h e t i c   g u r g l e s ,   w a s   t o o   p l a i n   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d   a   y o u n g   m a n   t o   a p p r o v e   o f   w i l f u l   b l i n d n e s s   t o   o b v i o u s   f a c t s . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   a r e   g o i n g   t o   o v e r r i d e   t h e   d e c i s i o n   o f   t h e   c o u r t .   I t   h o l d s   g o o d   i n   E n g l a n d ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   h o p i n g   s o m e t h i n g   m a y   b e - - a r r a n g e d . ' 
 
 
 
     ' O h ,   s a m e   h e r e ,   s a m e   h e r e .   C e r t a i n l y . '   H a v i n g   d o n e   h i s   d u t y   b y   n o t   a l l o w i n g   p l a i n   f a c t s   t o   b e   i g n o r e d ,   h i s   l o r d s h i p   w a s   r e a d y   t o   b e c o m e   s y m p a t h e t i c   a g a i n .   ' B y   t h e   w a y ,   w h e r e   i s   O g d e n ? ' 
 
 
 
     ' H e   i s   d o w n   a t   M r   F o r d ' s   h o u s e   i n   t h e   c o u n t r y .   B u t - - ' 
 
 
 
     S h e   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   r i n g i n g   o f   t h e   t e l e p h o n e   b e l l .   S h e   w a s   o u t   o f   h e r   s e a t   a n d   a c r o s s   t h e   r o o m   a t   t h e   r e c e i v e r   w i t h   w h a t   a p p e a r e d   t o   L o r d   M o u n t r y ' s   s t a r t l e d   g a z e   o n e   b o u n d .   A s   s h e   p u t   t h e   i n s t r u m e n t   t o   h e r   e a r   a   w a v e   o f   j o y   s w e p t   o v e r   h e r   f a c e .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   c r y   o f   d e l i g h t   a n d   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
     ' S e n d   t h e m   r i g h t   u p   a t   o n c e , '   s h e   s a i d ,   a n d   t u r n e d   t o   L o r d   M o u n t r y   t r a n s f o r m e d . 
 
 
 
     ' L o r d   M o u n t r y , '   s h e   s a i d   q u i c k l y ,   ' p l e a s e   d o n ' t   t h i n k   m e   i m p o s s i b l y   r u d e   i f   I   t u r n   y o u   o u t .   S o m e - - s o m e   p e o p l e   a r e   c o m i n g   t o   s e e   m e .   I   m u s t - - ' 
 
 
 
     H i s   l o r d s h i p   r o s e   h u r r i e d l y . 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e .   O f   c o u r s e .   C e r t a i n l y .   W h e r e   d i d   I   p u t   m y - - a h ,   h e r e . '   H e   s e i z e d   h i s   h a t ,   a n d   b y   w a y   o f   e c o n o m i z i n g   e f f o r t ,   k n o c k e d   h i s   s t i c k   o n   t o   t h e   f l o o r   w i t h   t h e   s a m e   m o v e m e n t .   M r s   F o r d   w a t c h e d   h i s   b e n d i n g s   a n d   g r o p i n g s   w i t h   g r o w i n g   i m p a t i e n c e ,   t i l l   f i n a l l y   h e   r o s e ,   a   l i t t l e   f l u s h e d   b u t   w i t h   a   f u l l   h a n d - - s t i c k ,   g l o v e s ,   a n d   h a t ,   a l l   p r e s e n t   a n d   c o r r e c t . 
 
 
 
     ' G o o d - b y e ,   t h e n ,   M r s   F o r d ,   f o r   t h e   p r e s e n t .   Y o u ' l l   l e t   m e   k n o w   i f   y o u r   l i t t l e   b o y   w i l l   b e   a b l e   t o   m a k e   o n e   o f   o u r   p a r t y   o n   t h e   y a c h t ? ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   y e s .   T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     H e   r e a c h e d   t h e   d o o r   a n d   o p e n e d   i t . 
 
 
 
     ' B y   J o v e , '   h e   s a i d ,   s p r i n g i n g   r o u n d - - ' S t a n b o r o u g h !   W h a t   a b o u t   S t a n b o r o u g h ?   S h a l l   I   t e l l   h i m   t o   w a i t ?   H e ' s   d o w n   b e l o w ,   y o u   k n o w ! ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   y e s .   T e l l   M r   S t a n b o r o u g h   I ' m   d r e a d f u l l y   s o r r y   t o   h a v e   t o   k e e p   h i m   w a i t i n g ,   a n d   a s k   h i m   i f   h e   w o n ' t   s t a y   f o r   a   f e w   m i n u t e s   i n   t h e   P a l m   R o o m . ' 
 
 
 
     I n s p i r a t i o n   c a m e   t o   L o r d   M o u n t r y . 
 
 
 
     ' I ' l l   g i v e   h i m   a   d r i n k , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' Y e s ,   y e s ,   a n y t h i n g .   L o r d   M o u n t r y ,   y o u   r e a l l y   m u s t   g o .   I   k n o w   I ' m   r u d e .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' m   s a y i n g .   B u t - - m y   b o y   i s   r e t u r n i n g   t o   m e . ' 
 
 
 
     T h e   a c c u m u l a t e d   c h i v a l r y   o f   g e n e r a t i o n s   o f   c h i v a l r o u s   a n c e s t o r s   a c t e d   l i k e   a   s p u r   o n   h i s   l o r d s h i p .   H e   u n d e r s t o o d   b u t   d i m l y ,   y e t   e n o u g h   t o   e n a b l e   h i m   t o   r e a l i z e   t h a t   a   s c e n e   w a s   a b o u t   t o   t a k e   p l a c e   i n   w h i c h   h e   w a s   m o s t   e m p h a t i c a l l y   n o t   ' o n ' .   A   m o t h e r ' s   m e e t i n g   w i t h   h e r   l o n g - l o s t   c h i l d ,   t h i s   i s   a   s a c r e d   t h i n g .   T h i s   w a s   q u i t e   c l e a r   t o   h i m ,   s o ,   t u r n i n g   l i k e   a   f l a s h ,   h e   b o u n d e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y ,   a n d ,   a s   s o m e b o d y   h a p p e n e d   t o   b e   c o m i n g   i n   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e r e   w a s   a   c o l l i s i o n ,   w h i c h   l e f t   h i m   b r e a t h i n g   a p o l o g i e s   i n   h i s   f a m i l i a r   a t t i t u d e   o f   s t o o p i n g   t o   p i c k   u p   h i s   h a t . 
 
 
 
     T h e   n e w - c o m e r s   w e r e   a   t a l l ,   s t r i k i n g l y   h a n d s o m e   g i r l ,   w i t h   a   r a t h e r   h a r d   a n d   c y n i c a l   c a s t   o f   c o u n t e n a n c e .   S h e   w a s   l e a d i n g   b y   t h e   h a n d   a   s m a l l ,   f a t   b o y   o f   a b o u t   f o u r t e e n   y e a r s   o f   a g e ,   w h o s e   l i k e n e s s   t o   t h e   p o r t r a i t   o n   t h e   c h a i r   p r o c l a i m e d   h i s   i d e n t i t y .   H e   h a d   e s c a p e d   t h e   c o l l i s i o n ,   b u t   s e e m e d   o f f e n d e d   b y   i t ;   f o r ,   e y e i n g   t h e   b e n d i n g   p e e r   w i t h   c o l d   d i s t a s t e ,   h e   s u m m e d   u p   h i s   o p i n i o n   o f   h i m   i n   t h e   o n e   w o r d   ' C h u m p ! ' 
 
 
 
     L o r d   M o u n t r y   r o s e . 
 
 
 
     ' I   b e g   y o u r   p a r d o n , '   h e   s a i d   f o r   p e r h a p s   t h e   s e v e n t h   t i m e .   H e   w a s   t h o r o u g h l y   u n s t r u n g .   A l w a y s   e x c e s s i v e l y   s h y ,   h e   w a s   e m b a r r a s s e d   n o w   b y   q u i t e   a   v a r i e t y   o f   c a u s e s .   T h e   w o r l d   w a s   f u l l   o f   e y e s - - M r s   F o r d ' s   s a y i n g   ' G o ! '   O g d e n ' s   s a y i n g   ' F o o l ! '   t h e   p o r t r a i t   s a y i n g   ' I d i o t ! '   a n d ,   f i n a l l y ,   t h e   e y e s   o f   t h i s   w o n d e r f u l l y   h a n d s o m e   g i r l ,   l a r g e ,   g r e y ,   c o o l ,   a m u s e d ,   a n d   c o n t e m p t u o u s   s a y i n g - - s o   i t   s e e m e d   t o   h i m   i n   t h a t   f e v e r i s h   m o m e n t - - ' W h o   i s   t h i s   c u r i o u s   p i n k   p e r s o n   w h o   c u m b e r s   t h e   g r o u n d   b e f o r e   m e ? ' 
 
 
 
     ' I - - I   b e g   y o u r   p a r d o n . '   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
     ' O u g h t   t o   l o o k   w h e r e   y o u ' r e   g o i n g , '   s a i d   O g d e n   s e v e r e l y . 
 
 
 
     ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   t h e   g i r l .   ' W o n ' t   y o u   i n t r o d u c e   m e ,   N e s t a ? ' 
 
 
 
     ' L o r d   M o u n t r y - - M i s s   D r a s s i l i s , '   s a i d   M r s   F o r d . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   w e ' r e   d r i v i n g   L o r d   M o u n t r y   a w a y , '   s a i d   t h e   g i r l .   H e r   e y e s   s e e m e d   t o   h i s   l o r d s h i p   l a r g e r ,   g r e y e r ,   c o o l e r ,   m o r e   a m u s e d ,   a n d   m o r e   c o n t e m p t u o u s   t h a n   e v e r .   H e   f l o u n d e r e d   i n   t h e m   l i k e   a n   u n s k i l f u l   s w i m m e r   i n   d e e p   w a t e r s . 
 
 
 
     ' N o ,   n o , '   h e   s t a m m e r e d .   ' G i v e   y o u   m y   w o r d .   J u s t   g o i n g .   G o o d - b y e .   Y o u   w o n ' t   f o r g e t   t o   l e t   m e   k n o w   a b o u t   t h e   y a c h t ,   M r s   F o r d - - w h a t ?   I t ' l l   b e   a n   a w f u l l y   j o l l y   p a r t y .   G o o d - b y e ,   g o o d - b y e ,   M i s s   D r a s s i l i s . ' 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   O g d e n   f o r   a n   i n s t a n t ,   a s   i f   u n d e c i d e d   w h e t h e r   t o   t a k e   t h e   l i b e r t y   o f   a d d r e s s i n g   h i m   t o o ,   a n d   t h e n ,   h i s   h e a r t   a p p a r e n t l y   f a i l i n g   h i m ,   t u r n e d   a n d   b o l t e d .   F r o m   d o w n   t h e   c o r r i d o r   c a m e   t h e   c l a t t e r   o f   a   d r o p p e d   s t i c k . 
 
 
 
     C y n t h i a   D r a s s i l i s   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   s m i l e d . 
 
 
 
     ' A   n e r v o u s   y o u n g   p e r s o n ! '   s h e   s a i d .   ' W h a t   w a s   h e   s a y i n g   a b o u t   a   y a c h t ,   N e s t a ? ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   r o u s e d   h e r s e l f   f r o m   h e r   f a s c i n a t e d   c o n t e m p l a t i o n   o f   O g d e n . 
 
 
 
     ' O h ,   n o t h i n g .   S o m e   o f   u s   a r e   g o i n g   t o   t h e   s o u t h   o f   F r a n c e   i n   h i s   y a c h t   n e x t   w e e k . ' 
 
 
 
     ' W h a t   a   d e l i g h t f u l   i d e a ! ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   p e n s i v e   n o t e   i n   C y n t h i a ' s   v o i c e . 
 
 
 
     ' A   s p l e n d i d   i d e a ! '   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
     M r s   F o r d   s w o o p e d .   S h e   d e s c e n d e d   o n   O g d e n   i n   a   s w i r l   a n d   r u s t l e   o f   e x p e n s i v e   m i l l i n e r y ,   a n d   c l a s p e d   h i m   t o   h e r . 
 
 
 
     ' M y   b o y ! ' 
 
 
 
     I t   i s   n o t   g i v e n   t o   e v e r y b o d y   t o   g l i d e   n e a t l y   i n t o   a   s c e n e   o f   t e n s e   e m o t i o n .   O g d e n   f a i l e d   t o   d o   s o .   H e   w r i g g l e d   r o u g h l y   f r o m   t h e   e m b r a c e . 
 
 
 
     ' G o t   a   c i g a r e t t e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     H e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   u n p l e a s a n t   l i t t l e   b o y .   P h y s i c a l l y   t h e   p o r t r a i t   s t a n d i n g   o n   t h e   c h a i r   d i d   h i m   m o r e   t h a n   j u s t i c e .   P a i n t e d   b y   a   m o t h e r ' s   l o v i n g   h a n d ,   i t   f l a t t e r e d   h i m .   I t   w a s   b u l g y .   H e   w a s   m o r e   b u l g y .   I t   w a s   s u l l e n .   H e   s c o w l e d .   A n d ,   a r t   h a v i n g   i t s   l i m i t a t i o n s ,   p a r t i c u l a r l y   a m a t e u r   a r t ,   t h e   p o r t r a i t   g a v e   n o   h i n t   o f   h i s   v e r y   r e p e l l e n t   m a n n e r .   H e   w a s   a n   i n t e n s e l y   s o p h i s t i c a t e d   c h i l d .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   s e e n   a l l   l i f e   h a s   t o   o f f e r ,   a n d   i s   n o w   p e r m a n e n t l y   b o r e d .   H i s   s p e e c h   a n d   b e a r i n g   w e r e   t h o s e   o f   a   y o u n g   m a n ,   a n d   a   d i s t i n c t l y   u n l o v a b l e   y o u n g   m a n . 
 
 
 
     E v e n   M r s   F o r d   w a s   m o m e n t a r i l y   c h i l l e d .   S h e   l a u g h e d   s h a k i l y . 
 
 
 
     ' H o w   v e r y   m a t t e r - o f - f a c t   y o u   a r e ,   d a r l i n g ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     C y n t h i a   w a s   r e g a r d i n g   t h e   h e i r   t o   t h e   F o r d   m i l l i o n s   w i t h   h e r   u s u a l   s t e a d y ,   h a l f - c o n t e m p t u o u s   g a z e . 
 
 
 
     ' H e   h a s   b e e n   t h a t   a l l   d a y , '   s h e   s a i d .   ' Y o u   h a v e   n o   n o t i o n   w h a t   a   h e l p   i t   w a s   t o   m e . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   t u r n e d   t o   h e r   e f f u s i v e l y . 
 
 
 
     ' O h ,   C y n t h i a ,   d e a r ,   I   h a v e n ' t   t h a n k e d   y o u . ' 
 
 
 
     ' N o , '   i n t e r p o l a t e d   t h e   g i r l   d r y l y . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   a   w o n d e r ,   d a r l i n g .   Y o u   r e a l l y   a r e .   I ' v e   b e e n   r e p e a t i n g   t h a t   e v e r   s i n c e   I   g o t   y o u r   t e l e g r a m   f r o m   E a s t n o r . '   S h e   b r o k e   o f f .   ' O g d e n ,   c o m e   n e a r   m e ,   m y   l i t t l e   s o n . ' 
 
 
 
     H e   l u r c h e d   t o w a r d s   h e r   s u l l e n l y . 
 
 
 
     ' D o n ' t   m u s s   a   f e l l o w   n o w , '   h e   s t i p u l a t e d ,   b e f o r e   a l l o w i n g   h i m s e l f   t o   b e   e n f o l d e d   i n   t h e   o u t s t r e t c h e d   a r m s . 
 
 
 
     ' T e l l   m e ,   C y n t h i a , '   r e s u m e d   M r s   F o r d ,   ' h o w   d i d   y o u   d o   i t ?   I   w a s   t e l l i n g   L o r d   M o u n t r y   t h a t   I   h o p e d   I   m i g h t   s e e   m y   O g d e n   a g a i n   s o o n ,   b u t   I   n e v e r   r e a l l y   h o p e d .   I t   s e e m e d   t o o   i m p o s s i b l e   t h a t   y o u   s h o u l d   s u c c e e d . ' 
 
 
 
     ' T h i s   L o r d   M o u n t r y   o f   y o u r s , '   s a i d   C y n t h i a .   ' H o w   d i d   y o u   g e t   t o   k n o w   h i m ?   W h y   h a v e   I   n o t   s e e n   h i m   b e f o r e ? ' 
 
 
 
     ' I   m e t   h i m   i n   P a r i s   i n   t h e   f a l l .   H e   h a s   b e e n   o u t   o f   L o n d o n   f o r   a   l o n g   t i m e ,   l o o k i n g   a f t e r   h i s   f a t h e r ,   w h o   w a s   i l l . ' 
 
 
 
     ' I   s e e . ' 
 
 
 
     ' H e   h a s   b e e n   m o s t   k i n d ,   m a k i n g   a r r a n g e m e n t s   a b o u t   g e t t i n g   O g d e n ' s   p o r t r a i t   p a i n t e d .   B u t ,   b o t h e r   L o r d   M o u n t r y .   H o w   d i d   w e   g e t   s i d e t r a c k e d   o n   t o   h i m ?   T e l l   m e   h o w   y o u   g o t   O g d e n   a w a y . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   y a w n e d . 
 
 
 
     ' I t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   e a s y ,   a s   i t   t u r n e d   o u t ,   y o u   s e e . ' 
 
 
 
     ' O g d e n ,   d a r l i n g , '   o b s e r v e d   M r s   F o r d ,   ' d o n ' t   g o   a w a y .   I   w a n t   y o u   n e a r   m e . ' 
 
 
 
     ' O h ,   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     ' T h e n   s t a y   b y   m e ,   a n g e l - f a c e . ' 
 
 
 
     ' O h ,   s l u s h ! '   m u t t e r e d   a n g e l - f a c e   b e n e a t h   h i s   b r e a t h .   ' S a y ,   I ' m   d a r n e d   h u n g r y , '   h e   a d d e d . 
 
 
 
     I t   w a s   i f   a n   e l e c t r i c   s h o c k   h a d   b e e n   a p p l i e d   t o   M r s   F o r d .   S h e   s p r a n g   t o   h e r   f e e t . 
 
 
 
     ' M y   p o o r   c h i l d !   O f   c o u r s e   y o u   m u s t   h a v e   s o m e   l u n c h .   R i n g   t h e   b e l l ,   C y n t h i a .   I ' l l   h a v e   t h e m   s e n d   u p   s o m e   h e r e . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   h a v e   m i n e   h e r e , '   s a i d   C y n t h i a . 
 
 
 
     ' O h ,   y o u ' v e   h a d   n o   l u n c h   e i t h e r !   I   w a s   f o r g e t t i n g   t h a t . ' 
 
 
 
     ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t   b o t h   l u n c h   h e r e . ' 
 
 
 
     ' R e a l l y , '   s a i d   C y n t h i a ,   ' I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   i f   O g d e n   h a d   h i s   d o w n s t a i r s   i n   t h e   r e s t a u r a n t . ' 
 
 
 
     ' W a n t   t o   t a l k   s c a n d a l ,   e h ? ' 
 
 
 
     ' O g d e n ,   _ d e a r e s t ! _ '   s a i d   M r s   F o r d .   ' V e r y   w e l l ,   C y n t h i a .   G o ,   O g d e n .   Y o u   w i l l   o r d e r   y o u r s e l f   s o m e t h i n g   s u b s t a n t i a l ,   m a r v e l - c h i l d ? ' 
 
 
 
     ' B e t   y o u r   l i f e , '   s a i d   t h e   s o n   a n d   h e i r   t e r s e l y . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   C y n t h i a   g a z e d   a t   h e r   f r i e n d   w i t h   a   p e c u l i a r   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
     ' W e l l ,   I   d i d   i t ,   d e a r , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' Y e s .   I t ' s   s p l e n d i d .   Y o u ' r e   a   w o n d e r ,   d a r l i n g . ' 
 
 
 
     ' Y e s , '   s a i d   C y n t h i a . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e . 
 
 
 
     ' B y   t h e   w a y , '   s a i d   M r s   F o r d ,   ' d i d n ' t   y o u   s a y   t h e r e   w a s   a   l i t t l e   t h i n g ,   a   s m a l l   b i l l ,   t h a t   w a s   w o r r y i n g   y o u ? ' 
 
 
 
     ' D i d   I   m e n t i o n   i t ?   Y e s ,   t h e r e   i s .   I t ' s   r a t h e r   p r e s s i n g .   I n   f a c t ,   i t ' s   t a k i n g   u p   m o s t   o f   t h e   h o r i z o n   a t   p r e s e n t .   H e r e   i t   i s . ' 
 
 
 
     ' I s   i t   a   l a r g e   s u m ? '   M r s   F o r d   t o o k   t h e   s l i p   o f   p a p e r   a n d   g a v e   a   s l i g h t   g a s p .   T h e n ,   c o m i n g   t o   t h e   b u r e a u ,   s h e   t o o k   o u t   h e r   c h e q u e - b o o k . 
 
 
 
     ' I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u ,   N e s t a , '   s a i d   C y n t h i a .   ' T h e y   w e r e   b e g i n n i n g   t o   s h o w   q u i t e   a   v i n d i c t i v e   s p i r i t   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
     S h e   f o l d e d   t h e   c h e q u e   c a l m l y   a n d   p u t   i t   i n   h e r   p u r s e . 
 
 
 
     ' A n d   n o w   t e l l   m e   h o w   y o u   d i d   i t , '   s a i d   M r s   F o r d . 
 
 
 
     S h e   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r   a n d   l e a n e d   b a c k ,   h e r   h a n d s   b e h i n d   h e r   h e a d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s h e   s e e m e d   t o   e n j o y   p e r f e c t   p e a c e   o f   m i n d .   H e r   e y e s   h a l f   c l o s e d ,   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   m a k i n g   r e a d y   t o   l i s t e n   t o   s o m e   f a v o u r i t e   m u s i c . 
 
 
 
     ' T e l l   m e   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g , '   s h e   s a i d   s o f t l y . 
 
 
 
     C y n t h i a   c h e c k e d   a   y a w n . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l ,   d e a r , '   s h e   s a i d .   ' I   c a u g h t   t h e   1 0 . 2 0   t o   E a s t n o r ,   w h i c h   i s n ' t   a   b a d   t r a i n ,   i f   y o u   e v e r   w a n t   t o   g o   d o w n   t h e r e .   I   a r r i v e d   a t   a   q u a r t e r   p a s t   t w e l v e ,   a n d   w e n t   s t r a i g h t   u p   t o   t h e   h o u s e - - y o u ' v e   n e v e r   s e e n   t h e   h o u s e ,   o f   c o u r s e ?   I t ' s   q u i t e   c h a r m i n g - - a n d   t o l d   t h e   b u t l e r   t h a t   I   w a n t e d   t o   s e e   M r   F o r d   o n   b u s i n e s s .   I   h a d   t a k e n   t h e   p r e c a u t i o n   t o   f i n d   o u t   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e r e .   H e   i s   a t   D r o i t w i c h . ' 
 
 
 
     ' R h e u m a t i s m , '   m u r m u r e d   M r s   F o r d .   ' H e   h a s   i t   s o m e t i m e s . ' 
 
 
 
     ' T h e   m a n   t o l d   m e   h e   w a s   a w a y ,   a n d   t h e n   h e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   I   o u g h t   t o   g o .   I   s t u c k   l i k e   a   l i m p e t .   I   s e n t   h i m   t o   f e t c h   O g d e n ' s   t u t o r .   H i s   n a m e   i s   B r o s t e r - - R e g g i e   B r o s t e r .   H e   i s   a   v e r y   n i c e   y o u n g   m a n .   B i g ,   b r o a d   s h o u l d e r s ,   a n d   s u c h   a   k i n d   f a c e . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   d e a r ,   y e s ? ' 
 
 
 
     ' I   t o l d   h i m   I   w a s   d o i n g   a   s e r i e s   o f   d r a w i n g s   f o r   a   m a g a z i n e   o f   t h e   i n t e r i o r s   o f   w e l l - k n o w n   c o u n t r y   h o u s e s . ' 
 
 
 
     ' H e   b e l i e v e d   y o u ? ' 
 
 
 
     ' H e   b e l i e v e d   e v e r y t h i n g .   H e ' s   t h a t   k i n d   o f   m a n .   H e   b e l i e v e d   m e   w h e n   I   t o l d   h i m   t h a t   m y   e d i t o r   p a r t i c u l a r l y   w a n t e d   m e   t o   s k e t c h   t h e   s t a i r c a s e .   T h e y   h a d   t o l d   m e   a b o u t   t h e   s t a i r c a s e   a t   t h e   i n n .   I   f o r g e t   w h a t   i t   i s   e x a c t l y ,   b u t   i t ' s   s o m e t h i n g   r a t h e r   s p e c i a l   i n   s t a i r c a s e s . ' 
 
 
 
     ' S o   y o u   g o t   i n ? ' 
 
 
 
     ' S o   I   g o t   i n . ' 
 
 
 
     ' A n d   s a w   O g d e n ? ' 
 
 
 
     ' O n l y   f o r   a   m o m e n t - - t h e n   R e g g i e - - ' 
 
 
 
     ' W h o ? ' 
 
 
 
     ' M r   B r o s t e r .   I   a l w a y s   t h i n k   o f   h i m   a s   R e g g i e .   H e ' s   o n e   o f   N a t u r e ' s   R e g g i e s .   S u c h   a   k i n d ,   h o n e s t   f a c e .   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   R e g g i e   d i s c o v e r e d   t h a t   i t   w a s   t i m e   f o r   l e s s o n s ,   a n d   s e n t   O g d e n   u p s t a i r s . ' 
 
 
 
     ' B y   h i m s e l f ? ' 
 
 
 
     ' B y   h i m s e l f !   R e g g i e   a n d   I   c h a t t e d   f o r   a   w h i l e . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d ' s   e y e s   o p e n e d ,   b r o w n   a n d   b r i g h t   a n d   h a r d . 
 
 
 
     ' M r   B r o s t e r   i s   n o t   a   p r o p e r   t u t o r   f o r   m y   b o y , '   s h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   i t   w a s   w r o n g   o f   R e g g i e , '   s a i d   C y n t h i a .   ' B u t - - I   w a s   w e a r i n g   t h i s   h a t . ' 
 
 
 
     ' G o   o n . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   a f t e r   a   t i m e ,   I   s a i d   I   m u s t   b e   s t a r t i n g   m y   w o r k .   H e   w a n t e d   m e   t o   s t a r t   w i t h   t h e   r o o m   w e   w e r e   i n .   I   s a i d   n o ,   I   w a s   g o i n g   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s   t o   s k e t c h   t h e   h o u s e   f r o m   t h e   E A S T .   I   c h o s e   t h e   E A S T   b e c a u s e   i t   h a p p e n s   t o   b e   n e a r e s t   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n .   I   a d d e d   t h a t   I   s u p p o s e d   h e   s o m e t i m e s   t o o k   O g d e n   f o r   a   l i t t l e   w a l k   i n   t h e   g r o u n d s .   H e   s a i d   y e s ,   h e   d i d ,   a n d   i t   w a s   j u s t   a b o u t   d u e .   H e   s a i d   p o s s i b l y   h e   m i g h t   c o m e   r o u n d   m y   w a y .   H e   s a i d   O g d e n   w o u l d   b e   i n t e r e s t e d   i n   m y   s k e t c h .   H e   s e e m e d   t o   t h i n k   a   l o t   o f   O g d e n ' s   f o n d n e s s   f o r   a r t . ' 
 
 
 
     ' M r   B r o s t e r   i s   n o t   a   p r o p e r   t u t o r   f o r   m y   b o y . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   h e   i s n ' t   y o u r   b o y ' s   t u t o r   n o w ,   i s   h e ,   d e a r ? ' 
 
 
 
     ' W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? ' 
 
 
 
     ' I   s t r o l l e d   o f f   w i t h   m y   s k e t c h i n g   t h i n g s .   A f t e r   a   w h i l e   R e g g i e   a n d   O g d e n   c a m e   u p .   I   s a i d   I   h a d n ' t   b e e n   a b l e   t o   w o r k   b e c a u s e   I   h a d   b e e n   f r i g h t e n e d   b y   a   b u l l . ' 
 
 
 
     ' D i d   h e   b e l i e v e   _ t h a t _ ? ' 
 
 
 
     ' C e r t a i n l y   h e   b e l i e v e d   i t .   H e   w a s   m o s t   k i n d   a n d   s y m p a t h e t i c .   W e   h a d   a   n i c e   c h a t .   H e   t o l d   m e   a l l   a b o u t   h i m s e l f .   H e   u s e d   t o   b e   v e r y   g o o d   a t   f o o t b a l l .   H e   d o e s n ' t   p l a y   n o w ,   b u t   h e   o f t e n   t h i n k s   o f   t h e   p a s t . ' 
 
 
 
     ' B u t   h e   m u s t   h a v e   s e e n   t h a t   y o u   c o u l d n ' t   s k e t c h .   T h e n   w h a t   b e c a m e   o f   y o u r   m a g a z i n e   c o m m i s s i o n   s t o r y ? ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   s o m e h o w   t h e   s k e t c h   s e e m e d   t o   g e t   s h e l v e d .   I   d i d n ' t   e v e n   h a v e   t o   s t a r t   i t .   W e   w e r e   h a v i n g   o u r   c h a t ,   y o u   s e e .   R e g g i e   w a s   t e l l i n g   m e   h o w   g o o d   h e   h a d   b e e n   a t   f o o t b a l l   w h e n   h e   w a s   a t   O x f o r d ,   a n d   h e   w a n t e d   m e   t o   s e e   a   n e w s p a p e r   c l i p p i n g   o f   a   V a r s i t y   m a t c h   h e   h a d   p l a y e d   i n .   I   s a i d   I ' d   l o v e   t o   s e e   i t .   H e   s a i d   i t   w a s   i n   h i s   s u i t - c a s e   i n   t h e   h o u s e .   S o   I   p r o m i s e d   t o   l o o k   a f t e r   O g d e n   w h i l e   h e   f e t c h e d   i t .   I   s e n t   h i m   o f f   t o   g e t   i t   j u s t   i n   t i m e   f o r   u s   t o   c a t c h   t h e   t r a i n .   O f f   h e   w e n t ,   a n d   h e r e   w e   a r e .   A n d   n o w ,   w o n ' t   y o u   o r d e r   t h a t   l u n c h   y o u   m e n t i o n e d ?   I ' m   s t a r v i n g . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   r o s e .   H a l f - w a y   t o   t h e   t e l e p h o n e   s h e   s t o p p e d   s u d d e n l y . 
 
 
 
     ' M y   d e a r   c h i l d !   I t   h a s   o n l y   j u s t   s t r u c k   m e !   W e   m u s t   l e a v e   h e r e   a t   o n c e .   H e   w i l l   h a v e   f o l l o w e d   y o u .   H e   w i l l   g u e s s   t h a t   O g d e n   h a s   b e e n   k i d n a p p e d . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   s m i l e d . 
 
 
 
     ' B e l i e v e   m e ,   i t   t a k e s   R e g g i e   q u i t e   a   l o n g   t i m e   t o   g u e s s   a n y t h i n g .   B e s i d e s ,   t h e r e   a r e   n o   t r a i n s   f o r   h o u r s .   W e   a r e   q u i t e   s a f e . ' 
 
 
 
     ' A r e   y o u   s u r e ? ' 
 
 
 
     ' A b s o l u t e l y .   I   m a d e   c e r t a i n   o f   t h a t   b e f o r e   I   l e f t . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   k i s s e d   h e r   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
     ' O h ,   C y n t h i a ,   y o u   r e a l l y   a r e   w o n d e r f u l ! ' 
 
 
 
     S h e   s t a r t e d   b a c k   w i t h   a   c r y   a s   t h e   b e l l   r a n g   s h a r p l y . 
 
 
 
     ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   N e s t a , '   s a i d   C y n t h i a ,   w i t h   i r r i t a t i o n ,   ' d o   k e e p   c o n t r o l   o f   y o u r s e l f .   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   f r i g h t e n e d   a b o u t .   I   t e l l   y o u   M r   B r o s t e r   c a n ' t   p o s s i b l y   h a v e   g o t   h e r e   i n   t h e   t i m e ,   e v e n   i f   h e   k n e w   w h e r e   t o   g o   t o ,   w h i c h   I   d o n ' t   s e e   h o w   h e   c o u l d .   I t ' s   p r o b a b l y   O g d e n . ' 
 
 
 
     T h e   c o l o u r   c a m e   b a c k   i n t o   M r s   F o r d ' s   c h e e k s . 
 
 
 
     ' W h y ,   o f   c o u r s e . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
     ' C o m e   i n ,   d a r l i n g , '   s a i d   M r s   F o r d   f o n d l y .   A n d   a   w i r y   l i t t l e   m a n   w i t h   g r e y   h a i r   a n d   s p e c t a c l e s   e n t e r e d . 
 
 
 
     ' G o o d   a f t e r n o o n ,   M r s   F o r d , '   h e   s a i d .   ' I   h a v e   c o m e   t o   t a k e   O g d e n   b a c k . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     I I 
 
 
 
     T h e r e   a r e   s o m e   s i t u a t i o n s   i n   l i f e   s o   u n e x p e c t e d ,   s o   t r y i n g ,   t h a t ,   a s   f a r   a s   c o n c e r n s   o u r   o p i n i o n   o f   t h o s e   s u b j e c t e d   t o   t h e m ,   w e   a g r e e ,   a s   i t   w e r e ,   n o t   t o   c o u n t   t h e m ;   w e   r e f u s e   t o   a l l o w   t h e   v i c t i m ' s   b e h a v i o u r   i n   c i r c u m s t a n c e s   s o   e x a c t i n g   t o   w e i g h   w i t h   u s   i n   o u r   e s t i m a t e   o f   h i s   o r   h e r   c h a r a c t e r .   W e   p e r m i t   t h e   g r e a t   g e n e r a l ,   c o n f r o n t e d   s u d d e n l y   w i t h   a   m a d   b u l l ,   t o   t u r n   a n d   r u n ,   w i t h o u t   f o r f e i t i n g   h i s   r e p u t a t i o n   f o r   c o u r a g e .   T h e   b i s h o p   w h o ,   s t e p p i n g   o n   a   c o n c e a l e d   s l i d e   i n   w i n t e r ,   e n t e r t a i n s   p a s s e r s - b y   w i t h   m o m e n t a r y   r a g - t i m e   s t e p s ,   l o s e s   n o n e   o f   h i s   d i g n i t y   o n c e   t h e   p e r f o r m a n c e   i s   c o n c l u d e d . 
 
 
 
     I n   t h e   s a m e   w a y   w e   m u s t   c o n d o n e   t h e   b e h a v i o u r   o f   C y n t h i a   D r a s s i l i s   o n   o p e n i n g   t h e   d o o r   o f   M r s   F o r d ' s   s i t t i n g - r o o m   a n d   a d m i t t i n g ,   n o t   O g d e n ,   b u t   t h i s   t o t a l   s t r a n g e r ,   w h o   a c c o m p a n i e d   h i s   e n t r y   w i t h   t h e   r e m a r k a b l e   s p e e c h   r e c o r d e d   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   l a s t   s e c t i o n . 
 
 
 
     S h e   w a s   a   g i r l   w h o   p r i d e d   h e r s e l f   o n   h e r   c a r e f u l l y   b l a s e '   a n d   s u p e r c i l i o u s   a t t i t u d e   t o w a r d s   l i f e ;   b u t   t h i s   c h a n g e l i n g   w a s   t o o   m u c h   f o r   h e r .   S h e   r e l e a s e d   t h e   h a n d l e ,   t o t t e r e d   b a c k ,   a n d ,   h a v i n g   u t t e r e d   a   d i s c o r d a n t   s q u e a k   o f   a m a z e m e n t ,   s t o o d   s t a r i n g ,   e y e s   a n d   m o u t h   w i d e   o p e n . 
 
 
 
     O n   M r s   F o r d   t h e   a p p a r i t i o n   h a d   a   d i f f e r e n t   e f f e c t .   T h e   r a t h e r   f o o l i s h   s m i l e   o f   w e l c o m e   v a n i s h e d   f r o m   h e r   f a c e   a s   i f   w i p e d   a w a y   w i t h   a   s p o n g e .   H e r   e y e s ,   f i x e d   a n d   f r i g h t e n e d   l i k e   t h o s e   o f   a   t r a p p e d   a n i m a l ,   g l a r e d   a t   t h e   i n t r u d e r .   S h e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d ,   c h o k i n g . 
 
 
 
     ' W h a t - - w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   d a r i n g   t o   e n t e r   m y   r o o m ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
     T h e   m a n   h e l d   h i s   g r o u n d ,   u n m o v e d .   H i s   b e a r i n g   w a s   a   c u r i o u s   b l e n d   o f   d i f f i d e n c e   a n d   a g g r e s s i v e n e s s .   H e   w a s   d e t e r m i n e d ,   b u t   a p o l o g e t i c .   A   h i r e d   a s s a s s i n   o f   t h e   M i d d l e   A g e s ,   r e s o l v e d   t o   d o   h i s   j o b   l o y a l l y ,   y e t   c o n s c i o u s   o f   c a u s i n g   i n c o n v e n i e n c e   t o   h i s   v i c t i m ,   m i g h t   h a v e   l o o k e d   t h e   s a m e . 
 
 
 
     ' I   a m   s o r r y , '   h e   s a i d ,   ' b u t   I   m u s t   a s k   y o u   t o   l e t   m e   h a v e   t h e   b o y ,   M r s   F o r d . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   w a s   h e r s e l f   a g a i n   n o w .   S h e   r a k e d   t h e   i n t r u d e r   w i t h   t h e   c o o l   s t a r e   w h i c h   h a d   s o   d i s c o n c e r t e d   L o r d   M o u n t r y . 
 
 
 
     ' W h o   i s   t h i s   g e n t l e m a n ? '   s h e   a s k e d   l a n g u i d l y . 
 
 
 
     T h e   i n t r u d e r   w a s   m a d e   o f   t o u g h e r   s t u f f   t h a n   h i s   l o r d s h i p .   H e   m e t   h e r   e y e   w i t h   q u i e t   f i r m n e s s . 
 
 
 
     ' M y   n a m e   i s   M e n n i c k , '   h e   s a i d .   ' I   a m   M r   E l m e r   F o r d ' s   p r i v a t e   s e c r e t a r y . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   w a n t ? '   s a i d   M r s   F o r d . 
 
 
 
     ' I   h a v e   a l r e a d y   e x p l a i n e d   w h a t   I   w a n t ,   M r s   F o r d .   I   w a n t   O g d e n . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s . 
 
 
 
     ' W h a t   d o e s   h e   m e a n ,   N e s t a ?   O g d e n   i s   n o t   h e r e . ' 
 
 
 
     M r   M e n n i c k   p r o d u c e d   f r o m   h i s   b r e a s t - p o c k e t   a   t e l e g r a p h   f o r m ,   a n d   i n   h i s   q u i e t ,   b u s i n e s s - l i k e   w a y   p r o c e e d e d   t o   s t r a i g h t e n   i t   o u t . 
 
 
 
     ' I   h a v e   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' a   t e l e g r a m   f r o m   M r   B r o s t e r ,   O g d e n ' s   t u t o r .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   c o n d i t i o n s   o f   h i s   e n g a g e m e n t   t h a t   i f   e v e r   h e   w a s   n o t   c e r t a i n   o f   O g d e n ' s   w h e r e a b o u t s   h e   s h o u l d   l e t   m e   k n o w   a t   o n c e .   H e   t e l l s   m e   t h a t   e a r l y   t h i s   a f t e r n o o n   h e   l e f t   O g d e n   i n   t h e   c o m p a n y   o f   a   s t r a n g e   y o u n g   l a d y ' - - M r   M e n n i c k ' s   s p e c t a c l e s   f l a s h e d   f o r   a   m o m e n t   a t   C y n t h i a - - ' a n d   t h a t ,   w h e n   h e   r e t u r n e d ,   b o t h   o f   t h e m   h a d   d i s a p p e a r e d .   H e   m a d e   i n q u i r i e s   a n d   d i s c o v e r e d   t h a t   t h i s   y o u n g   l a d y   c a u g h t   t h e   1 . 1 5   e x p r e s s   t o   L o n d o n ,   O g d e n   w i t h   h e r .   O n   r e c e i p t   o f   t h i s   i n f o r m a t i o n   I   a t   o n c e   w i r e d   t o   M r   F o r d   f o r   i n s t r u c t i o n s .   I   h a v e   h i s   r e p l y ' - - h e   f i s h e d   f o r   a n d   p r o d u c e d   a   s e c o n d   t e l e g r a m - - ' h e r e . ' 
 
 
 
     ' I   s t i l l   f a i l   t o   s e e   w h a t   b r i n g s   y o u   h e r e , '   s a i d   M r s   F o r d .   ' O w i n g   t o   t h e   g r o s s   c a r e l e s s n e s s   o f   h i s   f a t h e r ' s   e m p l o y e e s ,   m y   s o n   a p p e a r s   t o   h a v e   b e e n   k i d n a p p e d .   T h a t   i s   n o   r e a s o n - - ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   r e a d   M r   F o r d ' s   t e l e g r a m , '   p r o c e e d e d   M r   M e n n i c k   u n m o v e d .   ' I t   i s   r a t h e r   l o n g .   I   t h i n k   M r   F o r d   i s   s o m e w h a t   a n n o y e d .   " T h e   b o y   h a s   o b v i o u s l y   b e e n   s t o l e n   b y   s o m e   h i r e l i n g   o f   h i s   m o t h e r ' s . "   I   a m   r e a d i n g   M r   F o r d ' s   a c t u a l   w o r d s , '   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   C y n t h i a   w i t h   t h a t   t o u c h   o f   d i f f i d e n c e   w h i c h   h a d   m a r k e d   h i s   m a n n e r   s i n c e   h i s   e n t r a n c e . 
 
 
 
     ' D o n ' t   a p o l o g i z e , '   s a i d   C y n t h i a ,   w i t h   a   s h o r t   l a u g h .   ' Y o u ' r e   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   M r   F o r d ' s   r u d e n e s s . ' 
 
 
 
     M r   M e n n i c k   b o w e d . 
 
 
 
     ' H e   c o n t i n u e d :   " R e m o v e   h i m   f r o m   h e r   i l l e g a l   r e s t r a i n t .   I f   n e c e s s a r y   c a l l   i n   p o l i c e   a n d   e m p l o y   f o r c e . " ' 
 
 
 
     ' C h a r m i n g ! '   s a i d   M r s   F o r d . 
 
 
 
     ' P r a c t i c a l , '   s a i d   M r   M e n n i c k .   ' T h e r e   i s   m o r e .   " B e f o r e   d o i n g   a n y t h i n g   e l s e   s a c k   t h a t   f o o l   o f   a   t u t o r ,   t h e n   g o   t o   A g e n c y   a n d   h a v e   t h e m   r e c o m m e n d   g o o d   p r i v a t e   s c h o o l   f o r   b o y .   O n   n o   a c c o u n t   e n g a g e   a n o t h e r   t u t o r .   T h e y   m a k e   m e   t i r e d .   F i x   a l l   t h i s   t o d a y .   S e n d   O g d e n   b a c k   t o   E a s t n o r   w i t h   M r s   S h e r i d a n .   S h e   w i l l   s t a y   t h e r e   w i t h   h i m   t i l l   f u r t h e r   n o t i c e . "   T h a t   i s   M r   F o r d ' s   m e s s a g e . ' 
 
 
 
     M r   M e n n i c k   f o l d e d   b o t h   d o c u m e n t s   c a r e f u l l y   a n d   r e p l a c e d   t h e m   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
     M r s   F o r d   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k . 
 
 
 
     ' A n d   n o w ,   w o u l d   y o u   m i n d   g o i n g ,   M r   M e n n i c k ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   s o r r y   t o   a p p e a r   d i s c o u r t e o u s ,   M r s   F o r d ,   b u t   I   c a n n o t   g o   w i t h o u t   O g d e n . ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   t e l e p h o n e   t o   t h e   o f f i c e   t o   s e n d   u p   a   p o r t e r   t o   r e m o v e   y o u . ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   t a k e   a d v a n t a g e   o f   h i s   p r e s e n c e   t o   a s k   h i m   t o   f e t c h   a   p o l i c e m a n . ' 
 
 
 
     I n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   c o m b a t   t h e   v e n e e r   o f   a p o l o g e t i c   d i f f i d e n c e   w a s   b e g i n n i n g   t o   w e a r   o f f   M r   M e n n i c k .   H e   s p o k e   i r r i t a b l y .   C y n t h i a   a p p e a l e d   t o   h i s   r e a s o n   w i t h   t h e   a i r   o f   a   b o r e d   p r i n c e s s   d e s c e n d i n g   t o   a r g u m e n t   w i t h   a   g r o o m . 
 
 
 
     ' C a n ' t   y o u   s e e   f o r   y o u r s e l f   t h a t   h e ' s   n o t   h e r e ? '   s h e   s a i d .   ' D o   y o u   t h i n k   w e   a r e   h i d i n g   h i m ? ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   y o u   w o u l d   l i k e   t o   s e a r c h   m y   b e d r o o m ? '   s a i d   M r s   F o r d ,   f l i n g i n g   t h e   d o o r   o p e n . 
 
 
 
     M r   M e n n i c k   r e m a i n e d   u n c r u s h e d . 
 
 
 
     ' Q u i t e   u n n e c e s s a r y ,   M r s   F o r d .   I   t a k e   i t ,   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   b e   i n   t h i s   s u i t e ,   t h a t   h e   i s   d o w n s t a i r s   m a k i n g   a   l a t e   l u n c h e o n   i n   t h e   r e s t a u r a n t . ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   t e l e p h o n e - - ' 
 
 
 
     ' A n d   t e l l   t h e m   t o   s e n d   h i m   u p .   B e l i e v e   m e ,   M r s   F o r d ,   i t   i s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o .   Y o u   h a v e   m y   d e e p e s t   s y m p a t h y ,   b u t   I   a m   e m p l o y e d   b y   M r   F o r d   a n d   m u s t   a c t   s o l e l y   i n   h i s   i n t e r e s t s .   T h e   l a w   i s   o n   m y   s i d e .   I   a m   h e r e   t o   f e t c h   O g d e n   a w a y ,   a n d   I   a m   g o i n g   t o   h a v e   h i m . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s h a n ' t ! ' 
 
 
 
     ' I   m a y   a d d   t h a t ,   w h e n   I   c a m e   u p   h e r e ,   I   l e f t   M r s   S h e r i d a n - - s h e   i s   a   f e l l o w - s e c r e t a r y   o f   m i n e .   Y o u   m a y   r e m e m b e r   M r   F o r d   m e n t i o n i n g   h e r   i n   h i s   t e l e g r a m - - I   l e f t   h e r   t o   s e a r c h   t h e   r e s t a u r a n t   a n d   g r i l l - r o o m ,   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   b r i n g   O g d e n ,   i f   f o u n d ,   t o   m e   i n   t h i s   r o o m . ' 
 
 
 
     T h e   d o o r - b e l l   r a n g .   H e   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   o p e n e d   i t . 
 
 
 
     ' C o m e   i n ,   M r s   S h e r i d a n .   A h ! ' 
 
 
 
     A   g i r l   i n   a   p l a i n ,   n e a t   b l u e   d r e s s   e n t e r e d   t h e   r o o m .   S h e   w a s   a   s m a l l ,   g r a c e f u l   g i r l   o f   a b o u t   t w e n t y - f i v e ,   p r e t t y   a n d   b r i s k ,   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   a c c u s t o m e d   t o   l o o k   a f t e r   h e r s e l f   i n   a   d i f f i c u l t   w o r l d .   H e r   e y e s   w e r e   c l e a r   a n d   s t e a d y ,   h e r   m o u t h   s e n s i t i v e   b u t   f i r m ,   h e r   c h i n   t h e   c h i n   o f   o n e   w h o   h a s   m e t   t r o u b l e   a n d   f a c e d   i t   b r a v e l y .   A   l i t t l e   s o l d i e r . 
 
 
 
     S h e   w a s   s h e p h e r d i n g   O g d e n   b e f o r e   h e r ,   a   g o r g e d   b u t   s t i l l   s u l l e n   O g d e n .   H e   s i g h t e d   M r   M e n n i c k   a n d   s t o p p e d . 
 
 
 
     ' H e l l o ! '   h e   s a i d .   ' W h a t   h a v e   y o u   b l o w n   i n   f o r ? ' 
 
 
 
     ' H e   w a s   j u s t   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   l u n c h , '   s a i d   t h e   g i r l .   ' I   t h o u g h t   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   i f   I   l e t   h i m   f i n i s h . ' 
 
 
 
     ' S a y ,   w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ,   a n y w a y ? '   d e m a n d e d   O g d e n   c r o s s l y .   ' C a n ' t   a   f e l l o w   h a v e   a   b i t   o f   g r u b   i n   p e a c e ?   Y o u   g i v e   m e   a   p a i n . ' 
 
 
 
     M r   M e n n i c k   e x p l a i n e d . 
 
 
 
     ' Y o u r   f a t h e r   w i s h e s   y o u   t o   r e t u r n   t o   E a s t n o r ,   O g d e n . ' 
 
 
 
     ' O h ,   a l l   r i g h t .   I   g u e s s   I ' d   b e t t e r   g o ,   t h e n .   G o o d - b y e ,   m a . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   c h o k e d . 
 
 
 
     ' K i s s   m e ,   O g d e n . ' 
 
 
 
     O g d e n   s u b m i t t e d   t o   t h e   e m b r a c e   i n   s u l k y   s i l e n c e .   T h e   o t h e r s   c o m p o r t e d   t h e m s e l v e s   e a c h   a f t e r   h i s   o r   h e r   o w n   f a s h i o n .   M r   M e n n i c k   f i n g e r e d   h i s   c h i n   u n c o m f o r t a b l y .   C y n t h i a   t u r n e d   t o   t h e   t a b l e   a n d   p i c k e d   u p   a n   i l l u s t r a t e d   p a p e r .   M r s   S h e r i d a n ' s   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s .   S h e   t o o k   a   h a l f - s t e p   t o w a r d s   M r s   F o r d ,   a s   i f   a b o u t   t o   s p e a k ,   t h e n   d r e w   b a c k . 
 
 
 
     ' C o m e ,   O g d e n , '   s a i d   M r   M e n n i c k   g r u f f l y .   N e c e s s a r y ,   t h i s   H i r e d   A s s a s s i n   w o r k ,   b u t   p a i n f u l - - d e v i l i s h   p a i n f u l .   H e   b r e a t h e d   a   s i g h   o f   r e l i e f   a s   h e   p a s s e d   i n t o   t h e   c o r r i d o r   w i t h   h i s   p r i z e . 
 
 
 
     A t   t h e   d o o r   M r s   S h e r i d a n   h e s i t a t e d ,   s t o p p e d ,   a n d   t u r n e d . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y , '   s h e   s a i d   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
     M r s   F o r d   t u r n e d   a w a y   w i t h o u t   s p e a k i n g ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e   b e d r o o m . 
 
 
 
     C y n t h i a   l a i d   d o w n   h e r   p a p e r . 
 
 
 
     ' O n e   m o m e n t ,   M r s   S h e r i d a n . ' 
 
 
 
     T h e   g i r l   h a d   t u r n e d   t o   g o .   S h e   s t o p p e d . 
 
 
 
     ' C a n   y o u   g i v e   m e   a   m i n u t e ?   C o m e   i n   a n d   s h u t   t h e   d o o r .   W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ?   V e r y   w e l l .   Y o u   s e e m e d   s o r r y   f o r   M r s   F o r d   j u s t   n o w . ' 
 
 
 
     ' I   a m   v e r y   s o r r y   f o r   M r s   F o r d .   V e r y   s o r r y .   I   h a t e   t o   s e e   h e r   s u f f e r i n g .   I   w i s h   M r   M e n n i c k   h a d   n o t   b r o u g h t   m e   i n t o   t h i s . ' 
 
 
 
     ' N e s t a ' s   m a d   a b o u t   t h a t   b o y , '   s a i d   C y n t h i a .   ' H e a v e n   k n o w s   w h y .   I   n e v e r   s a w   s u c h   a   r e p u l s i v e   c h i l d   i n   m y   l i f e .   H o w e v e r ,   t h e r e   i t   i s .   I   a m   s o r r y   f o r   y o u .   I   g a t h e r e d   f r o m   w h a t   M r   M e n n i c k   s a i d   t h a t   y o u   w e r e   t o   h a v e   a   g o o d   d e a l   o f   O g d e n ' s   s o c i e t y   f o r   s o m e   t i m e   t o   c o m e .   H o w   d o   y o u   f e e l   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
     M r s   S h e r i d a n   m o v e d   t o w a r d s   t h e   d o o r . 
 
 
 
     ' I   m u s t   b e   g o i n g , '   s h e   s a i d .   ' M r   M e n n i c k   w i l l   b e   w a i t i n g   f o r   m e . ' 
 
 
 
     ' O n e   m o m e n t .   T e l l   m e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   a f t e r   w h a t   y o u   s a w   j u s t   n o w ,   t h a t   M r s   F o r d   i s   t h e   p r o p e r   p e r s o n   t o   h a v e   c h a r g e   o f   O g d e n ?   Y o u   s e e   h o w   d e v o t e d   s h e   i s   t o   h i m ? ' 
 
 
 
     ' M a y   I   b e   q u i t e   f r a n k   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
     ' P l e a s e . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   t h e n ,   I   t h i n k   t h a t   M r s   F o r d ' s   i n f l u e n c e   i s   t h e   w o r s t   p o s s i b l e   f o r   O g d e n .   I   a m   s o r r y   f o r   h e r ,   b u t   t h a t   d o e s   n o t   a l t e r   m y   o p i n i o n .   I t   i s   e n t i r e l y   o w i n g   t o   M r s   F o r d   t h a t   O g d e n   i s   w h a t   h e   i s .   S h e   s p o i l e d   h i m ,   i n d u l g e d   h i m   i n   e v e r y   w a y ,   n e v e r   c h e c k e d   h i m - - t i l l   h e   h a s   b e c o m e - - w e l l ,   w h a t   y o u   y o u r s e l f   c a l l e d   h i m ,   r e p u l s i v e . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   l a u g h e d . 
 
 
 
     ' O h   w e l l , '   s h e   s a i d ,   ' I   o n l y   t a l k e d   t h a t   m o t h e r ' s   l o v e   s t u f f   b e c a u s e   y o u   l o o k e d   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   w o u l d   l i k e   i t .   W e   c a n   d r o p   a l l   t h a t   n o w ,   a n d   c o m e   d o w n   t o   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   t h i n k   t h a t   I   k i d n a p p e d   O g d e n   f r o m   s h e e r   a f f e c t i o n   f o r   M r s   F o r d .   I   l i k e   N e s t a ,   b u t   n o t   a s   m u c h   a s   t h a t .   N o .   I ' m   o n e   o f   t h e   G e t - R i c h - Q u i c k - W a l l i n g f o r d s ,   a n d   I ' m   l o o k i n g   o u t   f o r   m y s e l f   a l l   t h e   t i m e .   T h e r e ' s   n o   o n e   e l s e   t o   d o   i t   f o r   m e .   I ' v e   a   b e a s t l y   h o m e .   M y   f a t h e r ' s   d e a d .   M y   m o t h e r ' s   a   c a t .   S o - - ' 
 
 
 
     ' P l e a s e   s t o p , '   s a i d   M r s   S h e r i d a n .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   y o u   a r e   t e l l i n g   m e   a l l   t h i s . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   y o u   d o .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   s a l a r y   M r   F o r d   p a y s   y o u ,   b u t   I   d o n ' t   s u p p o s e   i t ' s   a n y t h i n g   p r i n c e l y .   W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   o v e r   t o   u s ?   M r s   F o r d   w o u l d   g i v e   y o u   t h e   e a r t h   i f   y o u   s m u g g l e d   O g d e n   b a c k   t o   h e r . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m   t o   b e   t r y i n g   t o   b r i b e   m e , '   s a i d   M r s   S h e r i d a n . 
 
 
 
     ' I n   t h i s   c a s e , '   s a i d   C y n t h i a ,   ' a p p e a r a n c e s   a r e n ' t   d e c e p t i v e .   I   a m . ' 
 
 
 
     ' G o o d   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
     ' D o n ' t   b e   a   l i t t l e   f o o l . ' 
 
 
 
     T h e   d o o r   s l a m m e d . 
 
 
 
     ' C o m e   b a c k ! '   c r i e d   C y n t h i a .   S h e   t o o k   a   s t e p   a s   i f   t o   f o l l o w ,   b u t   g a v e   u p   t h e   i d e a   w i t h   a   l a u g h .   S h e   s a t   d o w n   a n d   b e g a n   t o   r e a d   h e r   i l l u s t r a t e d   p a p e r   a g a i n .   P r e s e n t l y   t h e   b e d r o o m   d o o r   o p e n e d .   M r s   F o r d   c a m e   i n .   S h e   t o u c h e d   h e r   e y e s   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   a s   s h e   e n t e r e d .   C y n t h i a   l o o k e d   u p . 
 
 
 
     ' I ' m   v e r y   s o r r y ,   N e s t a , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     M r s   F o r d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t . 
 
 
 
     ' I ' m   n o t   g o i n g   t o   b r e a k   d o w n ,   i f   t h a t ' s   w h a t   y o u   m e a n , '   s h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   c a r e .   A n d ,   a n y h o w ,   i t   s h o w s   t h a t   i t   c a n   b e   d o n e . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   t u r n e d   a   p a g e   o f   h e r   p a p e r . 
 
 
 
     ' I ' v e   j u s t   b e e n   t r y i n g   m y   h a n d   a t   b r i b e r y   a n d   c o r r u p t i o n . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   I   p r o m i s e d   a n d   v o w e d   m a n y   t h i n g s   i n   y o u r   n a m e   t o   t h a t   s e c r e t a r y   p e r s o n ,   t h e   f e m a l e   o n e - - n o t   M e n n i c k - - i f   s h e   w o u l d   h e l p   u s .   N o t h i n g   d o i n g .   I   t o l d   h e r   t o   l e t   u s   h a v e   O g d e n   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e ,   C . O . D . ,   a n d   s h e   w i t h e r e d   m e   w i t h   a   g l a n c e   a n d   w e n t . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
     ' O h ,   l e t   h e r   g o .   I ' m   s i c k   o f   a m a t e u r s . ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   d e a r , '   s a i d   C y n t h i a . 
 
 
 
     ' O h ,   I   k n o w   y o u   d i d   y o u r   b e s t .   F o r   a n   a m a t e u r   y o u   d i d   w o n d e r f u l l y   w e l l .   B u t   a m a t e u r s   n e v e r   r e a l l y   s u c c e e d .   T h e r e   w e r e   a   d o z e n   l i t t l e   e a s y   p r e c a u t i o n s   w h i c h   w e   n e g l e c t e d   t o   t a k e .   W h a t   w e   w a n t   i s   a   p r o f e s s i o n a l ;   a   m a n   w h o s e   b u s i n e s s   i s   k i d n a p p i n g ;   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   k i d n a p s   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e ;   s o m e o n e   l i k e   S m o o t h   S a m   F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   N e s t a !   W h o ?   I   d o n ' t   t h i n k   I   k n o w   t h e   g e n t l e m a n . ' 
 
 
 
     ' H e   t r i e d   t o   k i d n a p   O g d e n   i n   1 9 0 6 ,   w h e n   w e   w e r e   i n   N e w   Y o r k .   A t   l e a s t ,   t h e   p o l i c e   p u t   i t   d o w n   t o   h i m ,   t h o u g h   t h e y   c o u l d   p r o v e   n o t h i n g .   T h e n   t h e r e   w a s   a   h o r r i b l e   m a n ,   t h e   p o l i c e   s a i d   h e   w a s   c a l l e d   B u c k   M a c G i n n i s .   H e   t r i e d   i n   1 9 0 7 .   T h a t   w a s   i n   C h i c a g o . ' 
 
 
 
     ' G o o d   g r a c i o u s !   K i d n a p p i n g   O g d e n   s e e m s   t o   b e   a s   p o p u l a r   a s   f o o t b a l l .   A n d   I   t h o u g h t   I   w a s   a   p i o n e e r ! ' 
 
 
 
     S o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   p r i d e   c a m e   i n t o   M r s   F o r d ' s   v o i c e . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e r e ' s   a   c h i l d   i n   A m e r i c a , '   s h e   s a i d ,   ' w h o   h a s   h a d   t o   b e   s o   c a r e f u l l y   g u a r d e d .   W h y ,   t h e   k i d n a p p e r s   h a d   a   s p e c i a l   n a m e   f o r   h i m - - t h e y   c a l l e d   h i m   " T h e   L i t t l e   N u g g e t " .   F o r   y e a r s   w e   n e v e r   a l l o w e d   h i m   o u t   o f   o u r   s i g h t   w i t h o u t   a   d e t e c t i v e   t o   w a t c h   h i m . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   M r   F o r d   s e e m s   t o   h a v e   c h a n g e d   a l l   t h a t   n o w .   I   s a w   n o   d e t e c t i v e s .   I   s u p p o s e   h e   t h i n k s   t h e y   a r e n ' t   n e c e s s a r y   i n   E n g l a n d .   O r   p e r h a p s   h e   r e l i e d   o n   M r   B r o s t e r .   P o o r   R e g g i e ! ' 
 
 
 
     ' I t   w a s   c r i m i n a l l y   c a r e l e s s   o f   h i m .   T h i s   w i l l   b e   a   l e s s o n   t o   h i m .   H e   w i l l   b e   m o r e   c a r e f u l   i n   f u t u r e   h o w   h e   l e a v e s   O g d e n   a t   t h e   m e r c y   o f   a n y b o d y   w h o   c a r e s   t o   c o m e   a l o n g   a n d   s n a p   h i m   u p . ' 
 
 
 
     ' W h i c h ,   i n c i d e n t a l l y ,   d o e s   n o t   m a k e   y o u r   c h a n c e   o f   g e t t i n g   h i m   a w a y   a n y   l i g h t e r . ' 
 
 
 
     ' O h ,   I ' v e   g i v e n   u p   h o p e   n o w , '   s a i d   M r s   F o r d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
     ' I   h a v e n ' t , '   s a i d   C y n t h i a . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   v o i c e   w h i c h   m a d e   h e r   c o m p a n i o n   t u r n   s h a r p l y   a n d   l o o k   a t   h e r .   M r s   F o r d   m i g h t   a f f e c t   t o   b e   r e s i g n e d ,   b u t   s h e   w a s   a   w o m a n   o f   d e t e r m i n a t i o n ,   a n d   i f   t h e   r e c e n t   r e v e r s e   h a d   l e f t   h e r   b r u i s e d ,   i t   h a d   b y   n o   m e a n s   c r u s h e d   h e r . 
 
 
 
     ' C y n t h i a !   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h a t   a r e   y o u   h i n t i n g ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   d e s p i s e   a m a t e u r s ,   N e s t a ,   b u t ,   f o r   a l l   t h a t ,   i t   s e e m s   t h a t   y o u r   p r o f e s s i o n a l s   w h o   k i d n a p   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   i t   h a v e   n o t   b e e n   a   b i t   m o r e   s u c c e s s f u l .   I t   w a s   n o t   m y   w a n t   o f   e x p e r i e n c e   t h a t   m a d e   m e   f a i l .   I t   w a s   m y   s e x .   T h i s   i s   m a n ' s   w o r k .   I f   I   h a d   b e e n   a   m a n ,   I   s h o u l d   a t   l e a s t   h a v e   h a d   b r u t e   f o r c e   t o   f a l l   b a c k   u p o n   w h e n   M r   M e n n i c k   a r r i v e d . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   n o d d e d . 
 
 
 
     ' Y e s ,   b u t - - ' 
 
 
 
     ' A n d , '   c o n t i n u e d   C y n t h i a ,   ' a s   a l l   t h e s e   S m o o t h   S a m   F i s h e r s   o f   y o u r s   h a v e   f a i l e d   t o o ,   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e   o n l y   w a y   t o   k i d n a p   O g d e n   i s   f r o m   w i t h i n .   W e   m u s t   h a v e   s o m e   m a n   w o r k i n g   f o r   u s   i n   t h e   e n e m y ' s   c a m p . ' 
 
 
 
     ' W h i c h   i s   i m p o s s i b l e , '   s a i d   M r s   F o r d   d e j e c t e d l y . 
 
 
 
     ' N o t   a t   a l l . ' 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w   a   m a n ? ' 
 
 
 
     ' I   k n o w   t h e   m a n . ' 
 
 
 
     ' C y n t h i a !   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h o   i s   h e ? ' 
 
 
 
     ' H i s   n a m e   i s   P e t e r   B u r n s . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w   h i m . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   i n t r o d u c e   y o u .   Y o u ' l l   l i k e   h i m . ' 
 
 
 
     ' B u t ,   C y n t h i a ,   h o w   d o   y o u   k n o w   h e   w o u l d   b e   w i l l i n g   t o   h e l p   u s ? ' 
 
 
 
     ' H e   w o u l d   d o   i t   f o r   m e , '   C y n t h i a   p a u s e d .   ' Y o u   s e e , '   s h e   w e n t   o n ,   ' w e   a r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d . ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   C y n t h i a !   W h y   d i d   y o u   n o t   t e l l   m e ?   W h e n   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 
 
     ' L a s t   n i g h t   a t   t h e   F l e t c h e r s '   d a n c e . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d ' s   e y e s   o p e n e d . 
 
 
 
     ' L a s t   n i g h t !   W e r e   y o u   a t   a   d a n c e   l a s t   n i g h t ?   A n d   t w o   r a i l w a y   j o u r n e y s   t o d a y !   Y o u   m u s t   b e   t i r e d   t o   d e a t h . ' 
 
 
 
     ' O h ,   I ' m   a l l   r i g h t ,   t h a n k s .   I   s u p p o s e   I   s h a l l   b e   a   w r e c k   a n d   n o t   f i t   t o   b e   s e e n   t o m o r r o w ,   b u t   j u s t   a t   p r e s e n t   I   f e e l   a s   i f   n o t h i n g   c o u l d   t i r e   m e .   I t ' s   t h e   e f f e c t   o f   b e i n g   e n g a g e d ,   p e r h a p s . ' 
 
 
 
     ' T e l l   m e   a b o u t   h i m . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   h e ' s   r i c h ,   a n d   g o o d - l o o k i n g ,   a n d   a m i a b l e ' - - C y n t h i a   t i c k e d   o f f   t h e s e   q u a l i t i e s   o n   h e r   f i n g e r s - - ' a n d   I   t h i n k   h e ' s   b r a v e ,   a n d   h e ' s   c e r t a i n l y   n o t   s o   s t u p i d   a s   M r   B r o s t e r . ' 
 
 
 
     ' A n d   y o u ' r e   v e r y   m u c h   i n   l o v e   w i t h   h i m ? ' 
 
 
 
     ' I   l i k e   h i m .   T h e r e ' s   n o   h a r m   i n   P e t e r . ' 
 
 
 
     ' Y o u   c e r t a i n l y   a r e n ' t   w i l d l y   e n t h u s i a s t i c ! ' 
 
 
 
     ' O h ,   w e   s h a l l   h i t   i t   o f f   q u i t e   w e l l   t o g e t h e r .   I   n e e d n ' t   p o s e   t o   _ y o u _ ,   N e s t a ,   t h a n k   g o o d n e s s !   T h a t ' s   o n e   r e a s o n   w h y   I ' m   f o n d   o f   y o u .   Y o u   k n o w   h o w   I   a m   s i t u a t e d .   I ' v e   g o t   t o   m a r r y   s o m e   o n e   r i c h ,   a n d   P e t e r ' s   q u i t e   t h e   n i c e s t   r i c h   m a n   I ' v e   e v e r   m e t .   H e ' s   r e a l l y   w o n d e r f u l l y   u n s e l f i s h .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   W i t h   h i s   m o n e y ,   y o u   w o u l d   e x p e c t   h i m   t o   b e   a   p e r f e c t   h o r r o r . ' 
 
 
 
     A   t h o u g h t   s e e m e d   t o   s t r i k e   M r s   F o r d . 
 
 
 
     ' B u t ,   i f   h e ' s   s o   r i c h - - '   s h e   b e g a n .   ' I   f o r g e t   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y , '   s h e   b r o k e   o f f . 
 
 
 
     ' D e a r   N e s t a ,   I   k n o w   w h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   s a y .   I f   h e ' s   s o   r i c h ,   w h y   s h o u l d   h e   b e   m a r r y i n g   m e ,   w h e n   h e   c o u l d   t a k e   h i s   p i c k   o f   h a l f   L o n d o n ?   W e l l ,   I ' l l   t e l l   y o u .   H e ' s   m a r r y i n g   m e   f o r   o n e   r e a s o n ,   b e c a u s e   h e ' s   s o r r y   f o r   m e :   f o r   a n o t h e r ,   b e c a u s e   I   h a d   t h e   s e n s e   t o   m a k e   h i m .   H e   d i d n ' t   t h i n k   h e   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   a n y o n e .   A   f e w   y e a r s   a g o   h e   h a d   a   d i s a p p o i n t m e n t .   A   g i r l   j i l t e d   h i m .   S h e   m u s t   h a v e   b e e n   a   f o o l .   H e   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   l i v e   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e   a l o n e   w i t h   h i s   b r o k e n   h e a r t .   I   d i d n ' t   m e a n   t o   a l l o w   t h a t .   I t ' s   t a k e n   a   l o n g   t i m e - - o v e r   t w o   y e a r s ,   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h - - b u t   I ' v e   d o n e   i t .   H e ' s   a   s e n t i m e n t a l i s t .   I   w o r k e d   o n   h i s   s y m p a t h y ,   a n d   l a s t   n i g h t   I   m a d e   h i m   p r o p o s e   t o   m e   a t   t h e   F l e t c h e r s '   d a n c e . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   h a d   n o t   l i s t e n e d   t o   t h e s e   c o n f i d e n c e s   u n m o v e d .   S e v e r a l   t i m e s   s h e   h a d   t r i e d   t o   i n t e r r u p t ,   b u t   h a d   b e e n   b r u s h e d   a s i d e .   N o w   s h e   s p o k e   s h a r p l y . 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w   I   w a s   n o t   g o i n g   t o   s a y   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   A n d   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   s h o u l d   s p e a k   i n   t h i s   h o r r i b l e ,   c y n i c a l   w a y   o f - - o f - - ' 
 
 
 
     S h e   s t o p p e d ,   f l u s h i n g .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   s h e   h a t e d   C y n t h i a .   T h e s e   o c c u r r e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   w h e n   t h e   l a t t e r ,   a s   n o w ,   s t i r r e d   h e r   t o   a n   e x h i b i t i o n   o f   h o n e s t   f e e l i n g   w h i c h   s h e   l o o k e d   o n   a s   r a t h e r   u n b e c o m i n g .   M r s   F o r d   h a d   s p e n t   t w e n t y   y e a r s   t r y i n g   t o   f o r g e t   t h a t   h e r   h u s b a n d   h a d   m a r r i e d   h e r   f r o m   b e h i n d   t h e   c o u n t e r   o f   a   g e n e r a l   s t o r e   i n   a n   I l l i n o i s   v i l l a g e ,   a n d   t h e s e   l a p s e s   i n t o   t h e   u n c u l t i v a t e d   g e n u i n e n e s s   o f   h e r   g i r l h o o d   m a d e   h e r   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
     ' I   w a s n ' t   g o i n g   t o   s a y   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d , '   s h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
     C y n t h i a   w a s   a l l   s m i l i n g   g o o d - h u m o u r . 
 
 
 
     ' I   k n o w .   I   w a s   o n l y   t e a s i n g   y o u .   " S t r i n g i n g " ,   t h e y   c a l l   i t   i n   y o u r   c o u n t r y ,   d o n ' t   t h e y ? ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   w a s   m o l l i f i e d . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y ,   C y n t h i a .   I   d i d n ' t   m e a n   t o   s n a p   a t   y o u .   A l l   t h e   s a m e   . . . '   S h e   h e s i t a t e d .   W h a t   s h e   w a n t e d   t o   a s k   s m a c k e d   s o   d r e a d f u l l y   o f   M e c h a n i c s v i l l e ,   I l l i n o i s .   Y e t   s h e   p u t   t h e   q u e s t i o n   b r a v e l y ,   f o r   s h e   w a s   s o m e h o w   f e e l i n g   q u i t e   t r o u b l e d   a b o u t   t h i s   u n k n o w n   M r   B u r n s .   ' A r e n ' t   y o u   r e a l l y   f o n d   o f   h i m   a t   a l l ,   C y n t h i a ? ' 
 
 
 
     C y n t h i a   b e a m e d . 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e   I   a m !   H e ' s   a   d e a r .   N o t h i n g   w o u l d   m a k e   m e   g i v e   h i m   u p .   I ' m   d e v o t e d   t o   o l d   P e t e r .   I   o n l y   t o l d   y o u   a l l   t h a t   a b o u t   h i m   b e c a u s e   i t   s h o w s   y o u   h o w   k i n d - h e a r t e d   h e   i s .   H e ' l l   d o   a n y t h i n g   f o r   m e .   W e l l ,   s h a l l   I   s o u n d   h i m   a b o u t   O g d e n ? ' 
 
 
 
     T h e   m a g i c   w o r d   t o o k   M r s   F o r d ' s   m i n d   o f f   t h e   m a t r i m o n i a l   f u t u r e   o f   M r   B u r n s ,   a n d   b r o u g h t   h i m   i n t o   p r o m i n e n c e   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   k n i g h t - e r r a n t .   S h e   l a u g h e d   h a p p i l y .   T h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   M r   B u r n s   a s   k n i g h t - e r r a n t   h e a l e d   t h e   s t i n g   o f   d e f e a t .   T h e   a f f a i r   o f   M r   M e n n i c k   b e g a n   t o   a p p e a r   i n   t h e   l i g h t   o f   a   m e r e   s k i r m i s h . 
 
 
 
     ' Y o u   t a k e   m y   b r e a t h   a w a y ! '   s h e   s a i d .   ' H o w   d o   y o u   p r o p o s e   t h a t   M r   B u r n s   s h a l l   h e l p   u s ? ' 
 
 
 
     ' I t ' s   p e r f e c t l y   s i m p l e .   Y o u   h e a r d   M r   M e n n i c k   r e a d   t h a t   t e l e g r a m .   O g d e n   i s   t o   b e   s e n t   t o   a   p r i v a t e   s c h o o l .   P e t e r   s h a l l   g o   t h e r e   t o o . ' 
 
 
 
     ' B u t   h o w ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W e   d o n ' t   k n o w   w h i c h   s c h o o l   M r   M e n n i c k   w i l l   c h o o s e . ' 
 
 
 
     ' W e   c a n   v e r y   s o o n   f i n d   o u t . ' 
 
 
 
     ' B u t   h o w   c a n   M r   B u r n s   g o   t h e r e ? ' 
 
 
 
     ' N o t h i n g   e a s i e r .   H e   w i l l   b e   a   y o u n g   m a n   w h o   h a s   b e e n   l e f t   a   l i t t l e   m o n e y   a n d   w a n t s   t o   s t a r t   a   s c h o o l   o f   h i s   o w n .   H e   g o e s   t o   O g d e n ' s   m a n   a n d   s u g g e s t s   t h a t   h e   p a y   a   s m a l l   p r e m i u m   t o   c o m e   t o   h i m   f o r   a   t e r m   a s   a n   e x t r a - a s s i s t a n t - m a s t e r ,   t o   l e a r n   t h e   b u s i n e s s .   M r   M a n   w i l l   j u m p   a t   h i m .   H e   w i l l   b e   g e t t i n g   t h e   b a r g a i n   o f   h i s   l i f e .   P e t e r   d i d n ' t   g e t   m u c h   o f   a   d e g r e e   a t   O x f o r d ,   b u t   I   b e l i e v e   h e   w a s   w o n d e r f u l   a t   g a m e s .   F r o m   a   p r i v a t e - s c h o o l   p o i n t   o f   v i e w   h e ' s   a   t r e a s u r e . ' 
 
 
 
     ' B u t - - w o u l d   h e   d o   i t ? ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   I   c a n   p e r s u a d e   h i m . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   k i s s e d   h e r   w i t h   a n   e n t h u s i a s m   w h i c h   h i t h e r t o   s h e   h a d   r e s e r v e d   f o r   O g d e n . 
 
 
 
     ' M y   d a r l i n g   g i r l , '   s h e   c r i e d ,   ' i f   y o u   k n e w   h o w   h a p p y   y o u   h a v e   m a d e   m e ! ' 
 
 
 
     ' I   d o , '   s a i d   C y n t h i a   d e f i n i t e l y .   ' A n d   n o w   y o u   c a n   d o   t h e   s a m e   f o r   m e . ' 
 
 
 
     ' A n y t h i n g ,   a n y t h i n g !   Y o u   m u s t   h a v e   s o m e   m o r e   h a t s . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   w a n t   a n y   m o r e   h a t s .   I   w a n t   t o   g o   w i t h   y o u   o n   L o r d   M o u n t r y ' s   y a c h t   t o   t h e   R i v i e r a . ' 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e , '   s a i d   M r s   F o r d   a f t e r   a   s l i g h t   p a u s e ,   ' i t   i s n ' t   m y   p a r t y ,   y o u   k n o w ,   d e a r . ' 
 
 
 
     ' N o .   B u t   y o u   c a n   w o r k   m e   i n ,   d a r l i n g . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   q u i t e   a   s m a l l   p a r t y .   V e r y   q u i e t . ' 
 
 
 
     ' C r o w d s   b o r e   m e .   I   e n j o y   q u i e t . ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   c a p i t u l a t e d . 
 
 
 
     ' I   f a n c y   y o u   a r e   d o i n g   m e   a   v e r y   g o o d   t u r n , '   s h e   s a i d .   ' Y o u   m u s t   c e r t a i n l y   c o m e   o n   t h e   y a c h t . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   t e l l   P e t e r   t o   c o m e   s t r a i g h t   r o u n d   h e r e   n o w , '   s a i d   C y n t h i a   s i m p l y .   S h e   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
     
 
 
 
     P a r t   T w o 
 
 
 
     I n   w h i c h   o t h e r   i n t e r e s t e d   p a r t i e s ,   n o t a b l y   o n e   B u c k   M a c G i n n i s   a n d   a   t r a d e   r i v a l ,   S m o o t h   S a m   F i s h e r ,   m a k e   o t h e r   p l a n s   f o r   t h e   N u g g e t ' s   f u t u r e .   O f   s t i r r i n g   t i m e s   a t   a   p r i v a t e   s c h o o l   f o r   y o u n g   g e n t l e m e n .   O f   s t r a t a g e m s ,   s p o i l s ,   a n d   a l a r m s   b y   n i g h t .   O f   j o u r n e y s   e n d i n g   i n   l o v e r s '   m e e t i n g s .   T h e   w h o l e   r e l a t e d   b y   M r   P e t e r   B u r n s ,   g e n t l e m a n   o f   l e i s u r e ,   w h o   f o r f e i t s   t h a t   l e i s u r e   i n   a   g o o d   c a u s e . 
 
 
 
     
 
 
 
     P e t e r   B u r n s ' s   N a r r a t i v e 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 
 
 
 
     I 
 
 
 
     I   a m   s t r o n g l y   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t ,   a f t e r   t h e   a g e   o f   t w e n t y - o n e ,   a   m a n   o u g h t   n o t   t o   b e   o u t   o f   b e d   a n d   a w a k e   a t   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g .   T h e   h o u r   b r e e d s   t h o u g h t .   A t   t w e n t y - o n e ,   l i f e   b e i n g   a l l   f u t u r e ,   i t   m a y   b e   e x a m i n e d   w i t h   i m p u n i t y .   B u t ,   a t   t h i r t y ,   h a v i n g   b e c o m e   a n   u n c o m f o r t a b l e   m i x t u r e   o f   f u t u r e   a n d   p a s t ,   i t   i s   a   t h i n g   t o   b e   l o o k e d   a t   o n l y   w h e n   t h e   s u n   i s   h i g h   a n d   t h e   w o r l d   f u l l   o f   w a r m t h   a n d   o p t i m i s m . 
 
 
 
     T h i s   t h o u g h t   c a m e   t o   m e   a s   I   r e t u r n e d   t o   m y   r o o m s   a f t e r   t h e   F l e t c h e r s '   b a l l .   T h e   d a w n   w a s   b r e a k i n g   a s   I   l e t   m y s e l f   i n .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   t h e   p e c u l i a r   d e s o l a t i o n   o f   a   L o n d o n   w i n t e r   m o r n i n g .   T h e   h o u s e s   l o o k e d   d e a d   a n d   u n t e n a n t e d .   A   c a r t   r u m b l e d   p a s t ,   a n d   a c r o s s   t h e   g r e y   s t r e e t   a   d i n g y   b l a c k   c a t ,   m o v i n g   f u r t i v e l y   a l o n g   t h e   p a v e m e n t ,   g a v e   a n   a d d i t i o n a l   t o u c h   o f   f o r l o r n n e s s   t o   t h e   s c e n e . 
 
 
 
     I   s h i v e r e d .   I   w a s   t i r e d   a n d   h u n g r y ,   a n d   t h e   r e a c t i o n   a f t e r   t h e   e m o t i o n s   o f   t h e   n i g h t   h a d   l e f t   m e   d i s p i r i t e d . 
 
 
 
     I   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   A n   h o u r   b a c k   I   h a d   p r o p o s e d   t o   C y n t h i a   D r a s s i l i s .   A n d   I   c a n   h o n e s t l y   s a y   t h a t   i t   h a d   c o m e   a s   a   g r e a t   s u r p r i s e   t o   m e . 
 
 
 
     W h y   h a d   I   d o n e   i t ?   D i d   I   l o v e   h e r ?   I t   w a s   s o   d i f f i c u l t   t o   a n a l y s e   l o v e :   a n d   p e r h a p s   t h e   m e r e   f a c t   t h a t   I   w a s   a t t e m p t i n g   t h e   t a s k   w a s   a n   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n .   C e r t a i n l y   I   h a d   n e v e r   t r i e d   t o   d o   s o   f i v e   y e a r s   a g o   w h e n   I   h a d   l o v e d   A u d r e y   B l a k e .   I   h a d   l e t   m y s e l f   b e   c a r r i e d   o n   f r o m   d a y   t o   d a y   i n   a   s o r t   o f   t r a n c e ,   c o n t e n t   t o   b e   u t t e r l y   h a p p y ,   w i t h o u t   d i s s e c t i n g   m y   h a p p i n e s s .   B u t   I   w a s   f i v e   y e a r s   y o u n g e r   t h e n ,   a n d   A u d r e y   w a s - - A u d r e y . 
 
 
 
     I   m u s t   e x p l a i n   A u d r e y ,   f o r   s h e   i n   h e r   t u r n   e x p l a i n s   C y n t h i a . 
 
 
 
     I   h a v e   n o   i l l u s i o n s   r e g a r d i n g   m y   c h a r a c t e r   w h e n   I   f i r s t   m e t   A u d r e y   B l a k e .   N a t u r e   h a d   g i v e n   m e   t h e   s o u l   o f   a   p i g ,   a n d   c i r c u m s t a n c e s   h a d   c o n s p i r e d   t o   c a r r y   o n   N a t u r e ' s   w o r k .   I   l o v e d   c o m f o r t ,   a n d   I   c o u l d   a f f o r d   t o   h a v e   i t .   F r o m   t h e   m o m e n t   I   c a m e   o f   a g e   a n d   r e l i e v e d   m y   t r u s t e e s   o f   t h e   c a r e   o f   m y   m o n e y ,   I   w r a p p e d   m y s e l f   i n   c o m f o r t   a s   i n   a   g a r m e n t .   I   w a l l o w e d   i n   e g o i s m .   I n   f a c t ,   i f ,   b e t w e e n   m y   t w e n t y - f i r s t   a n d   m y   t w e n t y - f i f t h   b i r t h d a y s ,   I   h a d   o n e   u n s e l f i s h   t h o u g h t ,   o r   d i d   o n e   g e n u i n e l y   u n s e l f i s h   a c t i o n ,   m y   m e m o r y   i s   a   b l a n k   o n   t h e   p o i n t . 
 
 
 
     I t   w a s   a t   t h e   h e i g h t   o f   t h i s   p e r i o d   t h a t   I   b e c a m e   e n g a g e d   t o   A u d r e y .   N o w   t h a t   I   c a n   u n d e r s t a n d   h e r   b e t t e r   a n d   s e e   m y s e l f ,   i m p a r t i a l l y ,   a s   I   w a s   i n   t h o s e   d a y s ,   I   c a n   r e a l i z e   h o w   i n d e s c r i b a b l y   o f f e n s i v e   I   m u s t   h a v e   b e e n .   M y   l o v e   w a s   r e a l ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   p r e v e n t   i t s   p a t r o n i z i n g   c o m p l a c e n c y   b e i n g   a n   i n s u l t .   I   w a s   K i n g   C o p h e t u a .   I f   I   d i d   n o t   a c t u a l l y   s a y   i n   s o   m a n y   w o r d s ,   ' T h i s   b e g g a r - m a i d   s h a l l   b e   m y   q u e e n ' ,   I   s a i d   i t   p l a i n l y   a n d   o f t e n   i n   m y   m a n n e r .   S h e   w a s   t h e   d a u g h t e r   o f   a   d i s s o l u t e ,   e v i l - t e m p e r e d   a r t i s t   w h o m   I   h a d   m e t   a t   a   B o h e m i a n   c l u b .   H e   m a d e   a   l i v i n g   b y   p a i n t i n g   a n   o c c a s i o n a l   p i c t u r e ,   i l l u s t r a t i n g   a n   o c c a s i o n a l   m a g a z i n e - s t o r y ,   b u t   m a i n l y   b y   d o i n g   a d v e r t i s e m e n t   w o r k .   A   p r o p r i e t o r   o f   a   p a t e n t   I n f a n t s '   F o o d ,   n o t   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   b a r e   s t a t e m e n t   t h a t   B a b y   C r i e d   F o r   I t ,   w o u l d   f e e l   i t   n e c e s s a r y   t o   p u s h   t h e   f a c t   h o m e   t o   t h e   p u b l i c   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   A r t ,   a n d   M r   B l a k e   w o u l d   b e   c o m m i s s i o n e d   t o   d r a w   t h e   p i c t u r e .   A   g o o d   m a n y   s p e c i m e n s   o f   h i s   w o r k   i n   t h i s   v e i n   w e r e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   b a c k   p a g e s   o f   t h e   m a g a z i n e s . 
 
 
 
     A   m a n   m a y   m a k e   a   l i v i n g   b y   t h e s e   m e a n s ,   b u t   i t   i s   o n e   t h a t   i n c l i n e s   h i m   t o   j u m p   a t   a   w e a l t h y   s o n - i n - l a w .   M r   B l a k e   j u m p e d   a t   m e .   I t   w a s   o n e   o f   h i s   l a s t   a c t s   o n   t h i s   e a r t h .   A   w e e k   a f t e r   h e   h a d - - a s   I   n o w   s u s p e c t - - b u l l i e d   A u d r e y   i n t o   a c c e p t i n g   m e ,   h e   d i e d   o f   p n e u m o n i a . 
 
 
 
     H i s   d e a t h   h a d   s e v e r a l   r e s u l t s .   I t   p o s t p o n e d   t h e   w e d d i n g :   i t   s t i r r e d   m e   t o   a   v e r y   c r e s c e n d o   o f   p a t r o n a g e ,   f o r   w i t h   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   b r e a d - w i n n e r   t h e   o n l y   f l a w   i n   m y   C o p h e t u a   p o s e   h a d   v a n i s h e d :   a n d   i t   g a v e   A u d r e y   a   g r e a t   d e a l   m o r e   s c o p e   t h a n   s h e   h a d   h i t h e r t o   b e e n   g r a n t e d   f o r   t h e   e x e r c i s e   o f   f r e e   w i l l   i n   t h e   c h o i c e   o f   a   h u s b a n d . 
 
 
 
     T h i s   l a s t   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   w a s   s p e e d i l y   b r o u g h t   t o   m y   n o t i c e ,   w h i c h   t i l l   t h e n   i t   h a d   e s c a p e d ,   b y   a   l e t t e r   f r o m   h e r ,   h a n d e d   t o   m e   o n e   n i g h t   a t   t h e   c l u b ,   w h e r e   I   w a s   s i p p i n g   c o f f e e   a n d   m u s i n g   o n   t h e   e x c e l l e n c e   o f   l i f e   i n   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s . 
 
 
 
     I t   w a s   b r i e f   a n d   t o   t h e   p o i n t .   S h e   h a d   b e e n   m a r r i e d   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
     T o   s a y   t h a t   t h a t   m o m e n t   w a s   a   t u r n i n g   p o i n t   i n   m y   l i f e   w o u l d   b e   t o   u s e   a   r i d i c u l o u s l y   i n a d e q u a t e   p h r a s e .   I t   d y n a m i t e d   m y   l i f e .   I n   a   s e n s e   i t   k i l l e d   m e .   T h e   m a n   I   h a d   b e e n   d i e d   t h a t   n i g h t ,   r e g r e t t e d ,   I   i m a g i n e ,   b y   f e w .   W h a t e v e r   I   a m   t o d a y ,   I   a m   c e r t a i n l y   n o t   t h e   c o m p l a c e n t   s p e c t a t o r   o f   l i f e   t h a t   I   h a d   b e e n   b e f o r e   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
     I   c r u s h e d   t h e   l e t t e r   i n   m y   h a n d ,   a n d   s a t   s t a r i n g   a t   i t ,   m y   p i g s t y   i n   r u i n s   a b o u t   m y   e a r s ,   f a c e   t o   f a c e   w i t h   t h e   f a c t   t h a t ,   e v e n   i n   a   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s ,   m o n e y   w i l l   n o t   b u y   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
     I   r e m e m b e r ,   a s   I   s a t   t h e r e ,   a   m a n ,   a   c l u b   a c q u a i n t a n c e ,   a   b o r e   f r o m   w h o m   I   h a d   f l e d   m a n y   a   t i m e ,   c a m e   a n d   s e t t l e d   d o w n   b e s i d e   m e   a n d   b e g a n   t o   t a l k .   H e   w a s   a   s m a l l   m a n ,   b u t   h e   p o s s e s s e d   a   v o i c e   t o   w h i c h   o n e   h a d   t o   l i s t e n .   H e   t a l k e d   a n d   t a l k e d   a n d   t a l k e d .   H o w   I   l o a t h e d   h i m ,   a s   I   s a t   t r y i n g   t o   t h i n k   t h r o u g h   h i s   s t r e a m   o f   w o r d s .   I   s e e   n o w   t h a t   h e   s a v e d   m e .   H e   f o r c e d   m e   o u t   o f   m y s e l f .   B u t   a t   t h e   t i m e   h e   o p p r e s s e d   m e .   I   w a s   r a w   a n d   b l e e d i n g .   I   w a s   s t r u g g l i n g   t o   g r a s p   t h e   i n c r e d i b l e .   I   h a d   t a k e n   A u d r e y ' s   u n a l t e r a b l e   a f f e c t i o n   f o r   g r a n t e d .   S h e   w a s   t h e   n a t u r a l   c o m p l e m e n t   t o   m y   s c h e m e   o f   c o m f o r t .   I   w a n t e d   h e r ;   I   h a d   c h o s e n   a n d   w a s   s a t i s f i e d   w i t h   h e r ,   t h e r e f o r e   a l l   w a s   w e l l .   A n d   n o w   I   h a d   t o   a d j u s t   m y   m i n d   t o   t h e   i m p o s s i b l e   f a c t   t h a t   I   h a d   l o s t   h e r . 
 
 
 
     H e r   l e t t e r   w a s   a   m i r r o r   i n   w h i c h   I   s a w   m y s e l f .   S h e   s a i d   l i t t l e ,   b u t   I   u n d e r s t o o d ,   a n d   m y   s e l f - s a t i s f a c t i o n   w a s   i n   r i b b o n s - - a n d   s o m e t h i n g   d e e p e r   t h a n   s e l f - s a t i s f a c t i o n .   I   s a w   n o w   t h a t   I   l o v e d   h e r   a s   I   h a d   n o t   d r e a m e d   m y s e l f   c a p a b l e   o f   l o v i n g . 
 
 
 
     A n d   a l l   t h e   w h i l e   t h i s   m a n   t a l k e d   a n d   t a l k e d . 
 
 
 
     I   h a v e   a   t h e o r y   t h a t   s p e e c h ,   p e r s e v e r e d   i n ,   i s   m o r e   e f f i c a c i o u s   i n   t i m e s   o f   t r o u b l e   t h a n   s i l e n t   s y m p a t h y .   U p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t   i t   m a d d e n s   a l m o s t   b e y o n d   e n d u r a n c e ;   b u t ,   t h a t   p o i n t   p a s t ,   i t   s o o t h e s .   A t   l e a s t ,   i t   w a s   s o   i n   m y   c a s e .   G r a d u a l l y   I   f o u n d   m y s e l f   h a t i n g   h i m   l e s s .   S o o n   I   b e g a n   t o   l i s t e n ,   t h e n   t o   a n s w e r .   B e f o r e   I   l e f t   t h e   c l u b   t h a t   n i g h t ,   t h e   f i r s t   m a d   f r e n z y ,   i n   w h i c h   I   c o u l d   h a v e   b e e n   c a p a b l e   o f   a n y t h i n g ,   h a d   g o n e   f r o m   m e ,   a n d   I   w a l k e d   h o m e ,   f e e l i n g   c u r i o u s l y   w e a k   a n d   h e l p l e s s ,   b u t   c a l m ,   t o   b e g i n   t h e   n e w   l i f e . 
 
 
 
     T h r e e   y e a r s   p a s s e d   b e f o r e   I   m e t   C y n t h i a .   I   s p e n t   t h o s e   y e a r s   w a n d e r i n g   i n   m a n y   c o u n t r i e s .   A t   l a s t ,   a s   o n e   i s   a p t   t o   d o ,   I   d r i f t e d   b a c k   t o   L o n d o n ,   a n d   s e t t l e d   d o w n   a g a i n   t o   a   l i f e   w h i c h ,   s u p e r f i c i a l l y ,   w a s   m u c h   t h e   s a m e   a s   t h e   o n e   I   h a d   l e d   i n   t h e   d a y s   b e f o r e   I   k n e w   A u d r e y .   M y   o l d   c i r c l e   i n   L o n d o n   h a d   b e e n   w i d e ,   a n d   I   f o u n d   i t   e a s y   t o   p i c k   u p   d r o p p e d   t h r e a d s .   I   m a d e   n e w   f r i e n d s ,   a m o n g   t h e m   C y n t h i a   D r a s s i l i s . 
 
 
 
     I   l i k e d   C y n t h i a ,   a n d   I   w a s   s o r r y   f o r   h e r .   I   t h i n k   t h a t ,   a b o u t   t h a t   t i m e   I   m e t   h e r ,   I   w a s   s o r r y   f o r   m o s t   p e o p l e .   T h e   s h o c k   o f   A u d r e y ' s   d e p a r t u r e   h a d   h a d   t h a t   e f f e c t   u p o n   m e .   I t   i s   a l w a y s   t h e   b a d   n i g g e r   w h o   g e t s   r e l i g i o n   m o s t   s t r o n g l y   a t   t h e   c a m p - m e e t i n g ,   a n d   i n   m y   c a s e   ' g e t t i n g   r e l i g i o n '   h a d   t a k e n   t h e   f o r m   o f   s u p p r e s s i o n   o f   s e l f .   I   n e v e r   h a v e   b e e n   a b l e   t o   d o   t h i n g s   b y   h a l v e s ,   o r   e v e n   w i t h   a   d e c e n t   m o d e r a t i o n .   A s   a n   e g o i s t   I   h a d   b e e n   t h o r o u g h   i n   m y   e g o i s m ;   a n d   n o w ,   f a t e   h a v i n g   b l u d g e o n e d   t h a t   v i c e   o u t   o f   m e ,   I   f o u n d   m y s e l f   p o s s e s s e d   o f   a n   a l m o s t   m o r b i d   s y m p a t h y   w i t h   t h e   t r o u b l e s   o f   o t h e r   p e o p l e . 
 
 
 
     I   w a s   e x t r e m e l y   s o r r y   f o r   C y n t h i a   D r a s s i l i s .   M e e t i n g   h e r   m o t h e r   f r e q u e n t l y ,   I   c o u l d   h a r d l y   f a i l   t o   b e .   M r s   D r a s s i l i s   w a s   a   r e p r e s e n t a t i v e   o f   a   t y p e   I   d i s l i k e d .   S h e   w a s   a   w i d o w ,   w h o   h a d   b e e n   l e f t   w i t h   w h a t   s h e   c o n s i d e r e d   i n s u f f i c i e n t   m e a n s ,   a n d   h e r   o u t l o o k   o n   l i f e   w a s   a   c o m p o u n d   o f   g r e e d   a n d   q u e r u l o u s n e s s .   S l o a n e   S q u a r e   a n d   S o u t h   K e n s i n g t o n   a r e   f u l l   o f   w o m e n   i n   h e r   s i t u a t i o n .   T h e i r   p o s i t i o n   r e s e m b l e s   t h a t   o f   t h e   A n c i e n t   M a r i n e r .   ' W a t e r ,   w a t e r   e v e r y w h e r e ,   a n d   n o t   a   d r o p   t o   d r i n k . '   F o r   ' w a t e r '   i n   t h e i r   c a s e   s u b s t i t u t e   ' m o n e y ' .   M r s   D r a s s i l i s   w a s   c o n n e c t e d   w i t h   m o n e y   o n   a l l   s i d e s ,   b u t   c o u l d   o n l y   o b t a i n   i t   i n   r a r e   a n d   m i n u t e   q u a n t i t i e s .   A n y   o n e   o f   a   d o z e n   r e l a t i o n s - i n - l a w   c o u l d ,   i f   t h e y   h a d   w i s h e d ,   h a v e   t r e b l e d   h e r   a n n u a l   i n c o m e   w i t h o u t   f e e l i n g   i t .   B u t   t h e y   d i d   n o t   s o   w i s h .   T h e y   d i s a p p r o v e d   o f   M r s   D r a s s i l i s .   I n   t h e i r   o p i n i o n   t h e   H o n .   H u g o   D r a s s i l i s   h a d   m a r r i e d   b e n e a t h   h i m - - n o t   s o   f a r   b e n e a t h   h i m   a s   t o   m a k e   t h e   t h i n g   a   h o r r o r   t o   b e   a v o i d e d   i n   c o n v e r s a t i o n   a n d   t h o u g h t ,   b u t   f a r   e n o u g h   t o   r e n d e r   t h e m   c o l d l y   p o l i t e   t o   h i s   w i f e   d u r i n g   h i s   l i f e t i m e   a n d   a l m o s t   i c y   t o   h i s   w i d o w   a f t e r   h i s   d e a t h .   H u g o ' s   e l d e s t   b r o t h e r ,   t h e   E a r l   o f   W e s t b o u r n e ,   h a d   n e v e r   l i k e d   t h e   o b v i o u s l y   b e a u t i f u l ,   b u t   e q u a l l y   o b v i o u s l y   s e c o n d - r a t e ,   d a u g h t e r   o f   a   p r o v i n c i a l   s o l i c i t o r   w h o m   H u g o   h a d   s u d d e n l y   p r e s e n t e d   t o   t h e   f a m i l y   o n e   m e m o r a b l e   s u m m e r   a s   h i s   b r i d e .   H e   c o n s i d e r e d   t h a t ,   b y   d o u b l i n g   t h e   i n c o m e   d e r i v e d   f r o m   H u g o ' s   l i f e - i n s u r a n c e   a n d   i n v i t i n g   C y n t h i a   t o   t h e   f a m i l y   s e a t   o n c e   a   y e a r   d u r i n g   h e r   c h i l d h o o d ,   h e   h a d   d o n e   a l l   t h a t   c o u l d   b e   e x p e c t e d   o f   h i m   i n   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
     H e   h a d   n o t .   M r s   D r a s s i l i s   e x p e c t e d   a   g r e a t   d e a l   m o r e   o f   h i m ,   t h e   n o n - r e c e i p t   o f   w h i c h   h a d   s p o i l e d   h e r   t e m p e r ,   h e r   l o o k s ,   a n d   t h e   p e a c e   o f   m i n d   o f   a l l   w h o   h a d   a n y t h i n g   m u c h   t o   d o   w i t h   h e r . 
 
 
 
     I t   u s e d   t o   i r r i t a t e   m e   w h e n   I   o v e r h e a r d   p e o p l e ,   a s   I   o c c a s i o n a l l y   h a v e   d o n e ,   s p e a k   o f   C y n t h i a   a s   h a r d .   I   n e v e r   f o u n d   h e r   s o   m y s e l f ,   t h o u g h   h e a v e n   k n o w s   s h e   h a d   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   s o ,   t o   m e   s h e   w a s   a l w a y s   a   s y m p a t h e t i c ,   c h a r m i n g   f r i e n d . 
 
 
 
     O u r s   w a s   a   f r i e n d s h i p   a l m o s t   u n t o u c h e d   b y   s e x .   O u r   m i n d s   f i t t e d   s o   s m o o t h l y   i n t o   o n e   a n o t h e r   t h a t   I   h a d   n o   i n c l i n a t i o n   t o   f a l l   i n   l o v e .   I   k n e w   h e r   t o o   w e l l .   I   h a d   n o   d i s c o v e r i e s   t o   m a k e   a b o u t   h e r .   H e r   h o n e s t ,   s i m p l e   s o u l   h a d   a l w a y s   b e e n   o p e n   t o   m e   t o   r e a d .   T h e r e   w a s   n o n e   o f   t h a t   c u r i o s i t y ,   t h a t   s e n s e   o f   s o m e t h i n g   b e y o n d   t h a t   m a k e s   f o r   l o v e .   W e   h a d   r e a c h e d   a   p o i n t   o f   c o m r a d e s h i p   b e y o n d   w h i c h   n e i t h e r   o f   u s   d e s i r e d   t o   p a s s . 
 
 
 
     Y e t   a t   t h e   F l e t c h e r s '   b a l l   I   a s k e d   C y n t h i a   t o   m a r r y   m e ,   a n d   s h e   c o n s e n t e d . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     L o o k i n g   b a c k ,   I   c a n   s e e   t h a t ,   t h o u g h   t h e   d e t e r m i n i n g   c a u s e   w a s   M r   T a n k e r v i l l e   G i f f o r d ,   i t   w a s   A u d r e y   w h o   w a s   r e s p o n s i b l e .   S h e   h a d   m a d e   m e   h u m a n ,   c a p a b l e   o f   s y m p a t h y ,   a n d   i t   w a s   s y m p a t h y ,   p r i m a r i l y ,   t h a t   l e d   m e   t o   s a y   w h a t   I   s a i d   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
     B u t   t h e   i m m e d i a t e   c a u s e   w a s   c e r t a i n l y   y o u n g   M r   G i f f o r d . 
 
 
 
     I   a r r i v e d   a t   M a r l o w   S q u a r e ,   w h e r e   I   w a s   t o   p i c k   u p   C y n t h i a   a n d   h e r   m o t h e r ,   a   l i t t l e   l a t e ,   a n d   f o u n d   M r s   D r a s s i l i s ,   f l o r i d   a n d   o v e r d r e s s e d ,   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i t h   a   s l e e k - h a i r e d ,   p a l e   y o u n g   m a n   k n o w n   t o   m e   a s   T a n k e r v i l l e   G i f f o r d - - t o   h i s   i n t i m a t e s ,   o f   w h o m   I   w a s   n o t   o n e ,   a n d   i n   t h e   p e r s o n a l   p a r a g r a p h s   o f   t h e   c o l o u r e d   s p o r t i n g   w e e k l i e s ,   a s   ' T a n k y ' .   I   h a d   s e e n   h i m   f r e q u e n t l y   a t   r e s t a u r a n t s .   O n c e ,   a t   t h e   E m p i r e ,   s o m e b o d y   h a d   i n t r o d u c e d   m e   t o   h i m ;   b u t ,   a s   h e   h a d   n o t   b e e n   s o b e r   a t   t h e   m o m e n t ,   h e   h a d   m i s s e d   a n y   i n t e l l e c t u a l   p l e a s u r e   m y   a c q u a i n t a n c e s h i p   m i g h t   h a v e   a f f o r d e d   h i m .   L i k e   e v e r y b o d y   e l s e   w h o   m o v e s   a b o u t   i n   L o n d o n ,   I   k n e w   a l l   b o u t   h i m .   T o   s u m   h i m   u p ,   h e   w a s   a   m o s t   u n s p e a k a b l e   l i t t l e   c a d ,   a n d ,   i f   t h e   d r a w i n g - r o o m   h a d   n o t   b e e n   M r s   D r a s s i l i s ' s ,   I   s h o u l d   h a v e   w o n d e r e d   a t   f i n d i n g   h i m   i n   i t . 
 
 
 
     M r s   D r a s s i l i s   i n t r o d u c e d   u s . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   w e   h a v e   a l r e a d y   m e t , '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   s t a r e d   g l a s s i l y . 
 
 
 
     ' D o n ' t   r e m e m b e r . ' 
 
 
 
     I   w a s   n o t   s u r p r i s e d . 
 
 
 
     A t   t h i s   m o m e n t   C y n t h i a   c a m e   i n .   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e   I   o b s e r v e d   a   l o o k   o f   f u d d l e d   d i s p l e a s u r e   c o m e   i n t o   T a n k y ' s   f a c e   a t   h e r   f r a n k   p l e a s u r e   a t   s e e i n g   m e . 
 
 
 
     I   h a d   n e v e r   s e e n   h e r   l o o k i n g   b e t t e r .   S h e   i s   a   t a l l   g i r l ,   w h o   c a r r i e s   h e r s e l f   m a g n i f i c e n t l y .   T h e   s i m p l i c i t y   o f   h e r   d r e s s   g a i n e d   a n   a d d e d   d i g n i t y   f r o m   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   r a n k   g l i t t e r   o f   h e r   m o t h e r ' s .   S h e   w o r e   u n r e l i e v e d   b l a c k ,   a   c o l o u r   w h i c h   s e t   o f f   t o   w o n d e r f u l   a d v a n t a g e   t h e   c l e a r   w h i t e   o f   h e r   s k i n   a n d   h e r   p a l e - g o l d   h a i r . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   l a t e ,   P e t e r , '   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   t h e   c l o c k . 
 
 
 
     ' I   k n o w .   I ' m   s o r r y . ' 
 
 
 
     ' B e t t e r   b e   p u s h i n g ,   w h a t ? '   s u g g e s t e d   T a n k y . 
 
 
 
     ' M y   c a b ' s   w a i t i n g . ' 
 
 
 
     ' W i l l   y o u   r i n g   t h e   b e l l ,   M r   G i f f o r d ? '   s a i d   M r s   D r a s s i l i s .   ' I   w i l l   t e l l   P a r k e r   t o   w h i s t l e   f o r   a n o t h e r . ' 
 
 
 
     ' T a k e   m e   i n   y o u r s , '   I   h e a r d   a   v o i c e   w h i s p e r   i n   m y   e a r . 
 
 
 
     I   l o o k e d   a t   C y n t h i a .   H e r   e x p r e s s i o n   h a d   n o t   c h a n g e d .   T h e n   I   l o o k e d   a t   T a n k y   G i f f o r d ,   a n d   I   u n d e r s t o o d .   I   h a d   s e e n   t h a t   s t u f f e d - f i s h   l o o k   o n   h i s   f a c e   b e f o r e - - o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   I   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   h i m   a t   t h e   E m p i r e . 
 
 
 
     ' I f   y o u   a n d   M r   G i f f o r d   w i l l   t a k e   m y   c a b , '   I   s a i d   t o   M r s   D r a s s i l i s ,   ' w e   w i l l   f o l l o w . ' 
 
 
 
     M r s   D r a s s i l i s   b l o c k e d   t h e   m o t i o n .   I   i m a g i n e   t h a t   t h e   s h a r p   n o t e   i n   h e r   v o i c e   w a s   l o s t   o n   T a n k y ,   b u t   i t   r a n g   o u t   l i k e   a   c l a r i o n   t o   m e . 
 
 
 
     ' I   a m   i n   n o   h u r r y , '   s h e   s a i d .   ' M r   G i f f o r d ,   w i l l   y o u   t a k e   C y n t h i a ?   I   w i l l   f o l l o w   w i t h   M r   B u r n s .   Y o u   w i l l   m e e t   P a r k e r   o n   t h e   s t a i r s .   T e l l   h i m   t o   c a l l   a n o t h e r   c a b . ' 
 
 
 
     A s   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   t h e m ,   s h e   t u r n e d   o n   m e   l i k e   a   m a n y - c o l o u r e d   s n a k e . 
 
 
 
     ' H o w   c a n   y o u   b e   s o   e x t r a o r d i n a r i l y   t a c t l e s s ,   P e t e r ? '   s h e   c r i e d .   ' Y o u ' r e   a   p e r f e c t   f o o l .   H a v e   y o u   n o   e y e s ? ' 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' H e ' s   d e v o t e d   t o   h e r . ' 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' S o r r y   f o r   h e r . ' 
 
 
 
     S h e   s e e m e d   t o   d r a w   h e r s e l f   t o g e t h e r   i n s i d e   h e r   d r e s s .   H e r   e y e s   g l i t t e r e d .   M y   m o u t h   f e l t   v e r y   d r y ,   a n d   m y   h e a r t   w a s   b e g i n n i n g   t o   t h u m p .   W e   w e r e   b o t h   f u r i o u s l y   a n g r y .   I t   w a s   a   m o m e n t   t h a t   h a d   b e e n   c o m i n g   f o r   y e a r s ,   a n d   w e   b o t h   k n e w   i t .   F o r   m y   p a r t   I   w a s   g l a d   t h a t   i t   h a d   c o m e .   O n   s u b j e c t s   o n   w h i c h   o n e   f e e l s   d e e p l y   i t   i s   a   r e l i e f   t o   s p e a k   o n e ' s   m i n d . 
 
 
 
     ' O h ! '   s h e   s a i d   a t   l a s t .   H e r   v o i c e   q u i v e r e d .   S h e   w a s   c l u t c h i n g   a t   h e r   s e l f - c o n t r o l   a s   i t   s l i p p e d   f r o m   h e r .   ' O h !   A n d   w h a t   i s   m y   d a u g h t e r   t o   y o u ,   M r   B u r n s ! ' 
 
 
 
     ' A   g r e a t   f r i e n d . ' 
 
 
 
     ' A n d   I   s u p p o s e   y o u   t h i n k   i t   f r i e n d l y   t o   t r y   t o   s p o i l   h e r   c h a n c e s ? ' 
 
 
 
     ' I f   M r   G i f f o r d   i s   a   s a m p l e   o f   t h e m - - y e s . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     S h e   c h o k e d . 
 
 
 
     ' I   s e e .   I   u n d e r s t a n d .   I   a m   g o i n g   t o   p u t   a   s t o p   t o   t h i s   o n c e   a n d   f o r   a l l .   D o   y o u   h e a r ?   I   h a v e   n o t i c e d   i t   f o r   a   l o n g   t i m e .   B e c a u s e   I   h a v e   g i v e n   y o u   t h e   r u n   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   a l l o w e d   y o u   t o   c o m e   i n   a n d   o u t   a s   y o u   p l e a s e d ,   l i k e   a   t a m e   c a t ,   y o u   p r e s u m e - - ' 
 
 
 
     ' P r e s u m e - - '   I   p r o m p t e d . 
 
 
 
     ' Y o u   c o m e   h e r e   a n d   s t a n d   i n   C y n t h i a ' s   w a y .   Y o u   t r a d e   o n   t h e   f a c t   t h a t   y o u   h a v e   k n o w n   u s   a l l   t h i s   t i m e   t o   m o n o p o l i z e   h e r   a t t e n t i o n .   Y o u   s p o i l   h e r   c h a n c e s .   Y o u - - ' 
 
 
 
     T h e   i n v a l u a b l e   P a r k e r   e n t e r e d   t o   s a y   t h a t   t h e   c a b   w a s   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
     W e   d r o v e   t o   t h e   F l e t c h e r s '   h o u s e   i n   s i l e n c e .   T h e   s p e l l   h a d   b e e n   b r o k e n .   N e i t h e r   o f   u s   c o u l d   r e c a p t u r e   t h a t   f i r s t ,   f i n e ,   c a r e l e s s   r a p t u r e   w h i c h   h a d   c a r r i e d   u s   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   s t a g e s   o f   t h e   c o n f l i c t ,   a n d   d i s c u s s i o n   o f   t h e   s u b j e c t   o n   a   l e s s   e x a l t e d   p l a n e   w a s   i m p o s s i b l e .   I t   w a s   t h a t   b l e s s e d   p e r i o d   o f   c a l m ,   t h e   r e s t   b e t w e e n   r o u n d s ,   a n d   w e   o b s e r v e d   i t   t o   t h e   f u l l . 
 
 
 
     W h e n   I   r e a c h e d   t h e   b a l l r o o m   a   w a l t z   w a s   j u s t   f i n i s h i n g .   C y n t h i a ,   a   s t a t u e   i n   b l a c k ,   w a s   d a n c i n g   w i t h   T a n k y   G i f f o r d .   T h e y   w e r e   o p p o s i t e   m e   w h e n   t h e   m u s i c   s t o p p e d ,   a n d   s h e   c a u g h t   s i g h t   o f   m e   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
     S h e   d i s e n g a g e d   h e r s e l f   a n d   m o v e d   q u i c k l y   t o w a r d s   m e . 
 
 
 
     ' T a k e   m e   a w a y , '   s h e   s a i d   u n d e r   h e r   b r e a t h .   ' A n y w h e r e .   Q u i c k . ' 
 
 
 
     I t   w a s   n o   t i m e   t o   c o n s i d e r   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e   b a l l r o o m .   T a n k y ,   s t a r t l e d   a t   h i s   s u d d e n   l o n e l i n e s s ,   s e e m e d   b y   h i s   e x p r e s s i o n   t o   b e   e n d e a v o u r i n g   t o   b r i n g   h i s   m i n d   t o   b e a r   o n   t h e   m a t t e r .   A   c o u p l e   m a k i n g   f o r   t h e   d o o r   c u t   u s   o f f   f r o m   h i m ,   a n d   f o l l o w i n g   t h e m ,   w e   p a s s e d   o u t . 
 
 
 
     N e i t h e r   o f   u s   s p o k e   t i l l   w e   h a d   r e a c h e d   t h e   l i t t l e   r o o m   w h e r e   I   h a d   m e d i t a t e d . 
 
 
 
     S h e   s a t   d o w n .   S h e   w a s   l o o k i n g   p a l e   a n d   t i r e d . 
 
 
 
     ' O h ,   d e a r ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     I   u n d e r s t o o d .   I   s e e m e d   t o   s e e   t h a t   j o u r n e y   i n   t h e   c a b ,   t h o s e   d a n c e s ,   t h o s e   t e r r i b l e   b e t w e e n - d a n c e s   . . . 
 
 
 
     I t   w a s   v e r y   s u d d e n . 
 
 
 
     I   t o o k   h e r   h a n d .   S h e   t u r n e d   t o   m e   w i t h   a   t i r e d   s m i l e .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s   . . . 
 
 
 
     I   h e a r d   m y s e l f   s p e a k i n g   . . . 
 
 
 
     S h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e ,   h e r   e y e s   s h i n i n g .   A l l   t h e   w e a r i n e s s   s e e m e d   t o   h a v e   g o n e   o u t   o f   t h e m . 
 
 
 
     I   l o o k e d   a t   h e r . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m i s s i n g .   I   h a d   f e l t   i t   w h e n   I   w a s   s p e a k i n g .   T o   m e   m y   v o i c e   h a d   h a d   n o   r i n g   o f   c o n v i c t i o n .   A n d   t h e n   I   s a w   w h a t   i t   w a s .   T h e r e   w a s   n o   m y s t e r y .   W e   k n e w   e a c h   o t h e r   t o o   w e l l .   F r i e n d s h i p   k i l l s   l o v e . 
 
 
 
     S h e   p u t   m y   t h o u g h t   i n t o   w o r d s . 
 
 
 
     ' W e   h a v e   a l w a y s   b e e n   b r o t h e r   a n d   s i s t e r , '   s h e   s a i d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
     ' T i l l   t o n i g h t . ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   c h a n g e d   t o n i g h t ?   Y o u   r e a l l y   w a n t   m e ? ' 
 
 
 
     D i d   I ?   I   t r i e d   t o   p u t   t h e   q u e s t i o n   t o   m y s e l f   a n d   a n s w e r   i t   h o n e s t l y .   Y e s ,   i n   a   s e n s e ,   I   h a d   c h a n g e d   t o n i g h t .   T h e r e   w a s   a n   a d d e d   a p p r e c i a t i o n   o f   h e r   f i n e n e s s ,   a   q u i c k e n i n g   o f   t h a t   b l e n d   o f   a d m i r a t i o n   a n d   p i t y   w h i c h   I   h a d   a l w a y s   f e l t   f o r   h e r .   I   w a n t e d   w i t h   a l l   m y   h e a r t   t o   h e l p   h e r ,   t o   t a k e   h e r   a w a y   f r o m   h e r   d r e a d f u l   s u r r o u n d i n g s ,   t o   m a k e   h e r   h a p p y .   B u t   d i d   I   w a n t   h e r   i n   t h e   s e n s e   i n   w h i c h   s h e   h a d   u s e d   t h e   w o r d ?   D i d   I   w a n t   h e r   a s   I   h a d   w a n t e d   A u d r e y   B l a k e ?   I   w i n c e d   a w a y   f r o m   t h e   q u e s t i o n .   A u d r e y   b e l o n g e d   t o   t h e   d e a d   p a s t ,   b u t   i t   h u r t   t o   t h i n k   o f   h e r . 
 
 
 
     W a s   i t   m e r e l y   b e c a u s e   I   w a s   f i v e   y e a r s   o l d e r   n o w   t h a n   w h e n   I   h a d   w a n t e d   A u d r e y   t h a t   t h e   f i r e   h a d   g o n e   o u t   o f   m e ? 
 
 
 
     I   s h u t   m y   m i n d   a g a i n s t   m y   d o u b t s . 
 
 
 
     ' I   h a v e   c h a n g e d   t o n i g h t , '   I   s a i d . 
 
 
 
     A n d   I   b e n t   d o w n   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
     I   w a s   c o n s c i o u s   o f   b e i n g   d e f i a n t   a g a i n s t   s o m e b o d y .   A n d   t h e n   I   k n e w   t h a t   t h e   s o m e b o d y   w a s   m y s e l f . 
 
 
 
     I   p o u r e d   m y s e l f   o u t   a   c u p   o f   h o t   c o f f e e   f r o m   t h e   f l a s k   w h i c h   S m i t h ,   m y   m a n ,   h a d   f i l l e d   a g a i n s t   m y   r e t u r n .   I t   p u t   l i f e   i n t o   m e .   T h e   o p p r e s s i o n   l i f t e d . 
 
 
 
     A n d   y e t   t h e r e   r e m a i n e d   s o m e t h i n g   t h a t   m a d e   f o r   u n e a s i n e s s ,   a   s o r t   o f   f o r e b o d i n g   a t   t h e   b a c k   o f   m y   m i n d . 
 
 
 
     I   h a d   t a k e n   a   s t e p   i n   t h e   d a r k ,   a n d   I   w a s   a f r a i d   f o r   C y n t h i a .   I   h a d   u n d e r t a k e n   t o   g i v e   h e r   h a p p i n e s s .   W a s   I   c e r t a i n   t h a t   I   c o u l d   s u c c e e d ?   T h e   g l o w   o f   c h i v a l r y   h a d   l e f t   m e ,   a n d   I   b e g a n   t o   d o u b t . 
 
 
 
     A u d r e y   h a d   t a k e n   f r o m   m e   s o m e t h i n g   t h a t   I   c o u l d   n o t   r e c o v e r - - p o e t r y   w a s   a s   n e a r   a s   I   c o u l d   g e t   t o   a   d e f i n i t i o n   o f   i t .   Y e s ,   p o e t r y .   W i t h   C y n t h i a   m y   f e e t   w o u l d   a l w a y s   b e   o n   t h e   s o l i d   e a r t h .   T o   t h e   e n d   o f   t h e   c h a p t e r   w e   s h o u l d   b e   f r i e n d s   a n d   n o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
     I   f o u n d   m y s e l f   p i t y i n g   C y n t h i a   i n t e n s e l y .   I   s a w   h e r   f u t u r e   a   s e r i e s   o f   y e a r s   o f   i n t o l e r a b l e   d u l l n e s s .   S h e   w a s   t o o   g o o d   t o   b e   t i e d   f o r   l i f e   t o   a   b a t t e r e d   h u l k   l i k e   m y s e l f . 
 
 
 
     I   d r a n k   m o r e   c o f f e e   a n d   m y   m o o d   c h a n g e d .   E v e n   i n   t h e   g r e y   o f   a   w i n t e r   m o r n i n g   a   m a n   o f   t h i r t y ,   i n   e x c e l l e n t   h e a l t h ,   c a n n o t   p o s e   t o   h i m s e l f   f o r   l o n g   a s   a   p i e c e   o f   h u m a n   j u n k ,   e s p e c i a l l y   i f   h e   c o m f o r t s   h i m s e l f   w i t h   h o t   c o f f e e . 
 
 
 
     M y   m i n d   r e s u m e d   i t s   b a l a n c e .   I   l a u g h e d   a t   m y s e l f   a s   a   s e n t i m e n t a l   f r a u d .   O f   c o u r s e   I   c o u l d   m a k e   h e r   h a p p y .   N o   m a n   a n d   w o m a n   h a d   e v e r   b e e n   m o r e   a d m i r a b l y   s u i t e d   t o   e a c h   o t h e r .   A s   f o r   t h a t   f i r s t   d i s a s t e r ,   w h i c h   I   h a d   b e e n   m a g n i f y i n g   i n t o   a   l i f e - t r a g e d y ,   w h a t   o f   i t ?   A n   i n c i d e n t   o f   m y   b o y h o o d .   A   r i d i c u l o u s   e p i s o d e   w h i c h - - I   r o s e   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   d o i n g   s o   a t   o n c e - - I   s h o u l d   n o w   p r o c e e d   t o   e l i m i n a t e   f r o m   m y   l i f e . 
 
 
 
     I   w e n t   q u i c k l y   t o   m y   d e s k ,   u n l o c k e d   i t ,   a n d   t o o k   o u t   a   p h o t o g r a p h . 
 
 
 
     A n d   t h e n - - u n d o u b t e d l y   f o u r   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   i s   n o   t i m e   f o r   a   m a n   t o   t r y   t o   b e   s i n g l e - m i n d e d   a n d   d e c i s i v e - - I   w a v e r e d .   I   h a d   i n t e n d e d   t o   t e a r   t h e   t h i n g   i n   p i e c e s   w i t h o u t   a   g l a n c e ,   a n d   f l i n g   i t   i n t o   t h e   w a s t e p a p e r - b a s k e t .   B u t   I   t o o k   t h e   g l a n c e   a n d   I   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     T h e   g i r l   i n   t h e   p h o t o g r a p h   w a s   s m a l l   a n d   s l i g h t ,   a n d   s h e   l o o k e d   s t r a i g h t   o u t   o f   t h e   p i c t u r e   w i t h   l a r g e   e y e s   t h a t   m e t   a n d   c h a l l e n g e d   m i n e .   H o w   w e l l   I   r e m e m b e r e d   t h e m ,   t h o s e   I r i s h - b l u e   e y e s   u n d e r   t h e i r   e x p r e s s i v e ,   r a t h e r   h e a v y   b r o w s .   H o w   e x a c t l y   t h e   p h o t o g r a p h e r   h a d   c a u g h t   t h a t   h a l f - w i s t f u l ,   h a l f - i m p u d e n t   l o o k ,   t h e   c h i n   t i l t e d ,   t h e   m o u t h   c u r v i n g   i n t o   a   s m i l e . 
 
 
 
     I n   a   w a v e   a l l   m y   d o u b t s   h a d   s u r g e d   b a c k   u p o n   m e .   W a s   t h i s   m e r e   s e n t i m e n t a l i s m ,   a   f o u r - i n - t h e - m o r n i n g   t r i b u t e   t o   t h e   p a t h o s   o f   t h e   f l y i n g   y e a r s ,   o r   d i d   s h e   r e a l l y   f i l l   m y   s o u l   a n d   s t a n d   g u a r d   o v e r   i t   s o   t h a t   n o   s u c c e s s o r   c o u l d   e n t e r   i n   a n d   u s u r p   h e r   p l a c e ? 
 
 
 
     I   h a d   n o   a n s w e r ,   u n l e s s   t h e   f a c t   t h a t   I   r e p l a c e d   t h e   p h o t o g r a p h   i n   i t s   d r a w e r   w a s   o n e .   I   f e l t   t h a t   t h i s   t h i n g   c o u l d   n o t   b e   d e c i d e d   n o w .   I t   w a s   m o r e   d i f f i c u l t   t h a n   I   h a d   t h o u g h t . 
 
 
 
     A l l   m y   g l o o m   h a d   r e t u r n e d   b y   t h e   t i m e   I   w a s   i n   b e d .   H o u r s   s e e m e d   t o   p a s s   w h i l e   I   t o s s e d   r e s t l e s s l y   a c h i n g   f o r   s l e e p . 
 
 
 
     W h e n   I   w o k e   m y   l a s t   c o h e r e n t   t h o u g h t   w a s   s t i l l   c l e a r   i n   m y   m i n d .   I t   w a s   a   p a s s i o n a t e   v o w   t h a t ,   c o m e   w h a t   m i g h t ,   i f   t h o s e   I r i s h   e y e s   w e r e   t o   h a u n t   m e   t i l l   m y   d e a t h ,   I   w o u l d   p l a y   t h e   g a m e   l o y a l l y   w i t h   C y n t h i a . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     T h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g   j u s t   a s   I   w a s   g e t t i n g   r e a d y   t o   c a l l   a t   M a r l o w   S q u a r e   a n d   i n f o r m   M r s   D r a s s i l i s   o f   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   C y n t h i a ,   I   i m a g i n e d ,   w o u l d   h a v e   b r o k e n   t h e   n e w s   a l r e a d y ,   w h i c h   w o u l d   m i t i g a t e   t h e   e m b a r r a s s m e n t   o f   t h e   i n t e r v i e w   t o   s o m e   e x t e n t ;   b u t   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   m y   l a s t   n i g h t ' s   e n c o u n t e r   w i t h   M r s   D r a s s i l i s   p r e v e n t e d   m e   f r o m   l o o k i n g   f o r w a r d   w i t h   a n y   j o y   t o   t h e   p r o s p e c t   o f   m e e t i n g   h e r   a g a i n . 
 
 
 
     C y n t h i a ' s   v o i c e   g r e e t e d   m e   a s   I   u n h o o k e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
     ' H u l l o ,   P e t e r !   I s   t h a t   y o u ?   I   w a n t   y o u   t o   c o m e   r o u n d   h e r e   a t   o n c e . ' 
 
 
 
     ' I   w a s   j u s t   s t a r t i n g , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   m e a n   M a r l o w   S q u a r e .   I ' m   n o t   t h e r e .   I ' m   a t   t h e   G u e l p h .   A s k   f o r   M r s   F o r d ' s   s u i t e .   I t ' s   v e r y   i m p o r t a n t .   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t   w h e n   y o u   g e t   h e r e .   C o m e   a s   s o o n   a s   y o u   c a n . ' 
 
 
 
     M y   r o o m s   w e r e   c o n v e n i e n t l y   s i t u a t e d   f o r   v i s i t s   t o   t h e   H o t e l   G u e l p h .   A   w a l k   o f   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   t o o k   m e   t h e r e .   M r s   F o r d ' s   s u i t e   w a s   o n   t h e   t h i r d   f l o o r .   I   r a n g   t h e   b e l l   a n d   C y n t h i a   o p e n e d   t h e   d o o r   t o   m e . 
 
 
 
     ' C o m e   i n , '   s h e   s a i d .   ' Y o u ' r e   a   d e a r   t o   b e   s o   q u i c k . ' 
 
 
 
     ' M y   r o o m s   a r e   o n l y   j u s t   r o u n d   t h e   c o r n e r . '   S h e   s h u t   t h e   d o o r ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w e   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r .   I   c o u l d   n o t   s a y   t h a t   I   w a s   n e r v o u s ,   b u t   t h e r e   w a s   c e r t a i n l y ,   t o   m e ,   a   s o m e t h i n g   s t r a n g e   i n   t h e   a t m o s p h e r e .   L a s t   n i g h t   s e e m e d   a   l o n g   w a y   o f f   a n d   s o m e h o w   a   l i t t l e   u n r e a l .   I   s u p p o s e   I   m u s t   h a v e   s h o w n   t h i s   i n   m y   m a n n e r ,   f o r   s h e   s u d d e n l y   b r o k e   w h a t   h a d   a m o u n t e d   t o   a   d i s t i n c t   p a u s e   b y   g i v i n g   a   l i t t l e   l a u g h .   ' P e t e r , '   s h e   s a i d ,   ' y o u ' r e   e m b a r r a s s e d . '   I   d e n i e d   t h e   c h a r g e   w a r m l y ,   b u t   w i t h o u t   r e a l   c o n v i c t i o n .   I   w a s   e m b a r r a s s e d .   ' T h e n   y o u   o u g h t   t o   b e , '   s h e   s a i d .   ' L a s t   n i g h t ,   w h e n   I   w a s   l o o k i n g   m y   v e r y   b e s t   i n   a   l o v e l y   d r e s s ,   y o u   a s k e d   m e   t o   m a r r y   y o u .   N o w   y o u   s e e   m e   a g a i n   i n   c o l d   b l o o d ,   a n d   y o u ' r e   w o n d e r i n g   h o w   y o u   c a n   b a c k   o u t   o f   i t   w i t h o u t   h u r t i n g   m y   f e e l i n g s . ' 
 
 
 
     I   s m i l e d .   S h e   d i d   n o t .   I   c e a s e d   t o   s m i l e .   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e   i n   a   v e r y   p e c u l i a r   m a n n e r . 
 
 
 
     ' P e t e r , '   s h e   s a i d ,   ' a r e   y o u   s u r e ? ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   o l d   C y n t h i a , '   I   s a i d ,   ' w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   s u r e ? '   s h e   p e r s i s t e d . 
 
 
 
     ' A b s o l u t e l y ,   e n t i r e l y   s u r e . '   I   h a d   a   v i s i o n   o f   t w o   l a r g e   e y e s   l o o k i n g   a t   m e   o u t   o f   a   p h o t o g r a p h .   I t   c a m e   a n d   w e n t   i n   a   f l a s h . 
 
 
 
     I   k i s s e d   C y n t h i a . 
 
 
 
     ' W h a t   q u a n t i t i e s   o f   h a i r   y o u   h a v e , '   I   s a i d .   ' I t ' s   a   s h a m e   t o   c o v e r   i t   u p . '   S h e   w a s   n o t   r e s p o n s i v e .   ' Y o u ' r e   i n   a   v e r y   q u e e r   m o o d   t o d a y ,   C y n t h i a , '   I   w e n t   o n .   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
     ' I ' v e   b e e n   t h i n k i n g . ' 
 
 
 
     ' O u t   w i t h   i t .   S o m e t h i n g   h a s   g o n e   w r o n g . '   A n   i d e a   f l a s h e d   u p o n   m e .   ' E r - - h a s   y o u r   m o t h e r - - i s   y o u r   m o t h e r   v e r y   a n g r y   a b o u t - - ' 
 
 
 
     ' M o t h e r ' s   d e l i g h t e d .   S h e   a l w a y s   l i k e d   y o u ,   P e t e r . ' 
 
 
 
     I   h a d   t h e   s e l f - r e s t r a i n t   t o   c h e c k   a   g r i n . 
 
 
 
     ' T h e n   w h a t   i s   i t ? '   I   s a i d .   ' T i r e d   a f t e r   t h e   d a n c e ? ' 
 
 
 
     ' N o t h i n g   a s   s i m p l e   a s   t h a t . ' 
 
 
 
     ' T e l l   m e . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   s o   d i f f i c u l t   t o   p u t   i t   i n t o   w o r d s . ' 
 
 
 
     ' T r y . ' 
 
 
 
     S h e   w a s   p l a y i n g   w i t h   t h e   p a p e r s   o n   t h e   t a b l e ,   h e r   f a c e   t u r n e d   a w a y .   F o r   a   m o m e n t   s h e   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
     ' I ' v e   b e e n   w o r r y i n g   m y s e l f ,   P e t e r , '   s h e   s a i d   a t   l a s t .   ' Y o u   a r e   s o   c h i v a l r o u s   a n d   u n s e l f i s h .   Y o u ' r e   q u i x o t i c .   I t ' s   t h a t   t h a t   i s   t r o u b l i n g   m e .   A r e   y o u   m a r r y i n g   m e   j u s t   b e c a u s e   y o u ' r e   s o r r y   f o r   m e ?   D o n ' t   s p e a k .   I   c a n   t e l l   y o u   n o w   i f   y o u   w i l l   j u s t   l e t   m e   s a y   s t r a i g h t   o u t   w h a t ' s   i n   m y   m i n d .   W e   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   f o r   t w o   y e a r s   n o w .   Y o u   k n o w   a l l   a b o u t   m e .   Y o u   k n o w   h o w - - h o w   u n h a p p y   I   a m   a t   h o m e .   A r e   y o u   m a r r y i n g   m e   j u s t   b e c a u s e   y o u   p i t y   m e   a n d   w a n t   t o   t a k e   m e   o u t   o f   a l l   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   g i r l ! ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e n ' t   a n s w e r e d   m y   q u e s t i o n . ' 
 
 
 
     ' I   a n s w e r e d   i t   t w o   m i n u t e s   a g o   w h e n   y o u   a s k e d   m e   i f - - ' 
 
 
 
     ' Y o u   d o   l o v e   m e ? ' 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     A l l   t h i s   t i m e   s h e   h a d   b e e n   k e e p i n g   h e r   f a c e   a v e r t e d ,   b u t   n o w   s h e   t u r n e d   a n d   l o o k e d   i n t o   m y   e y e s   w i t h   a n   a b r u p t   i n t e n s i t y   w h i c h ,   I   c o n f e s s ,   s t a r t l e d   m e .   H e r   w o r d s   s t a r t l e d   m e   m o r e . 
 
 
 
     ' P e t e r ,   d o   y o u   l o v e   m e   a s   m u c h   a s   y o u   l o v e d   A u d r e y   B l a k e ? ' 
 
 
 
     I n   t h e   i n s t a n t   w h i c h   d i v i d e d   h e r   w o r d s   f r o m   m y   r e p l y   m y   m i n d   f l e w   h i t h e r   a n d   t h i t h e r ,   t r y i n g   t o   r e c a l l   a n   o c c a s i o n   w h e n   I   c o u l d   h a v e   m e n t i o n e d   A u d r e y   t o   h e r .   I   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   I   h a d   n o t   d o n e   s o .   I   n e v e r   m e n t i o n e d   A u d r e y   t o   a n y o n e . 
 
 
 
     T h e r e   i s   a   g r a i n   o f   s u p e r s t i t i o n   i n   t h e   m o s t   l e v e l - h e a d e d   m a n .   I   a m   n o t   p a r t i c u l a r l y   l e v e l - h e a d e d ,   a n d   I   h a v e   m o r e   t h a n   a   g r a i n   i n   m e .   I   w a s   s h a k e n .   E v e r   s i n c e   I   h a d   a s k e d   C y n t h i a   t o   m a r r y   m e ,   i t   s e e m e d   a s   i f   t h e   g h o s t   o f   A u d r e y   h a d   c o m e   b a c k   i n t o   m y   l i f e . 
 
 
 
     ' G o o d   L o r d ! '   I   c r i e d .   ' W h a t   d o   y o u   k n o w   o f   A u d r e y   B l a k e ? ' 
 
 
 
     S h e   t u r n e d   h e r   f a c e   a w a y   a g a i n . 
 
 
 
     ' H e r   n a m e   s e e m s   t o   a f f e c t   y o u   v e r y   s t r o n g l y , '   s h e   s a i d   q u i e t l y . 
 
 
 
     I   r e c o v e r e d   m y s e l f . 
 
 
 
     ' I f   y o u   a s k   a n   o l d   s o l d i e r , '   I   s a i d ,   ' h e   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   a   w o u n d ,   l o n g   a f t e r   i t   h a s   h e a l e d ,   i s   a p t   t o   g i v e   y o u   a n   o c c a s i o n a l   t w i n g e . ' 
 
 
 
     ' N o t   i f   i t   h a s   r e a l l y   h e a l e d . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   w h e n   i t   h a s   r e a l l y   h e a l e d - - w h e n   y o u   c a n   h a r d l y   r e m e m b e r   h o w   y o u   w e r e   f o o l   e n o u g h   t o   g e t   i t . ' 
 
 
 
     S h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
     ' H o w   d i d   y o u   h e a r   a b o u t - - i t ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     ' W h e n   I   f i r s t   m e t   y o u ,   o r   s o o n   a f t e r ,   a   f r i e n d   o f   y o u r s - - w e   h a p p e n e d   t o   b e   t a l k i n g   a b o u t   y o u - - t o l d   m e   t h a t   y o u   h a d   b e e n   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   a   g i r l   n a m e d   A u d r e y   B l a k e .   H e   w a s   t o   h a v e   b e e n   y o u r   b e s t   m a n ,   h e   s a i d ,   b u t   o n e   d a y   y o u   w r o t e   a n d   t o l d   h i m   t h e r e   w o u l d   b e   n o   w e d d i n g ,   a n d   t h e n   y o u   d i s a p p e a r e d ;   a n d   n o b o d y   s a w   y o u   a g a i n   f o r   t h r e e   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' Y e s , '   I   s a i d :   ' t h a t   i s   a l l   q u i t e   t r u e . ' 
 
 
 
     ' I t   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   s e r i o u s   a f f a i r ,   P e t e r .   I   m e a n - - t h e   s o r t   o f   t h i n g   a   m a n   w o u l d   f i n d   i t   h a r d   t o   f o r g e t . ' 
 
 
 
     I   t r i e d   t o   s m i l e ,   b u t   I   k n e w   t h a t   I   w a s   n o t   d o i n g   i t   w e l l .   I t   w a s   h u r t i n g   m e   e x t r a o r d i n a r i l y ,   t h i s   d i s c u s s i o n   o f   A u d r e y . 
 
 
 
     ' A   m a n   w o u l d   f i n d   i t   a l m o s t   i m p o s s i b l e , '   I   s a i d ,   ' u n l e s s   h e   h a d   a   r e m a r k a b l y   p o o r   m e m o r y . ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   m e a n   t h a t .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n   b y   f o r g e t . ' 
 
 
 
     ' Y e s , '   I   s a i d ,   ' I   d o . ' 
 
 
 
     S h e   c a m e   q u i c k l y   t o   m e   a n d   t o o k   m e   b y   t h e   s h o u l d e r s ,   l o o k i n g   i n t o   m y   f a c e . 
 
 
 
     ' P e t e r ,   c a n   y o u   h o n e s t l y   s a y   y o u   h a v e   f o r g o t t e n   h e r - - i n   t h e   s e n s e   I   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' Y e s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     A g a i n   t h a t   f e e l i n g   s w e p t   o v e r   m e - - t h a t   c u r i o u s   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   d e f i a n t   a g a i n s t   m y s e l f . 
 
 
 
     ' S h e   d o e s   n o t   s t a n d   b e t w e e n   u s ? ' 
 
 
 
     ' N o , '   I   s a i d . 
 
 
 
     I   c o u l d   f e e l   t h e   e f f o r t   b e h i n d   t h e   w o r d .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   s u b c o n s c i o u s   p a r t   o f   m e   w e r e   w o r k i n g   t o   k e e p   i t   b a c k . 
 
 
 
     ' P e t e r ! ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   s o f t   s m i l e   o n   h e r   f a c e ;   a s   s h e   r a i s e d   i t   t o   m i n e   I   p u t   m y   a r m s   a r o u n d   h e r . 
 
 
 
     S h e   d r e w   a w a y   w i t h   a   l i t t l e   l a u g h .   H e r   w h o l e   m a n n e r   h a d   c h a n g e d .   S h e   w a s   a   d i f f e r e n t   b e i n g   f r o m   t h e   g i r l   w h o   h a d   l o o k e d   s o   g r a v e l y   i n t o   m y   e y e s   a   m o m e n t   b e f o r e . 
 
 
 
     ' O h ,   m y   d e a r   b o y ,   h o w   t e r r i b l y   m u s c u l a r   y o u   a r e !   Y o u ' v e   c r u s h e d   m e .   I   e x p e c t   y o u   u s e d   t o   b e   s p l e n d i d   a t   f o o t b a l l ,   l i k e   M r   B r o s t e r . ' 
 
 
 
     I   d i d   n o t   r e p l y   a t   o n c e .   I   c a n n o t   w r a p   u p   t h e   d e e p e r   e m o t i o n s   a n d   p u t   t h e m   b a c k   o n   t h e i r   s h e l f   d i r e c t l y   I   h a v e   n o   f u r t h e r   i m m e d i a t e   u s e   f o r   t h e m .   I   s l o w l y   a d j u s t e d   m y s e l f   t o   t h e   n e w   k e y   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
     ' W h o ' s   B r o s t e r ? '   I   a s k e d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
     ' H e   u s e d   t o   b e   t u t o r   t o ' - - s h e   t u r n e d   m e   r o u n d   a n d   p o i n t e d - - ' t o   t h a t . ' 
 
 
 
     I   h a d   s e e n   a   p i c t u r e   s t a n d i n g   o n   o n e   o f   t h e   c h a i r s   w h e n   I   e n t e r e d   t h e   r o o m   b u t   h a d   t a k e n   n o   p a r t i c u l a r   n o t i c e   o f   i t .   I   n o w   g a v e   i t   a   c l o s e r   g l a n c e .   I t   w a s   a   p o r t r a i t ,   v e r y   c r u d e l y   d o n e ,   o f   a   s i n g u l a r l y   r e p u l s i v e   c h i l d   o f   a b o u t   t e n   o r   e l e v e n   y e a r s   o l d . 
 
 
 
     W a s   h e ,   p o o r   c h a p !   W e l l ,   w e   a l l   h a v e   o u r   t r o u b l e s ,   d o n ' t   w e !   W h o   i s   t h i s   y o u n g   t h u g !   N o t   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   I   h o p e ? ' 
 
 
 
     ' T h a t   i s   O g d e n ,   M r s   F o r d ' s   s o n .   I t ' s   a   t r a g e d y - - ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   i t   d o e s n ' t   d o   h i m   j u s t i c e .   D o e s   h e   r e a l l y   s q u i n t   l i k e   t h a t ,   o r   i s   i t   j u s t   t h e   a r t i s t ' s   i m a g i n a t i o n ? ' 
 
 
 
     ' D o n ' t   m a k e   f u n   o f   i t .   I t ' s   t h e   l o s s   o f   t h a t   b o y   t h a t   i s   b r e a k i n g   N e s t a ' s   h e a r t . ' 
 
 
 
     I   w a s   s h o c k e d . 
 
 
 
     ' I s   h e   d e a d ?   I ' m   a w f u l l y   s o r r y .   I   w o u l d n ' t   f o r   t h e   w o r l d - - ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o .   H e   i s   a l i v e   a n d   w e l l .   B u t   h e   i s   d e a d   t o   h e r .   T h e   c o u r t   g a v e   h i m   i n t o   t h e   c u s t o d y   o f   h i s   f a t h e r . ' 
 
 
 
     ' T h e   c o u r t ? ' 
 
 
 
     ' M r s   F o r d   w a s   t h e   w i f e   o f   E l m e r   F o r d ,   t h e   A m e r i c a n   m i l l i o n a i r e .   T h e y   w e r e   d i v o r c e d   a   y e a r   a g o . ' 
 
 
 
     ' I   s e e . ' 
 
 
 
     C y n t h i a   w a s   g a z i n g   a t   t h e   p o r t r a i t . 
 
 
 
     ' T h i s   b o y   i s   q u i t e   a   c e l e b r i t y   i n   h i s   w a y , '   s h e   s a i d .   ' T h e y   c a l l   h i m   " T h e   L i t t l e   N u g g e t "   i n   A m e r i c a . ' 
 
 
 
     ' O h !   W h y   i s   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a   n i c k n a m e   t h e   k i d n a p p e r s   h a v e   f o r   h i m .   E v e r   s o   m a n y   a t t e m p t s   h a v e   b e e n   m a d e   t o   s t e a l   h i m . ' 
 
 
 
     S h e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   m e   o d d l y . 
 
 
 
     ' I   m a d e   o n e   t o d a y ,   P e t e r , '   s h e   s a i d .   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y ,   w h e r e   t h e   b o y   w a s ,   a n d   k i d n a p p e d   h i m . ' 
 
 
 
     ' C y n t h i a !   W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ?   I   d i d   i t   f o r   N e s t a ' s   s a k e .   S h e   w a s   b r e a k i n g   h e r   h e a r t   a b o u t   n o t   b e i n g   a b l e   t o   s e e   h i m ,   s o   I   s l i p p e d   d o w n   a n d   s t o l e   h i m   a w a y ,   a n d   b r o u g h t   h i m   b a c k   h e r e . ' 
 
 
 
     I   d o   n o t   k n o w   i f   I   w a s   l o o k i n g   a s   a m a z e d   a s   I   f e l t .   I   h o p e   n o t ,   f o r   I   f e l t   a s   i f   m y   b r a i n   w e r e   g i v i n g   w a y .   T h e   p e r f e c t   c a l m n e s s   w i t h   w h i c h   s h e   s p o k e   o f   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   f r e a k   a d d e d   t o   m y   c o n f u s i o n . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   j o k i n g ! ' 
 
 
 
     ' N o ;   I   s t o l e   h i m . ' 
 
 
 
     ' B u t ,   g o o d   h e a v e n s !   T h e   l a w !   I t ' s   a   p e n a l   o f f e n c e ,   y o u   k n o w ! ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   I   d i d   i t .   M e n   l i k e   E l m e r   F o r d   a r e n ' t   f i t   t o   h a v e   c h a r g e   o f   a   c h i l d .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m ,   b u t   h e ' s   j u s t   a n   u n s c r u p u l o u s   f i n a n c i e r ,   w i t h o u t   a   t h o u g h t   a b o v e   m o n e y .   T o   t h i n k   o f   a   b o y   g r o w i n g   u p   i n   t h a t   t a i n t e d   a t m o s p h e r e - - a t   h i s   m o s t   i m p r e s s i o n a b l e   a g e .   I t   m e a n s   d e a t h   t o   a n y   g o o d   t h e r e   i s   i n   h i m . ' 
 
 
 
     M y   m i n d   w a s   s t i l l   g r a p p l i n g   f e e b l y   w i t h   t h e   l e g a l   a s p e c t   o f   t h e   a f f a i r . 
 
 
 
     ' B u t ,   C y n t h i a ,   k i d n a p p i n g ' s   k i d n a p p i n g ,   y o u   k n o w !   T h e   l a w   d o e s n ' t   t a k e   a n y   n o t i c e   o f   m o t i v e s .   I f   y o u ' r e   c a u g h t - - ' 
 
 
 
     S h e   c u t   t h r o u g h   m y   b a b b l e . 
 
 
 
     ' W o u l d   y o u   h a v e   b e e n   a f r a i d   t o   d o   i t ,   P e t e r ? ' 
 
 
 
     ' W e l l - - '   I   b e g a n .   I   h a d   n o t   c o n s i d e r e d   t h e   p o i n t   b e f o r e . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u   w o u l d .   I f   I   a s k e d   y o u   t o   d o   i t   f o r   m y   s a k e - - ' 
 
 
 
     ' B u t ,   C y n t h i a ,   k i d n a p p i n g ,   y o u   k n o w !   I t ' s   s u c h   a n   i n f e r n a l l y   l o w - d o w n   g a m e . ' 
 
 
 
     ' I   p l a y e d   i t .   D o   y o u   d e s p i s e   _ m e _ ? ' 
 
 
 
     I   p e r s p i r e d .   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o   o t h e r   r e p l y . 
 
 
 
     ' P e t e r , '   s h e   s a i d ,   ' I   u n d e r s t a n d   y o u r   s c r u p l e s .   I   k n o w   e x a c t l y   h o w   y o u   f e e l .   B u t   c a n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h i s   i s   q u i t e   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   s o r t   o f   k i d n a p p i n g   y o u   n a t u r a l l y   l o o k   o n   a s   h o r r i b l e ?   I t ' s   j u s t   t a k i n g   a   b o y   a w a y   f r o m   s u r r o u n d i n g s   t h a t   m u s t   h a r m   h i m ,   b a c k   t o   h i s   m o t h e r ,   w h o   w o r s h i p s   h i m .   I t ' s   n o t   w r o n g .   I t ' s   s p l e n d i d . ' 
 
 
 
     S h e   p a u s e d . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   d o   i t   f o r   m e ,   P e t e r ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , '   I   s a i d   f e e b l y .   ' I t ' s   d o n e .   Y o u ' v e   k i d n a p p e d   h i m   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
     ' T h e y   t r a c k e d   h i m   a n d   t o o k   h i m   b a c k .   A n d   n o w   I   w a n t   y o u   t o   t r y . '   S h e   c a m e   c l o s e r   t o   m e .   ' P e t e r ,   d o n ' t   y o u   s e e   w h a t   i t   w i l l   m e a n   t o   m e   i f   y o u   a g r e e   t o   t r y ?   I ' m   o n l y   h u m a n ,   I   c a n ' t   h e l p ,   a t   t h e   b o t t o m   o f   m y   h e a r t ,   s t i l l   b e i n g   a   l i t t l e   j e a l o u s   o f   t h i s   A u d r e y   B l a k e .   N o ,   d o n ' t   s a y   a n y t h i n g .   W o r d s   c a n ' t   c u r e   m e ;   b u t   i f   y o u   d o   t h i s   t h i n g   f o r   m e ,   I   s h a l l   b e   s a t i s f i e d .   I   s h a l l   k n o w . ' 
 
 
 
     S h e   w a s   c l o s e   b e s i d e   m e ,   h o l d i n g   m y   a r m   a n d   l o o k i n g   i n t o   m y   f a c e .   T h a t   s e n s e   o f   t h e   u n r e a l i t y   o f   t h i n g s   w h i c h   h a d   h a u n t e d   m e   s i n c e   t h a t   m o m e n t   a t   t h e   d a n c e   c a m e   o v e r   m e   w i t h   r e n e w e d   i n t e n s i t y .   L i f e   h a d   c e a s e d   t o   b e   a   r a t h e r   g r e y ,   o r d e r l y   b u s i n e s s   i n   w h i c h   d a y   s u c c e e d e d   d a y   c a l m l y   a n d   w i t h o u t   e v e n t .   I t s   s t e a d y   s t r e a m   h a d   b r o k e n   u p   i n t o   r a p i d s ,   a n d   I   w a s   b e i n g   w h i r l e d   a w a y   o n   t h e m . 
 
 
 
     ' W i l l   y o u   d o   i t ,   P e t e r ?   S a y   y o u   w i l l . ' 
 
 
 
     A   v o i c e ,   p r e s u m a b l y   m i n e ,   a n s w e r e d   ' Y e s ' . 
 
 
 
     ' M y   d e a r   o l d   b o y ! ' 
 
 
 
     S h e   p u s h e d   m e   i n t o   a   c h a i r ,   a n d ,   s i t t i n g   o n   t h e   a r m   o f   i t ,   l a i d   h e r   h a n d   o n   m i n e   a n d   b e c a m e   o f   a   s u d d e n   w o n d r o u s l y   b u s i n e s s - l i k e . 
 
 
 
     ' L i s t e n , '   s h e   s a i d ,   ' I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   w e   h a v e   a r r a n g e d . ' 
 
 
 
     I t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   m e ,   a s   s h e   b e g a n   t o   d o   s o ,   t h a t   s h e   a p p e a r e d   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   t o   h a v e   b e e n   e x t r e m e l y   c o n f i d e n t   t h a t   t h a t   e s s e n t i a l   p a r t   o f   h e r   p l a n s ,   m y   c o n s e n t   t o   t h e   s c h e m e ,   c o u l d   b e   r e l i e d   u p o n   a s   s o m e t h i n g   o f   a   c e r t a i n t y .   W o m e n   h a v e   t h e s e   i n t u i t i o n s . 
 
 
 
     I I I 
 
 
 
     L o o k i n g   b a c k ,   I   t h i n k   I   c a n   f i x   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   t h i s   i n s a n e   v e n t u r e   I   h a d   u n d e r t a k e n   c e a s e d   t o   b e   a   d i s t o r t e d   d r e a m ,   f r o m   w h i c h   I   v a g u e l y   h o p e d   t h a t   I   m i g h t   s h o r t l y   w a k e n ,   a n d   t o o k   s h a p e   a s   a   r e a l i t y   o f   t h e   i m m e d i a t e   f u t u r e .   T h a t   m o m e n t   c a m e   w h e n   I   m e t   M r   A r n o l d   A b n e y   b y   a p p o i n t m e n t   a t   h i s   c l u b . 
 
 
 
     T i l l   t h e n   t h e   w h o l e   e n t e r p r i s e   h a d   b e e n   v i s i o n a r y .   I   g a t h e r e d   f r o m   C y n t h i a   t h a t   t h e   b o y   O g d e n   w a s   s h o r t l y   t o   b e   s e n t   t o   a   p r e p a r a t o r y   s c h o o l ,   a n d   t h a t   I   w a s   t o   i n s i n u a t e   m y s e l f   i n t o   t h i s   s c h o o l   a n d ,   w a t c h i n g   m y   o p p o r t u n i t y ,   t o   r e m o v e   h i m ;   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   o b s t a c l e s   t o   t h i s   c o m p a r a t i v e l y   l u c i d   s c h e m e   w e r e   i n s u p e r a b l e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h o w   w e r e   w e   t o   d i s c o v e r   w h i c h   o f   E n g l a n d ' s   m i l l i o n   p r e p a r a t o r y   s c h o o l s   M r   F o r d ,   o r   M r   M e n n i c k   f o r   h i m ,   w o u l d   c h o o s e ?   S e c o n d l y ,   t h e   p l o t   w h i c h   w a s   t o   c a r r y   m e   t r i u m p h a n t l y   i n t o   t h i s   s c h o o l   w h e n - - o r   i f - - f o u n d ,   s t r u c k   m e   a s   e x t r e m e l y   t h i n .   I   w a s   t o   p o s e ,   C y n t h i a   t o l d   m e ,   a s   a   y o u n g   m a n   o f   p r i v a t e   m e a n s ,   a n x i o u s   t o   l e a r n   t h e   b u s i n e s s ,   w i t h   a   v i e w   t o   s e t t i n g   u p   a   s c h o o l   o f   h i s   o w n .   T h e   o b j e c t i o n   t o   t h a t   w a s ,   I   h e l d ,   t h a t   I   o b v i o u s l y   d i d   n o t   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   I   h a d   n o t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   m a n   w i t h   s u c h   a n   a m b i t i o n .   I   h a d   n o n e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   s u c h   a   m a n . 
 
 
 
     I   p u t   i t   t o   C y n t h i a . 
 
 
 
     ' T h e y   w o u l d   f i n d   m e   o u t   i n   a   d a y , '   I   a s s u r e d   h e r .   ' A   m a n   w h o   w a n t s   t o   s e t   u p   a   s c h o o l   h a s   g o t   t o   b e   a   p r e t t y   b r a i n y   s o r t   o f   f e l l o w .   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g . ' 
 
 
 
     ' Y o u   g o t   y o u r   d e g r e e . ' 
 
 
 
     ' A   d e g r e e .   A t   a n y   r a t e ,   I ' v e   f o r g o t t e n   a l l   I   k n e w . ' 
 
 
 
     ' T h a t   d o e s n ' t   m a t t e r .   Y o u   h a v e   t h e   m o n e y .   A n y b o d y   w i t h   m o n e y   c a n   s t a r t   a   s c h o o l ,   e v e n   i f   h e   d o e s n ' t   k n o w   a   t h i n g .   N o b o d y   w o u l d   t h i n k   i t   s t r a n g e . ' 
 
 
 
     I t   s t r u c k   m e   a s   a   m o n s t r o u s   s l u r   o n   o u r   e d u c a t i o n a l   s y s t e m ,   b u t   r e f l e c t i o n   t o l d   m e   i t   w a s   t r u e .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   a   p r e p a r a t o r y   s c h o o l ,   i f   h e   i s   a   m a n   o f   w e a l t h ,   n e e d   n o t   b e   a b l e   t o   t e a c h ,   a n y   m o r e   t h a n   a n   i m p r e s a r i o   n e e d   b e   a b l e   t o   w r i t e   p l a y s . 
 
 
 
     ' W e l l ,   w e ' l l   p a s s   t h a t   f o r   t h e   m o m e n t , '   I   s a i d .   ' H e r e ' s   t h e   r e a l   d i f f i c u l t y .   H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   f i n d   o u t   t h e   s c h o o l   M r   F o r d   h a s   c h o s e n ? ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   f o u n d   i t   o u t   a l r e a d y - - o r   N e s t a   h a s .   S h e   s e t   a   d e t e c t i v e   t o   w o r k .   I t   w a s   p e r f e c t l y   e a s y .   O g d e n ' s   g o i n g   t o   M r   A b n e y ' s .   S a n s t e a d   H o u s e   i s   t h e   n a m e   o f   t h e   p l a c e .   I t ' s   i n   H a m p s h i r e   s o m e w h e r e .   Q u i t e   a   s m a l l   s c h o o l ,   b u t   f u l l   o f   l i t t l e   d u k e s   a n d   e a r l s   a n d   t h i n g s .   L o r d   M o u n t r y ' s   y o u n g e r   b r o t h e r ,   A u g u s t u s   B e c k f o r d ,   i s   t h e r e . ' 
 
 
 
     I   h a d   k n o w n   L o r d   M o u n t r y   a n d   h i s   f a m i l y   w e l l   s o m e   y e a r s   a g o .   I   r e m e m b e r e d   A u g u s t u s   d i m l y . 
 
 
 
     ' M o u n t r y ?   D o   y o u   k n o w   h i m ?   H e   w a s   u p   a t   O x f o r d   w i t h   m e . ' 
 
 
 
     S h e   s e e m e d   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
     ' W h a t   k i n d   o f   a   m a n   i s   h e ? '   s h e   a s k e d . 
 
 
 
     ' O h ,   q u i t e   a   g o o d   s o r t .   R a t h e r   a n   a s s .   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   f o r   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' H e ' s   a   f r i e n d   o f   N e s t a ' s .   I ' v e   o n l y   m e t   h i m   o n c e .   H e   i s   g o i n g   t o   b e   y o u r   r e f e r e n c e . ' 
 
 
 
     ' M y   w h a t ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   n e e d   a   r e f e r e n c e .   A t   l e a s t ,   I   s u p p o s e   y o u   w i l l .   A n d ,   a n y h o w ,   i f   y o u   s a y   y o u   k n o w   L o r d   M o u n t r y   i t   w i l l   m a k e   i t   s i m p l e r   f o r   y o u   w i t h   M r   A b n e y ,   t h e   b r o t h e r   b e i n g   a t   t h e   s c h o o l . ' 
 
 
 
     ' D o e s   M o u n t r y   k n o w   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s ?   H a v e   y o u   t o l d   h i m   w h y   I   w a n t   t o   g o   t o   A b n e y ' s ? ' 
 
 
 
     ' N e s t a   t o l d   h i m .   H e   t h o u g h t   i t   w a s   v e r y   s p o r t i n g   o f   y o u .   H e   w i l l   t e l l   M r   A b n e y   a n y t h i n g   w e   l i k e .   B y   t h e   w a y ,   P e t e r ,   y o u   w i l l   h a v e   t o   p a y   a   p r e m i u m   o r   s o m e t h i n g ,   I   s u p p o s e .   B u t   N e s t a   w i l l   l o o k   a f t e r   a l l   e x p e n s e s ,   o f   c o u r s e . ' 
 
 
 
     O n   t h i s   p o i n t   I   m a d e   m y   o n l y   s t a n d   o f   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
     ' N o , '   I   s a i d ;   ' i t ' s   v e r y   k i n d   o f   h e r ,   b u t   t h i s   i s   g o i n g   t o   b e   e n t i r e l y   a n   a m a t e u r   p e r f o r m a n c e .   I ' m   d o i n g   t h i s   f o r   y o u ,   a n d   I ' l l   s t a n d   t h e   r a c k e t .   G o o d   h e a v e n s !   F a n c y   t a k i n g   m o n e y   f o r   a   j o b   o f   t h i s   k i n d ! ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a t   m e   r a t h e r   o d d l y . 
 
 
 
     ' T h a t   i s   v e r y   s w e e t   o f   y o u ,   P e t e r , '   s h e   s a i d ,   a f t e r   a   s l i g h t   p a u s e .   ' N o w   l e t ' s   g e t   t o   w o r k . ' 
 
 
 
     A n d   t o g e t h e r   w e   c o m p o s e d   t h e   l e t t e r   w h i c h   l e d   t o   m y   s i t t i n g ,   t w o   d a y s   l a t e r ,   i n   s t a t e l y   c o n f e r e n c e   a t   h i s   c l u b   w i t h   M r   A r n o l d   A b n e y ,   M . A . ,   o f   S a n s t e a d   H o u s e ,   H a m p s h i r e . 
 
 
 
     M r   A b n e y   p r o v e d   t o   b e   a   l o n g ,   s u a v e ,   b e n e v o l e n t   m a n   w i t h   a n   O x f o r d   m a n n e r ,   a   h i g h   f o r e h e a d ,   t h i n   w h i t e   h a n d s ,   a   c o o i n g   i n t o n a t i o n ,   a n d   a   g e n e r a l   a i r   o f   h u s h e d   i m p o r t a n c e ,   a s   o f   o n e   i n   c o n s t a n t   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   t h e   G r e a t .   T h e r e   w a s   i n   h i s   b e a r i n g   s o m e t h i n g   o f   t h e   f a m i l y   s o l i c i t o r   i n   w h o m   d u k e s   c o n f i d e ,   a n d   s o m e t h i n g   o f   t h e   p r i v a t e   c h a p l a i n   a t   t h e   C a s t l e . 
 
 
 
     H e   g a v e   m e   t h e   k e y - n o t e   t o   h i s   c h a r a c t e r   i n   t h e   f i r s t   m i n u t e   o f   o u r   a c q u a i n t a n c e s h i p .   W e   h a d   s e a t e d   o u r s e l v e s   a t   a   t a b l e   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m   w h e n   a n   e l d e r l y   g e n t l e m a n   s h u f f l e d   p a s t ,   g i v i n g   a   n o d   i n   t r a n s i t .   M y   c o m p a n i o n   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a l m o s t   c o n v u l s i v e l y ,   r e t u r n e d   t h e   s a l u t a t i o n ,   a n d   s u b s i d e d   s l o w l y   i n t o   h i s   c h a i r   a g a i n . 
 
 
 
     ' T h e   D u k e   o f   D e v i z e s , '   h e   s a i d   i n   a n   u n d e r t o n e .   ' A   m o s t   a b l e   m a n .   M o s t   a b l e .   H i s   n e p h e w ,   L o r d   R o n a l d   S t o k e s h a y e ,   w a s   o n e   o f   m y   p u p i l s .   A   c h a r m i n g   b o y . ' 
 
 
 
     I   g a t h e r e d   t h a t   t h e   o l d   f e u d a l   s p i r i t   s t i l l   g l o w e d   t o   s o m e   e x t e n t   i n   M r   A b n e y ' s   b o s o m . 
 
 
 
     W e   c a m e   t o   b u s i n e s s . 
 
 
 
     ' S o   y o u   w i s h   t o   b e   o n e   o f   u s ,   M r   B u r n s ,   t o   e n t e r   t h e   s c h o l a s t i c   p r o f e s s i o n ? ' 
 
 
 
     I   t r i e d   t o   l o o k   a s   i f   I   d i d . 
 
 
 
     ' W e l l ,   i n   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e   c i r c u m s t a n c e s   i n   w h i c h   I - - a h - - m y s e l f ,   I   m a y   s a y ,   a m   s i t u a t e d ,   t h e r e   i s   n o   m o r e   d e l i g h t f u l   o c c u p a t i o n .   T h e   w o r k   i s   i n t e r e s t i n g .   T h e r e   i s   t h e   c o n s t a n t   f a s c i n a t i o n   o f   s e e i n g   t h e s e   f r e s h   y o u n g   l i v e s   d e v e l o p - - a n d   o f   h e l p i n g   t h e m   t o   d e v e l o p - - u n d e r   o n e ' s   e y e s ;   i n   a n y   c a s e ,   I   m a y   s a y ,   t h e r e   i s   t h e   e x c e p t i o n a l   i n t e r e s t   o f   b e i n g   i n   a   p o s i t i o n   t o   m o u l d   t h e   g r o w i n g   m i n d s   o f   l a d s   w h o   w i l l   s o m e   d a y   t a k e   t h e i r   p l a c e   a m o n g   t h e   c o u n t r y ' s   h e r e d i t a r y   l e g i s l a t o r s ,   t h a t   l i t t l e   k n o t   o f   d e v o t e d   m e n   w h o ,   d e s p i t e   t h e   v u l g a r   a t t a c k s   o f   l o u d m o u t h e d   d e m a g o g u e s ,   s t i l l   d o   t h e i r   s h a r e ,   a n d   m o r e ,   i n   t h e   g u i d a n c e   o f   E n g l a n d ' s   f o r t u n e s .   Y e s . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d .   I   s a i d   I   t h o u g h t   s o ,   t o o . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   a n   O x f o r d   m a n ,   M r   B u r n s ,   I   t h i n k   y o u   t o l d   m e ?   A h ,   I   h a v e   y o u r   l e t t e r   h e r e .   J u s t   s o .   Y o u   w e r e   a t - - a h ,   y e s .   A   f i n e   c o l l e g e .   T h e   D e a n   i s   a   l i f e l o n g   f r i e n d   o f   m i n e .   P e r h a p s   y o u   k n e w   m y   l a t e   p u p i l ,   L o r d   R o l l o ? - - n o ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   s i n c e   y o u r   t i m e .   A   d e l i g h t f u l   b o y .   Q u i t e   d e l i g h t f u l   . . .   A n d   y o u   t o o k   y o u r   d e g r e e ?   E x a c t l y .   A n d   r e p r e s e n t e d   t h e   u n i v e r s i t y   a t   b o t h   c r i c k e t   a n d   R u g b y   f o o t b a l l ?   E x c e l l e n t .   _ M e n s   s a n a   i n _ - - a h - - _ c o r p o r e _ ,   i n   f a c t ,   _ s a n o _ ,   y e s ! ' 
 
 
 
     H e   f o l d e d   t h e   l e t t e r   c a r e f u l l y   a n d   r e p l a c e d   i t   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
     ' Y o u r   p r i m a r y   o b j e c t   i n   c o m i n g   t o   m e ,   M r   B u r n s ,   i s ,   I   g a t h e r ,   t o   l e a r n   t h e - - a h - - t h e   r o p e s ,   t h e   b u s i n e s s ?   Y o u   h a v e   h a d   l i t t l e   o r   n o   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   o f   s c h o o l - m a s t e r i n g ? ' 
 
 
 
     ' N o n e   w h a t e v e r . ' 
 
 
 
     ' T h e n   y o u r   b e s t   p l a n   w o u l d   u n d o u b t e d l y   b e   t o   c o n s i d e r   y o u r s e l f   a n d   w o r k   f o r   a   t i m e   s i m p l y   a s   a n   o r d i n a r y   a s s i s t a n t - m a s t e r .   Y o u   w o u l d   t h u s   g e t   a   s o u n d   k n o w l e d g e   o f   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   t h e   p r o f e s s i o n   w h i c h   w o u l d   s t a n d   y o u   i n   g o o d   s t e a d   w h e n   y o u   d e c i d e   t o   s e t   u p   y o u r   o w n   s c h o o l .   S c h o o l - m a s t e r i n g   i s   a   p r o f e s s i o n ,   w h i c h   c a n n o t   b e   t a u g h t   a d e q u a t e l y   e x c e p t   i n   p r a c t i c e .   " O n l y   t h o s e   w h o - - a h - - b r a v e   i t s   d a n g e r s   c o m p r e h e n d   i t s   m y s t e r y . "   Y e s ,   I   w o u l d   c e r t a i n l y   r e c o m m e n d   y o u   t o   b e g i n   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   l a d d e r   a n d   g o ,   a t   l e a s t   f o r   a   t i m e ,   t h r o u g h   t h e   m i l l . ' 
 
 
 
     ' C e r t a i n l y , '   I   s a i d .   ' O f   c o u r s e . ' 
 
 
 
     M y   r e a d y   a c q u i e s c e n c e   p l e a s e d   h i m .   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   r e l i e v e d .   I   t h i n k   h e   h a d   e x p e c t e d   m e   t o   j i b   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   a c t u a l   w o r k . 
 
 
 
     ' A s   i t   h a p p e n s , '   h e   s a i d ,   ' m y   c l a s s i c a l   m a s t e r   l e f t   m e   a t   t h e   e n d   o f   l a s t   t e r m .   I   w a s   a b o u t   t o   g o   t o   t h e   A g e n c y   f o r   a   s u c c e s s o r   w h e n   y o u r   l e t t e r   a r r i v e d .   W o u l d   y o u   c o n s i d e r - - ' 
 
 
 
     I   h a d   t o   t h i n k   t h i s   o v e r .   F e e l i n g   k i n d l y   d i s p o s e d   t o w a r d s   M r   A r n o l d   A b n e y ,   I   w i s h e d   t o   d o   h i m   a s   l i t t l e   h a r m   a s   p o s s i b l e .   I   w a s   g o i n g   t o   r o b   h i m   o f   a   b o y ,   w h o ,   w h i l e   n o   m o u l d i n g   o f   h i s   g r o w i n g   m i n d   c o u l d   m a k e   h i m   i n t o   a   h e r e d i t a r y   l e g i s l a t o r ,   d i d   u n d o u b t e d l y   r e p r e s e n t   a   p o r t i o n   o f   M r   A b n e y ' s   a n n u a l   i n c o m e ;   a n d   I   d i d   n o t   w a n t   t o   i n c r e a s e   m y   o f f e n c e   b y   b e i n g   a   u s e l e s s   a s s i s t a n t - m a s t e r .   T h e n   I   r e f l e c t e d   t h a t ,   i f   I   w a s   n o   J o w e t t ,   a t   l e a s t   I   k n e w   e n o u g h   L a t i n   a n d   G r e e k   t o   t e a c h   t h e   r u d i m e n t s   o f   t h o s e   l a n g u a g e s   t o   s m a l l   b o y s .   M y   c o n s c i e n c e   w a s   s a t i s f i e d . 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' E x c e l l e n t .   T h e n   l e t   u s   c o n s i d e r   t h a t   a s - - a h - - s e t t l e d , '   s a i d   M r   A b n e y . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   p a u s e .   M y   c o m p a n i o n   b e g a n   t o   f i d d l e   a   l i t t l e   u n c o m f o r t a b l y   w i t h   a n   a s h - t r a y .   I   w o n d e r e d   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ,   a n d   t h e n   i t   c a m e   t o   m e .   W e   w e r e   a b o u t   t o   b e c o m e   s o r d i d .   T h e   d i s c u s s i o n   o f   t e r m s   w a s   u p o n   u s . 
 
 
 
     A n d   a s   I   r e a l i z e d   t h i s ,   I   s a w   s i m u l t a n e o u s l y   h o w   I   c o u l d   t h r o w   o n e   m o r e   s o p   t o   m y   e x i g e n t   c o n s c i e n c e .   A f t e r   a l l ,   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   r e a l l y   a   q u e s t i o n   o f   h a r d   c a s h .   B y   k i d n a p p i n g   O g d e n   I   s h o u l d   b e   t a k i n g   m o n e y   f r o m   M r   A b n e y .   B y   p a y i n g   m y   p r e m i u m   I   s h o u l d   b e   g i v i n g   i t   b a c k   t o   h i m . 
 
 
 
     I   c o n s i d e r e d   t h e   c i r c u m s t a n c e s .   O g d e n   w a s   n o w   a b o u t   t h i r t e e n   y e a r s   o l d .   T h e   p r e p a r a t o r y - s c h o o l   a g e   l i m i t   m a y   b e   e s t i m a t e d   r o u g h l y   a t   f o u r t e e n .   T h a t   i s   t o   s a y ,   i n   a n y   e v e n t   S a n s t e a d   H o u s e   c o u l d   o n l y   h a r b o u r   h i m   f o r   o n e   y e a r .   M r   A b n e y ' s   f e e s   I   h a d   t o   g u e s s   a t .   T o   b e   o n   t h e   s a f e   s i d e ,   I   f i x e d   m y   p r e m i u m   a t   a n   o u t s i d e   f i g u r e ,   a n d ,   g e t t i n g   t o   t h e   p o i n t   a t   o n c e ,   I   n a m e d   i t . 
 
 
 
     I t   w a s   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r y .   M y   m e n t a l   a r i t h m e t i c   h a d   d o n e   m e   c r e d i t .   M r   A b n e y   b e a m e d   u p o n   m e .   O v e r   t e a   a n d   m u f f i n s   w e   b e c a m e   v e r y   f r i e n d l y .   I n   h a l f   a n   h o u r   I   h e a r d   m o r e   o f   t h e   t h e o r y   o f   s c h o o l - m a s t e r i n g   t h a n   I   h a d   d r e a m e d   e x i s t e d . 
 
 
 
     W e   s a i d   g o o d - b y e   a t   t h e   c l u b   f r o n t   d o o r .   H e   s m i l e d   d o w n   a t   m e   b e n e v o l e n t l y   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   s t e p s . 
 
 
 
     ' G o o d - b y e ,   M r   B u r n s ,   g o o d - b y e , '   h e   s a i d .   ' W e   s h a l l   m e e t   a t - - a h - - P h i l i p p i . ' 
 
 
 
     W h e n   I   r e a c h e d   m y   r o o m s ,   I   r a n g   f o r   S m i t h . 
 
 
 
     ' S m i t h , '   I   s a i d ,   ' I   w a n t   y o u   t o   g e t   s o m e   b o o k s   f o r   m e   f i r s t   t h i n g   t o m o r r o w .   Y o u   h a d   b e t t e r   t a k e   a   n o t e   o f   t h e m . ' 
 
 
 
     H e   m o i s t e n e d   h i s   p e n c i l . 
 
 
 
     ' A   L a t i n   G r a m m a r . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' A   G r e e k   G r a m m a r . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' B r o d l e y   A r n o l d ' s   E a s y   P r o s e   S e n t e n c e s . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' A n d   C a e s a r ' s   G a l l i c   W a r s ' 
 
 
 
     ' W h a t   n a m e ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' C a e s a r . ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   s i r .   A n y t h i n g   e l s e ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   t h a t   w i l l   b e   a l l . ' 
 
 
 
     ' V e r y   g o o d ,   s i r . ' 
 
 
 
     H e   s h i m m e r e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
     T h a n k   g o o d n e s s ,   S m i t h   a l w a y s   h a s   t h o u g h t   m e   m a d ,   a n d   i s   c o n s e q u e n t l y   n e v e r   s u r p r i s e d   a t   a n y t h i n g   I   a s k   h i m   t o   d o . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   2 
 
 
 
     S a n s t e a d   H o u s e   w a s   a n   i m p o s i n g   b u i l d i n g   i n   t h e   G e o r g i a n   s t y l e .   I t   s t o o d ,   f o u r s q u a r e ,   i n   t h e   m i d s t   o f   a b o u t   n i n e   a c r e s   o f   l a n d .   F o r   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   i t s   e x i s t e n c e ,   I   l e a r n e d   l a t e r ,   i t   h a d   b e e n   t h e   p r i v a t e   h o m e   o f   a   f a m i l y   o f   t h e   n a m e   o f   B o o n e ,   a n d   i n   i t s   e a r l y   d a y s   t h e   e s t a t e   h a d   b e e n   c o n s i d e r a b l e .   B u t   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   y e a r s   h a d   b r o u g h t   c h a n g e s   t o   t h e   B o o n e s .   M o n e y   l o s s e s   h a d   n e c e s s i t a t e d   t h e   s a l e   o f   l a n d .   N e w   r o a d s   h a d   c o m e   i n t o   b e i n g ,   c u t t i n g   o f f   p o r t i o n s   o f   t h e   e s t a t e   f r o m   t h e i r   c e n t r e .   N e w   f a c i l i t i e s   f o r   t r a v e l   h a d   d r a w n   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y   a w a y   f r o m   h o m e .   T h e   o l d   f i x e d   l i f e   o f   t h e   c o u n t r y   h a d   c h a n g e d ,   a n d   i n   t h e   e n d   t h e   l a t e s t   B o o n e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t o   k e e p   u p   s o   l a r g e   a n d   e x p e n s i v e   a   h o u s e   w a s   n o t   w o r t h   h i s   w h i l e . 
 
 
 
     T h a t   t h e   p l a c e   s h o u l d   h a v e   b e c o m e   a   s c h o o l   w a s   t h e   n a t u r a l   p r o c e s s   o f   e v o l u t i o n .   I t   w a s   t o o   l a r g e   f o r   t h e   o r d i n a r y   p u r c h a s e r ,   a n d   t h e   e s t a t e   h a d   b e e n   s o   w h i t t l e d   d o w n   i n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   t h a t   i t   w a s   i n a d e q u a t e   f o r   t h e   w e a l t h y .   C o l o n e l   B o o n e   h a d   b e e n   g l a d   t o   l e t   i t   t o   M r   A b n e y ,   a n d   t h e   s c h o o l   h a d   s t a r t e d   i t s   c a r e e r . 
 
 
 
     I t   h a d   a l l   t h e   n e c e s s a r y   q u a l i f i c a t i o n s   f o r   a   s c h o o l .   I t   w a s   i s o l a t e d .   T h e   v i l l a g e   w a s   t w o   m i l e s   f r o m   i t s   g a t e s .   I t   w a s   n e a r   t h e   s e a .   T h e r e   w e r e   f i e l d s   f o r   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l ,   a n d   i n s i d e   t h e   h o u s e   a   n u m b e r   o f   r o o m s   o f   e v e r y   s i z e ,   s u i t a b l e   f o r   c l a s s r o o m s   a n d   d o r m i t o r i e s . 
 
 
 
     T h e   h o u s e h o l d ,   w h e n   I   a r r i v e d ,   c o n s i s t e d ,   b e s i d e s   M r   A b n e y ,   m y s e l f ,   a n o t h e r   m a s t e r   n a m e d   G l o s s o p ,   a n d   t h e   m a t r o n ,   o f   t w e n t y - f o u r   b o y s ,   t h e   b u t l e r ,   t h e   c o o k ,   t h e   o d d - j o b - m a n ,   t w o   h o u s e m a i d s ,   a   s c u l l e r y - m a i d ,   a n d   a   p a r l o u r - m a i d .   I t   w a s   a   l i t t l e   c o l o n y ,   c u t   o f f   f r o m   t h e   o u t e r   w o r l d . 
 
 
 
     W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   M r   A b n e y   a n d   G l o s s o p ,   a   d i s m a l   m a n   o f   n e r v e s   a n d   m a n n e r i s m s ,   t h e   o n l y   p e r s o n   w i t h   w h o m   I   e x c h a n g e d   s p e e c h   o n   m y   f i r s t   e v e n i n g   w a s   W h i t e ,   t h e   b u t l e r .   T h e r e   a r e   s o m e   m e n   o n e   l i k e s   a t   s i g h t .   W h i t e   w a s   o n e   o f   t h e m .   E v e n   f o r   a   b u t l e r   h e   w a s   a   m a n   o f   r e m a r k a b l y   s m o o t h   m a n n e r s ,   b u t   h e   l a c k e d   t h a t   q u a l i t y   o f   a u s t e r e   a l o o f n e s s   w h i c h   I   h a v e   n o t i c e d   i n   o t h e r   b u t l e r s . 
 
 
 
     H e   h e l p e d   m e   u n p a c k   m y   b o x ,   a n d   w e   c h a t t e d   d u r i n g   t h e   p r o c e s s .   H e   w a s   a   m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t ,   s q u a r e   a n d   m u s c u l a r ,   w i t h   s o m e t h i n g ,   s o m e   q u a l i t y   o f   s p r i n g i n e s s ,   a s   i t   w e r e ,   t h a t   s e e m e d   u n u s u a l   i n   a   b u t l e r .   F r o m   o n e   o r   t w o   t h i n g s   h e   s a i d ,   I   g a t h e r e d   t h a t   h e   h a d   t r a v e l l e d   a   g o o d   d e a l .   A l t o g e t h e r   h e   i n t e r e s t e d   m e .   H e   h a d   h u m o u r ,   a n d   t h e   h a l f - h o u r   w h i c h   I   h a d   s p e n t   w i t h   G l o s s o p   m a d e   m e   s e t   a   p r e m i u m   o n   h u m o u r .   I   f o u n d   t h a t   h e ,   l i k e   m y s e l f ,   w a s   a   n e w - c o m e r .   H i s   p r e d e c e s s o r   h a d   l e f t   a t   s h o r t   n o t i c e   d u r i n g   t h e   h o l i d a y s ,   a n d   h e   h a d   s e c u r e d   t h e   v a c a n c y   a t   a b o u t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   I   w a s   s e c u r i n g   m i n e .   W e   a g r e e d   t h a t   i t   w a s   a   p r e t t y   p l a c e .   W h i t e ,   I   g a t h e r e d ,   r e g a r d e d   i t s   i s o l a t i o n   a s   a   m e r i t .   H e   w a s   n o t   f o n d   o f   v i l l a g e   s o c i e t y . 
 
 
 
     O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   a t   e i g h t   o ' c l o c k ,   m y   w o r k   b e g a n . 
 
 
 
     M y   f i r s t   d a y   h a d   t h e   e f f e c t   o f   e n t i r e l y   r e v o l u t i o n i z i n g   w h a t   i d e a s   I   p o s s e s s e d   o f   t h e   l o t   o f   t h e   p r i v a t e - s c h o o l   a s s i s t a n t - m a s t e r . 
 
 
 
     M y   v i e w ,   t i l l   t h e n ,   h a d   b e e n   t h a t   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r   h a d   a n   e a s y   t i m e .   I   h a d   o n l y   s t u d i e d   h i m   f r o m   t h e   o u t s i d e .   M y   o p i n i o n   w a s   b a s e d   o n   o b s e r v a t i o n s   m a d e   a s   a   b o y   a t   m y   o w n   p r i v a t e   s c h o o l ,   w h e n   m a s t e r s   w e r e   a n   e n v i a b l e   r a c e   w h o   w e n t   t o   b e d   w h e n   t h e y   l i k e d ,   h a d   n o   p r e p a r a t i o n   t o   d o ,   a n d   c o u l d n ' t   b e   c a n e d .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h e n   t h a t   t h o s e   t h r e e   f a c t s ,   e s p e c i a l l y   t h e   l a s t ,   f o r m e d   a   p r e t t y   g o o d   b a s i s   o n   w h i c h   t o   b u i l d   u p   t h e   P e r f e c t   L i f e . 
 
 
 
     I   h a d   n o t   b e e n   a t   S a n s t e a d   H o u s e   t w o   d a y s   b e f o r e   d o u b t s   b e g a n   t o   c r e e p   i n   o n   t h i s   p o i n t .   W h a t   t h e   b o y ,   o b s e r v i n g   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r   s t a n d i n g   a b o u t   i n   a p p a r e n t l y   m a g n i f i c e n t   i d l e n e s s ,   d o e s   n o t   r e a l i z e   i s   t h a t   t h e   u n f o r t u n a t e   i s   r e a l l y   p u t t i n g   i n   a   s p e l l   o f   e x c e e d i n g l y   h a r d   w o r k .   H e   i s   ' t a k i n g   d u t y ' .   A n d   ' t a k i n g   d u t y '   i s   a   t h i n g   t o   b e   r e m e m b e r e d ,   e s p e c i a l l y   b y   a   m a n   w h o ,   l i k e   m y s e l f ,   h a s   l i v e d   a   l i f e   o f   f a t t e d   e a s e ,   p r o t e c t e d   f r o m   a l l   t h e   m i n o r   a n n o y a n c e s   o f   l i f e   b y   a   s u b s t a n t i a l   i n c o m e . 
 
 
 
     S a n s t e a d   H o u s e   e d u c a t e d   m e .   I t   s t a r t l e d   m e .   I t   s h o w e d   m e   a   h u n d r e d   w a y s   i n   w h i c h   I   h a d   a l l o w e d   m y s e l f   t o   b e c o m e   s o f t   a n d   i n e f f i c i e n t ,   w i t h o u t   b e i n g   a w a r e   o f   i t .   T h e r e   m a y   b e   o t h e r   p r o f e s s i o n s   w h i c h   c a l l   f o r   a   f i e r c e r   d i s p l a y   o f   e n e r g y ,   b u t   f o r   t h e   m a n   w i t h   a   p r i v a t e   i n c o m e   w h o   h a s   l o i t e r e d   t h r o u g h   l i f e   a t   h i s   o w n   p a c e ,   a   l i t t l e   s c h o o l - m a s t e r i n g   i s   b r i s k   e n o u g h   t o   b e   a   w o n d e r f u l   t o n i c . 
 
 
 
     I   n e e d e d   i t ,   a n d   I   g o t   i t . 
 
 
 
     I t   w a s   a l m o s t   a s   i f   M r   A b n e y   h a d   r e a l i z e d   i n t u i t i v e l y   h o w   e x c e l l e n t   t h e   d i s c i p l i n e   o f   w o r k   w a s   f o r   m y   s o u l ,   f o r   t h e   k i n d l y   m a n   a l l o w e d   m e   t o   d o   n o t   o n l y   m y   o w n ,   b u t   m o s t   o f   h i s   a s   w e l l .   I   h a v e   t a l k e d   w i t h   a s s i s t a n t - m a s t e r s   s i n c e ,   a n d   I   h a v e   g a t h e r e d   f r o m   t h e m   t h a t   h e a d m a s t e r s   o f   p r i v a t e   s c h o o l s   a r e   d i v i d e d   i n t o   t w o   c l a s s e s :   t h e   w o r k e r s   a n d   t h e   r u n n e r s - u p - t o - L o n d o n .   M r   A b n e y   b e l o n g e d   t o   t h e   l a t t e r   c l a s s .   I n d e e d ,   I   d o u b t   i f   a   f i n e r   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   c l a s s   c o u l d   h a v e   b e e n   f o u n d   i n   t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   s o u t h e r n   E n g l a n d .   L o n d o n   d r e w   h i m   l i k e   a   m a g n e t . 
 
 
 
     A f t e r   b r e a k f a s t   h e   w o u l d   t a k e   m e   a s i d e .   T h e   f o r m u l a   w a s   a l w a y s   t h e   s a m e . 
 
 
 
     ' A h - - M r   B u r n s . ' 
 
 
 
     M y s e l f   ( a p p r e h e n s i v e l y ,   s c e n t i n g   d i s a s t e r ,   ' l i k e   s o m e   w i l d   c r e a t u r e   c a u g h t   w i t h i n   a   t r a p ,   w h o   s e e s   t h e   t r a p p e r   c o m i n g   t h r o u g h   t h e   w o o d ' ) .   ' Y e s ?   E r - - y e s ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   a f r a i d   I   s h a l l   b e   o b l i g e d   t o   r u n   u p   t o   L o n d o n   t o d a y .   I   h a v e   r e c e i v e d   a n   i m p o r t a n t   l e t t e r   f r o m - - '   A n d   t h e n   h e   w o u l d   n a m e   s o m e   p a r e n t   o r   s o m e   p r o s p e c t i v e   p a r e n t .   ( B y   ' p r o s p e c t i v e '   I   m e a n   o n e   w h o   w a s   t h i n k i n g   o f   s e n d i n g   h i s   s o n   t o   S a n s t e a d   H o u s e .   Y o u   m a y   h a v e   t w e n t y   c h i l d r e n ,   b u t   u n l e s s   y o u   s e n d   t h e m   t o   h i s   s c h o o l ,   a   s c h o o l m a s t e r   w i l l   r e f u s e   t o   d i g n i f y   y o u   w i t h   t h e   n a m e   o f   p a r e n t . ) 
 
 
 
     T h e n ,   ' H e   w i s h e s - - a h - - t o   s e e   m e , '   o r ,   i n   t h e   c a s e   o f   t i t l e d   p a r e n t s ,   ' H e   w i s h e s - - a h - - t o   t a l k   t h i n g s   o v e r   w i t h   m e . '   T h e   d i s t i n c t i o n   i s   s u b t l e ,   b u t   h e   a l w a y s   m a d e   i t . 
 
 
 
     A n d   p r e s e n t l y   t h e   c a b   w o u l d   r o l l   a w a y   d o w n   t h e   l o n g   d r i v e ,   a n d   m y   w o r k   w o u l d   b e g i n ,   a n d   w i t h   i t   t h a t   s o u l - d i s c i p l i n e   t o   w h i c h   I   h a v e   a l l u d e d . 
 
 
 
     ' T a k i n g   d u t y '   m a k e s   c e r t a i n   d e f i n i t e   c a l l s   u p o n   a   m a n .   H e   h a s   t o   a n s w e r   q u e s t i o n s ;   b r e a k   u p   f i g h t s ;   s t o p   b i g   b o y s   b u l l y i n g   s m a l l   b o y s ;   p r e v e n t   s m a l l   b o y s   b u l l y i n g   s m a l l e r   b o y s ;   c h e c k   s t o n e - t h r o w i n g ,   g o i n g - o n - t h e - w e t - g r a s s ,   w o r r y i n g - t h e - c o o k ,   t e a s i n g - t h e - d o g ,   m a k i n g - t o o - m u c h - n o i s e ,   a n d ,   i n   p a r t i c u l a r ,   d i s c o u r a g e   a l l   f o r m s   o f   _ h a r a - k i r i _   s u c h   a s   t r e e - c l i m b i n g ,   w a t e r - s p o u t - s c a l i n g ,   l e a n i n g - t o o - f a r - o u t - o f - t h e - w i n d o w ,   s l i d i n g - d o w n - t h e - b a n i s t e r s ,   p e n c i l - s w a l l o w i n g ,   a n d   i n k - d r i n k i n g - b e c a u s e - s o m e b o d y - d a r e d - m e - t o . 
 
 
 
     A t   i n t e r v a l s   t h r o u g h o u t   t h e   d a y   t h e r e   a r e   f u r t h e r   f e a t s   t o   p e r f o r m .   C a r v i n g   t h e   j o i n t ,   h e l p i n g   t h e   p u d d i n g ,   p l a y i n g   f o o t b a l l ,   r e a d i n g   p r a y e r s ,   t e a c h i n g ,   h e r d i n g   s t r a g g l e r s   i n   f o r   m e a l s ,   a n d   g o i n g   r o u n d   t h e   d o r m i t o r i e s   t o   s e e   t h a t   t h e   l i g h t s   a r e   o u t ,   a r e   a   f e w   o f   t h e m . 
 
 
 
     I   w a n t e d   t o   o b l i g e   C y n t h i a ,   i f   I   c o u l d ,   b u t   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   d u r i n g   t h e   f i r s t   d a y   o r   s o   w h e n   I   w o n d e r e d   h o w   o n   e a r t h   I   w a s   g o i n g   t o   s n a t c h   t h e   n e c e s s a r y   t i m e   t o   c o m b i n e   k i d n a p p i n g   w i t h   m y   o t h e r   d u t i e s .   O f   a l l   t h e   l e a r n e d   p r o f e s s i o n s   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h a t   o f   t h e   k i d n a p p e r   m o s t   u r g e n t l y   d e m a n d e d   c e r t a i n   i n t e r v a l s   f o r   l e i s u r e d   t h o u g h t ,   i n   w h i c h   s c h e m e s   a n d   p l o t s   m i g h t   b e   m a t u r e d . 
 
 
 
     S c h o o l s   v a r y .   S a n s t e a d   H o u s e   b e l o n g e d   t o   t h e   m o r e   d i f f i c u l t   c l a s s .   M r   A b n e y ' s   c o n s t a n t   f l i t t i n g s   d i d   m u c h   t o   a d d   t o   t h e   b u r d e n s   o f   h i s   a s s i s t a n t s ,   a n d   h i s   p e c u l i a r   r e v e r e n c e   f o r   t h e   a r i s t o c r a c y   d i d   e v e n   m o r e .   H i s   e n d e a v o u r   t o   m a k e   S a n s t e a d   H o u s e   a   p l a c e   w h e r e   t h e   d e l i c a t e l y   n u r t u r e d   s c i o n s   o f   t h e   g o v e r n i n g   c l a s s   m i g h t   f e e l   a s   l i t t l e   a s   p o s s i b l e   t h e   t e m p o r a r y   l o s s   o f   t i t l e d   m o t h e r s   l e d   h i m   i n t o   a   b e n e v o l e n t   t o l e r a n c e   w h i c h   w o u l d   h a v e   u n s e t t l e d   a n g e l s . 
 
 
 
     S u c c e s s   o r   f a i l u r e   f o r   a n   a s s i s t a n t - m a s t e r   i s ,   I   c o n s i d e r ,   v e r y   m u c h   a   m a t t e r   o f   l u c k .   M y   c o l l e a g u e ,   G l o s s o p ,   h a d   m o s t   o f   t h e   q u a l i t i e s   t h a t   m a k e   f o r   s u c c e s s ,   b u t   n o   l u c k .   P r o p e r l y   b a c k e d   u p   b y   M r   A b n e y ,   h e   m i g h t   h a v e   k e p t   o r d e r .   A s   i t   w a s ,   h i s   c l a s s - r o o m   w a s   a   b e a r - g a r d e n ,   a n d ,   w h e n   h e   t o o k   d u t y ,   c h a o s   r e i g n e d . 
 
 
 
     I ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a d   l u c k .   F o r   s o m e   r e a s o n   t h e   b o y s   a g r e e d   t o   a c c e p t   m e .   Q u i t e   e a r l y   i n   m y   s o j o u r n   I   e n j o y e d   t h a t   s w e e t e s t   t r i u m p h   o f   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r ' s   l i f e ,   t h e   s p e c t a c l e   o f   o n e   b o y   s m a c k i n g   a n o t h e r   b o y ' s   h e a d   b e c a u s e   t h e   l a t t e r   p e r s i s t e d   i n   m a k i n g   a   n o i s e   a f t e r   I   h a d   t o l d   h i m   t o   s t o p .   I   d o u b t   i f   a   m a n   c a n   e x p e r i e n c e   s o   k e e n l y   i n   a n y   o t h e r   w a y   t h a t   t h r i l l   w h i c h   c o m e s   f r o m   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   p o p u l a c e   i s   h i s   f r i e n d .   P o l i t i c a l   o r a t o r s   m u s t   h a v e   t h e   s a m e   s o r t   o f   f e e l i n g   w h e n   t h e i r   a u d i e n c e   c l a m o u r s   f o r   t h e   e j e c t i o n   o f   a   h e c k l e r ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   s o   k e e n .   O n e   i s   s o   h e l p l e s s   w i t h   b o y s ,   u n l e s s   t h e y   d e c i d e   t h a t   t h e y   l i k e   o n e . 
 
 
 
     I t   w a s   a   w e e k   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   t e r m   b e f o r e   I   m a d e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t . 
 
 
 
     I   h a d   k e p t   m y   e y e s   o p e n   f o r   h i m   f r o m   t h e   b e g i n n i n g ,   a n d   w h e n   I   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   w a s   n o t   a t   s c h o o l ,   I   h a d   f e l t   a l a r m e d .   H a d   C y n t h i a   s e n t   m e   d o w n   h e r e ,   t o   w o r k   a s   I   h a d   n e v e r   w o r k e d   b e f o r e ,   o n   a   w i l d - g o o s e   c h a s e ? 
 
 
 
     T h e n ,   o n e   m o r n i n g ,   M r   A b n e y   d r e w   m e   a s i d e   a f t e r   b r e a k f a s t . 
 
 
 
     ' A h - - M r   B u r n s . ' 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   I   h a d   h e a r d   t h o s e   s o o n - t o - b e - f a m i l i a r   w o r d s . 
 
 
 
     ' I   f e a r   I   s h a l l   b e   c o m p e l l e d   t o   r u n   u p   t o   L o n d o n   t o d a y .   I   h a v e   a n   i m p o r t a n t   a p p o i n t m e n t   w i t h   t h e   f a t h e r   o f   a   b o y   w h o   i s   c o m i n g   t o   t h e   s c h o o l .   H e   w i s h e s - - a h - - t o   s e e   m e . ' 
 
 
 
     T h i s   m i g h t   b e   t h e   L i t t l e   N u g g e t   a t   l a s t . 
 
 
 
     I   w a s   r i g h t .   D u r i n g   t h e   i n t e r v a l   b e f o r e   s c h o o l ,   A u g u s t u s   B e c k f o r d   a p p r o a c h e d   m e .   L o r d   M o u n t r y ' s   b r o t h e r   w a s   a   s t o l i d   b o y   w i t h   f r e c k l e s .   H e   h a d   t w o   c l a i m s   t o   p o p u l a r   f a m e .   H e   c o u l d   h o l d   h i s   b r e a t h   l o n g e r   t h a n   a n y   o t h e r   b o y   i n   t h e   s c h o o l ,   a n d   h e   a l w a y s   g o t   h o l d   o f   a n y   p i e c e   o f   g o s s i p   f i r s t . 
 
 
 
     ' T h e r e ' s   a   n e w   k i d   c o m i n g   t o n i g h t ,   s i r , '   h e   s a i d - - ' a n   A m e r i c a n   k i d .   I   h e a r d   h i m   t a l k i n g   a b o u t   i t   t o   t h e   m a t r o n .   T h e   k i d ' s   n a m e ' s   F o r d ,   I   b e l i e v e   t h e   k i d ' s   f a t h e r ' s   a w f u l l y   r i c h .   W o u l d   y o u   l i k e   t o   b e   r i c h ,   s i r ?   I   w i s h   I   w a s   r i c h .   I f   I   w a s   r i c h ,   I ' d   b u y   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s .   I   b e l i e v e   I ' m   g o i n g   t o   b e   r i c h   w h e n   I   g r o w   u p .   I   h e a r d   f a t h e r   t a l k i n g   t o   a   l a w y e r   a b o u t   i t .   T h e r e ' s   a   n e w   p a r l o u r - m a i d   c o m i n g   s o o n ,   s i r .   I   h e a r d   c o o k   t e l l i n g   E m i l y .   I ' m   b l o w e d   i f   I ' d   l i k e   t o   b e   a   p a r l o u r - m a i d ,   w o u l d   y o u ,   s i r ?   I ' d   m u c h   r a t h e r   b e   a   c o o k . ' 
 
 
 
     H e   p o n d e r e d   t h e   p o i n t   f o r   a   m o m e n t .   W h e n   h e   s p o k e   a g a i n ,   i t   w a s   t o   t o u c h   o n   a   s t i l l   m o r e   p r o f o u n d   p r o b l e m . 
 
 
 
     ' I f   y o u   w a n t e d   a   h a l f p e n n y   t o   m a k e   u p   t w o p e n c e   t o   b u y   a   l i z a r d ,   w h a t   w o u l d   y o u   d o ,   s i r ? ' 
 
 
 
     H e   g o t   i t . 
 
 
 
     O g d e n   F o r d ,   t h e   E l   D o r a d o   o f   t h e   k i d n a p p i n g   i n d u s t r y ,   e n t e r e d   S a n s t e a d   H o u s e   a t   a   q u a r t e r   p a s t   n i n e   t h a t   e v e n i n g .   H e   w a s   p r e c e d e d   b y   a   W o r r i e d   L o o k ,   M r   A r n o l d   A b n e y ,   a   c a b m a n   b e a r i n g   a   l a r g e   b o x ,   a n d   t h e   o d d - j o b   m a n   c a r r y i n g   t w o   s u i t c a s e s .   I   h a v e   g i v e n   p r e c e d e n c e   t o   t h e   W o r r i e d   L o o k   b e c a u s e   i t   w a s   a   t h i n g   b y   i t s e l f .   T o   s a y   t h a t   M r   A b n e y   w o r e   i t   w o u l d   b e   t o   c r e a t e   a   w r o n g   i m p r e s s i o n .   M r   A b n e y   s i m p l y   f o l l o w e d   i n   i t s   w a k e .   H e   w a s   c o n c e a l e d   b e h i n d   i t   m u c h   a s   M a c b e t h ' s   a r m y   w a s   c o n c e a l e d   b e h i n d   t h e   w o o d s   o f   D u n s i n a n e . 
 
 
 
     I   o n l y   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   O g d e n   a s   M r   A b n e y   s h o w e d   h i m   i n t o   h i s   s t u d y .   H e   s e e m e d   a   s e l f - p o s s e s s e d   b o y ,   v e r y   l i k e   b u t ,   i f   a n y t h i n g ,   u g l i e r   t h a n   t h e   p o r t r a i t   o f   h i m   w h i c h   I   h a d   s e e n   a t   t h e   H o t e l   G u e l p h . 
 
 
 
     A   m o m e n t   l a t e r   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   m y   e m p l o y e r   c a m e   o u t .   H e   a p p e a r e d   r e l i e v e d   a t   s e e i n g   m e . 
 
 
 
     ' A h ,   M r   B u r n s ,   I   w a s   a b o u t   t o   g o   i n   s e a r c h   o f   y o u .   C a n   y o u   s p a r e   m e   a   m o m e n t ?   L e t   u s   g o   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m . ' 
 
 
 
     ' T h a t   i s   a   b o y   c a l l e d   F o r d ,   M r   B u r n s , '   h e   s a i d ,   w h e n   h e   h a d   c l o s e d   t h e   d o o r .   ' A   r a t h e r - - e r - - r e m a r k a b l e   b o y .   H e   i s   a n   A m e r i c a n ,   t h e   s o n   o f   a   M r   E l m e r   F o r d .   A s   h e   w i l l   b e   t o   a   g r e a t   e x t e n t   i n   y o u r   c h a r g e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   p r e p a r e   y o u   f o r   h i s - - a h - - p e c u l i a r i t i e s . ' 
 
 
 
     ' I s   h e   p e c u l i a r ? ' 
 
 
 
     A   f a i n t   s p a s m   d i s t u r b e d   M r   A b n e y ' s   f a c e .   H e   a p p l i e d   a   s i l k   h a n d k e r c h i e f   t o   h i s   f o r e h e a d   b e f o r e   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
     ' I n   m a n y   w a y s ,   j u d g e d   b y   t h e   s t a n d a r d   o f   t h e   l a d s   w h o   h a v e   p a s s e d   t h r o u g h   m y   h a n d s - - b o y s ,   o f   c o u r s e ,   w h o ,   i t   i s   o n l y   f a i r   t o   a d d ,   h a v e   e n j o y e d   t h e   a d v a n t a g e s   o f   a   s i n g u l a r l y   r e f i n e d   h o m e - l i f e - - h e   m a y   b e   s a i d   t o   b e - - a h - - s o m e w h a t   p e c u l i a r .   W h i l e   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   _ a u   f o n d   . . .   a u   f o n d _   h e   i s   a   c h a r m i n g   b o y ,   q u i t e   c h a r m i n g ,   a t   p r e s e n t   h e   i s - - s h a l l   I   s a y ? - - p e c u l i a r .   I   a m   d i s p o s e d   t o   i m a g i n e   t h a t   h e   h a s   b e e n ,   f r o m   c h i l d h o o d   u p ,   s y s t e m a t i c a l l y   i n d u l g e d .   T h e r e   h a s   b e e n   i n   h i s   l i f e ,   I   s u s p e c t ,   l i t t l e   o r   n o   d i s c i p l i n e .   T h e   r e s u l t   h a s   b e e n   t o   m a k e   h i m   c u r i o u s l y   u n b o y l i k e .   T h e r e   i s   a   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   t h a t   d i f f i d e n c e ,   t h a t   c h i l d i s h   c a p a c i t y   f o r   s u r p r i s e ,   w h i c h   I   f o r   o n e   f i n d   s o   c h a r m i n g   i n   o u r   E n g l i s h   b o y s .   L i t t l e   F o r d   a p p e a r s   t o   b e   c o m p l e t e l y   b l a s e ' .   H e   h a s   t a s t e s   a n d   i d e a s   w h i c h   a r e   p r e c o c i o u s ,   a n d - - u n u s u a l   i n   a   b o y   o f   h i s   a g e . . . .   H e   e x p r e s s e s   h i m s e l f   i n   a   c u r i o u s   m a n n e r   s o m e t i m e s . . . .   H e   s e e m s   t o   h a v e   l i t t l e   o r   n o   r e v e r e n c e   f o r - - a h - - c o n s t i t u t e d   a u t h o r i t y . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d   w h i l e   h e   p a s s e d   h i s   h a n d k e r c h i e f   o n c e   m o r e   o v e r   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
     ' M r   F o r d ,   t h e   b o y ' s   f a t h e r ,   w h o   s t r u c k   m e   a s   a   m a n   o f   g r e a t   a b i l i t y ,   a   t y p i c a l   A m e r i c a n   m e r c h a n t   p r i n c e ,   w a s   s i n g u l a r l y   f r a n k   w i t h   m e   a b o u t   h i s   d o m e s t i c   a f f a i r s   a s   t h e y   c o n c e r n e d   h i s   s o n .   I   c a n n o t   r e c a l l   h i s   e x a c t   w o r d s ,   b u t   t h e   g i s t   o f   w h a t   h e   s a i d   w a s   t h a t ,   u n t i l   n o w ,   M r s   F o r d   h a d   h a d   s o l e   c h a r g e   o f   t h e   b o y ' s   u p b r i n g i n g ,   a n d - - M r   F o r d   w a s   s i n g u l a r l y   o u t s p o k e n - - w a s   t o o   i n d u l g e n t ,   i n   f a c t - - a h - - s p o i l t   h i m .   I n d e e d - - y o u   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   r e s p e c t   m y   c o n f i d e n c e - - t h a t   w a s   t h e   r e a l   r e a s o n   f o r   t h e   d i v o r c e   w h i c h - - a h - - h a s   u n h a p p i l y   c o m e   a b o u t .   M r   F o r d   r e g a r d s   t h i s   s c h o o l   a s   i n   a   m e a s u r e - - s h a l l   I   s a y ? - - a n   a n t i d o t e .   H e   w i s h e s   t h e r e   t o   b e   n o   l a c k   o f   w h o l e s o m e   d i s c i p l i n e .   S o   t h a t   I   s h a l l   e x p e c t   y o u ,   M r   B u r n s ,   t o   c h e c k   f i r m l y ,   t h o u g h ,   o f   c o u r s e ,   k i n d l y ,   s u c h   h a b i t s   o f   h i s   a s - - a h - - c i g a r e t t e - s m o k i n g .   O n   o u r   j o u r n e y   d o w n   h e   s m o k e d   i n c e s s a n t l y .   I   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e - - w i t h o u t   p h y s i c a l   v i o l e n c e - - t o   i n d u c e   h i m   t o   s t o p .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   n o w   t h a t   h e   i s   a c t u a l l y   a t   t h e   s c h o o l ,   a n d   s u b j e c t   t o   t h e   d i s c i p l i n e   o f   t h e   s c h o o l   . . . ' 
 
 
 
     ' E x a c t l y , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' T h a t   w a s   a l l   I   w i s h e d   t o   s a y .   P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   i f   y o u   s a w   h i m   n o w ,   M r   B u r n s .   Y o u   w i l l   f i n d   h i m   i n   t h e   s t u d y . ' 
 
 
 
     H e   d r i f t e d   a w a y ,   a n d   I   w e n t   t o   t h e   s t u d y   t o   i n t r o d u c e   m y s e l f . 
 
 
 
     A   c l o u d   o f   t o b a c c o - s m o k e   r i s i n g   a b o v e   t h e   b a c k   o f   a n   e a s y - c h a i r   g r e e t e d   m e   a s   I   o p e n e d   t h e   d o o r .   M o v i n g   i n t o   t h e   r o o m ,   I   p e r c e i v e d   a   p a i r   o f   b o o t s   r e s t i n g   o n   t h e   g r a t e .   I   s t e p p e d   t o   t h e   l i g h t ,   a n d   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t   c a m e   i n t o   v i e w . 
 
 
 
     H e   w a s   l y i n g   a l m o s t   a t   f u l l   l e n g t h   i n   t h e   c h a i r ,   h i s   e y e s   f i x e d   i n   d r e a m y   a b s t r a c t i o n   u p o n   t h e   c e i l i n g .   A s   I   c a m e   t o w a r d s   h i m ,   h e   d r e w   a t   t h e   c i g a r e t t e   b e t w e e n   h i s   f i n g e r s ,   g l a n c e d   a t   m e ,   l o o k e d   a w a y   a g a i n ,   a n d   e x p e l l e d   a n o t h e r   m o u t h f u l   o f   s m o k e .   H e   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   m e . 
 
 
 
     P e r h a p s   t h i s   i n d i f f e r e n c e   p i q u e d   m e ,   a n d   I   s a w   h i m   w i t h   p r e j u d i c e d   e y e s .   A t   a n y   r a t e ,   h e   s e e m e d   t o   m e   a   s i n g u l a r l y   u n p r e p o s s e s s i n g   y o u t h .   T h a t   p o r t r a i t   h a d   f l a t t e r e d   h i m .   H e   h a d   a   s t o u t   b o d y   a n d   a   r o u n d ,   u n w h o l e s o m e   f a c e .   H i s   e y e s   w e r e   d u l l ,   a n d   h i s   m o u t h   d r o p p e d   d i s c o n t e n t e d l y .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   i s   s u r f e i t e d   w i t h   l i f e . 
 
 
 
     I   a m   d i s p o s e d   t o   i m a g i n e ,   a s   M r   A b n e y   w o u l d   h a v e   s a i d ,   t h a t   m y   m a n n e r   i n   a d d r e s s i n g   h i m   w a s   b r i s k e r   a n d   m o r e   i n c i s i v e   t h a n   M r   A b n e y ' s   o w n .   I   w a s   i r r i t a t e d   b y   h i s   s u p e r c i l i o u s   d e t a c h m e n t . 
 
 
 
     ' T h r o w   a w a y   t h a t   c i g a r e t t e , '   I   s a i d . 
 
 
 
     T o   m y   a m a z e m e n t ,   h e   d i d ,   p r o m p t l y .   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   w o n d e r   w h e t h e r   I   h a d   n o t   b e e n   t o o   a b r u p t - - h e   g a v e   m e   a   c u r i o u s   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   a   m a n   o f   m y   o w n   a g e - - w h e n   h e   p r o d u c e d   a   s i l v e r   c a s e   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   o p e n e d   i t .   I   s a w   t h a t   t h e   c i g a r e t t e   i n   t h e   f e n d e r   w a s   a   s t u m p . 
 
 
 
     I   t o o k   t h e   c a s e   f r o m   h i s   h a n d   a n d   t h r e w   i t   o n   t o   a   t a b l e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   s e e m e d   r e a l l y   t o   n o t i c e   m y   e x i s t e n c e . 
 
 
 
     ' Y o u ' v e   g o t   a   h e l l   o f   a   n e r v e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     H e   w a s   c e r t a i n l y   e x h i b i t i n g   h i s   v a r i o u s   g i f t s   i n   r a p i d   o r d e r ,   T h i s ,   I   t o o k   i t ,   w a s   w h a t   M r   A b n e y   h a d   c a l l e d   ' e x p r e s s i n g   h i m s e l f   i n   a   c u r i o u s   m a n n e r ' . 
 
 
 
     ' A n d   d o n ' t   s w e a r , '   I   s a i d . 
 
 
 
     W e   e y e d   e a c h   o t h e r   n a r r o w l y   f o r   t h e   s p a c e   o f   s o m e   s e c o n d s . 
 
 
 
     ' W h o   a r e   y o u ? '   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
     I   i n t r o d u c e d   m y s e l f . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   c o m e   b u t t i n g   i n   f o r ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   p a i d   t o   b u t t   i n .   I t ' s   t h e   m a i n   d u t y   o f   a n   a s s i s t a n t - m a s t e r . ' 
 
 
 
     ' O h ,   y o u ' r e   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r ,   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' O n e   o f   t h e m .   A n d ,   i n   p a s s i n g - - i t ' s   a   s m a l l   t e c h n i c a l   p o i n t - - y o u ' r e   s u p p o s e d   t o   c a l l   m e   " s i r "   d u r i n g   t h e s e   i n v i g o r a t i n g   l i t t l e   c h a t s   o f   o u r s . ' 
 
 
 
     ' C a l l   y o u   w h a t ?   U p   a n   a l l e y ! ' 
 
 
 
     ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? ' 
 
 
 
     ' F a d e   a w a y .   T a k e   a   w a l k . ' 
 
 
 
     I   g a t h e r e d   t h a t   h e   w a s   m e a n i n g   t o   c o n v e y   t h a t   h e   h a d   c o n s i d e r e d   m y   p r o p o s i t i o n ,   b u t   r e g r e t t e d   h i s   i n a b i l i t y   t o   e n t e r t a i n   i t . 
 
 
 
     ' D i d n ' t   y o u   c a l l   y o u r   t u t o r   " s i r "   w h e n   y o u   w e r e   a t   h o m e ? ' 
 
 
 
     ' M e ?   D o n ' t   m a k e   m e   l a u g h .   I ' v e   g o t   a   c r a c k e d   l i p . ' 
 
 
 
     ' I   g a t h e r   y o u   h a v e n ' t   a n   o v e r w h e l m i n g   r e s p e c t   f o r   t h o s e   s e t   i n   a u t h o r i t y   o v e r   y o u . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   m e a n   m y   t u t o r s ,   I   s h o u l d   s a y   n i x . ' 
 
 
 
     ' Y o u   u s e   t h e   p l u r a l .   H a d   y o u   a   t u t o r   b e f o r e   M r   B r o s t e r ? ' 
 
 
 
     H e   l a u g h e d . 
 
 
 
     ' H a d   I ?   O n l y   a b o u t   t e n   m i l l i o n . ' 
 
 
 
     ' P o o r   d e v i l s ! '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' W h o ' s   s w e a r i n g   n o w ? ' 
 
 
 
     T h e   p o i n t   w a s   w e l l   t a k e n .   I   c o r r e c t e d   m y s e l f . 
 
 
 
     ' P o o r   b r u t e s !   W h a t   h a p p e n e d   t o   t h e m ?   D i d   t h e y   c o m m i t   s u i c i d e ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   t h e y   q u i t .   A n d   I   d o n ' t   b l a m e   t h e m .   I ' m   a   p r e t t y   t o u g h   p r o p o s i t i o n ,   a n d   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   f o r g e t   i t . ' 
 
 
 
     H e   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   c i g a r e t t e - c a s e .   I   p o c k e t e d   i t . 
 
 
 
     ' Y o u   m a k e   m e   t i r e d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' T h e   s e n s a t i o n ' s   m u t u a l . ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   t h i n k   y o u   c a n   s w e l l   a r o u n d ,   s t o p p i n g   m e   d o i n g   t h i n g s ? ' 
 
 
 
     ' Y o u ' v e   d e f i n e d   m y   j o b   e x a c t l y . ' 
 
 
 
     ' G u e s s   a g a i n .   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h i s   j o i n t .   T h e   h o t - a i r   m e r c h a n t   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   i t   o n   t h e   t r a i n . ' 
 
 
 
     I   t o o k   t h e   a l l u s i o n   t o   b e   t o   M r   A r n o l d   A b n e y ,   a n d   t h o u g h t   i t   r a t h e r   a   h a p p y   o n e . 
 
 
 
     ' H e ' s   t h e   b o s s ,   a n d   n o b o d y   b u t   h i m   i s   a l l o w e d   t o   h i t   t h e   f e l l o w s .   I f   y o u   t r i e d   i t ,   y o u ' d   l o s e   y o u r   j o b .   A n d   h e   a i n ' t   g o i n g   t o ,   b e c a u s e   t h e   D a d ' s   p a y i n g   d o u b l e   f e e s ,   a n d   h e ' s   s c a r e d   s t i f f   h e ' l l   l o s e   m e   i f   t h e r e ' s   a n y   t r o u b l e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m   t o   h a v e   a   g r a s p   o f   t h e   p o s i t i o n . ' 
 
 
 
     ' B e t   y o u r   l i f e   I   h a v e . ' 
 
 
 
     I   l o o k e d   a t   h i m   a s   h e   s p r a w l e d   i n   t h e   c h a i r . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   a   f u n n y   k i d , '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   s t i f f e n e d ,   o u t r a g e d .   H i s   l i t t l e   e y e s   g l e a m e d . 
 
 
 
     ' S a y ,   i t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   y o u   w a n t e d   m a k i n g   a   h e a d   s h o r t e r .   Y o u ' r e   a   d a r n e d   s i g h t   t o o   f r e s h .   W h o   d o   y o u   t h i n k   y o u   a r e ,   a n y w a y ? ' 
 
 
 
     ' I ' m   y o u r   g u a r d i a n   a n g e l , '   I   r e p l i e d .   ' I ' m   t h e   f e l l o w   w h o ' s   g o i n g   t o   t a k e   y o u   i n   h a n d   a n d   m a k e   y o u   a   l i t t l e   r a y   o f   s u n s h i n e   a b o u t   t h e   h o m e .   I   k n o w   y o u r   t y p e   b a c k w a r d s .   I ' v e   b e e n   i n   A m e r i c a   a n d   s t u d i e d   i t   o n   i t s   n a t i v e   a s p h a l t .   Y o u   s u p e r f a t t e d   m i l l i o n a i r e   k i d s   a r e   a l l   t h e   s a m e .   I f   D a d   d o e s n ' t   j e r k   y o u   i n t o   t h e   o f f i c e   b e f o r e   y o u ' r e   o u t   o f   k n i c k e r b o c k e r s ,   y o u   j u s t   r u n   t o   s e e d .   Y o u   g e t   t o   t h i n k   y o u ' r e   t h e   o n l y   t h i n g   o n   e a r t h ,   a n d   y o u   g o   o n   t h i n k i n g   i t   t i l l   o n e   d a y   s o m e b o d y   c o m e s   a l o n g   a n d   s h o w s   y o u   y o u ' r e   n o t ,   a n d   t h e n   y o u   g e t   w h a t ' s   c o m i n g   t o   y o u - - g o o d   a n d   h a r d . ' 
 
 
 
     H e   b e g a n   t o   s p e a k ,   b u t   I   w a s   o n   m y   f a v o u r i t e   t h e m e ,   o n e   I   h a d   s t u d i e d   a n d   b r o o d e d   u p o n   s i n c e   t h e   e v e n i n g   w h e n   I   h a d   r e c e i v e d   a   c e r t a i n   l e t t e r   a t   m y   c l u b . 
 
 
 
     ' I   k n e w   a   m a n , '   I   s a i d ,   ' w h o   s t a r t e d   o u t   j u s t   l i k e   y o u .   H e   a l w a y s   h a d   a l l   t h e   m o n e y   h e   w a n t e d :   n e v e r   w o r k e d :   g r e w   t o   t h i n k   h i m s e l f   a   s o r t   o f   y o u n g   p r i n c e .   W h a t   h a p p e n e d ? ' 
 
 
 
     H e   y a w n e d . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   I ' m   b o r i n g   y o u , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' G o   o n .   E n j o y   y o u r s e l f , '   s a i d   t h e   L i t t l e   N u g g e t . 
 
 
 
     ' W e l l ,   i t ' s   a   l o n g   s t o r y ,   s o   I ' l l   s p a r e   y o u   i t .   B u t   t h e   m o r a l   o f   i t   w a s   t h a t   a   b o y   w h o   i s   g o i n g   t o   h a v e   m o n e y   n e e d s   t o   b e   t a k e n   i n   h a n d   a n d   t a u g h t   s e n s e   w h i l e   h e ' s   y o u n g . ' 
 
 
 
     H e   s t r e t c h e d   h i m s e l f . 
 
 
 
     ' Y o u   t a l k   a   l o t .   W h a t   d o   y o u   r e c k o n   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
     I   e y e d   h i m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
     ' W e l l ,   e v e r y t h i n g ' s   g o t   t o   h a v e   a   b e g i n n i n g , '   I   s a i d .   ' W h a t   y o u   s e e m   t o   m e   t o   w a n t   m o s t   i s   e x e r c i s e .   I ' l l   t a k e   y o u   f o r   a   r u n   e v e r y   d a y .   Y o u   w o n ' t   k n o w   y o u r s e l f   a t   t h e   e n d   o f   a   w e e k . ' 
 
 
 
     ' S a y ,   i f   y o u   t h i n k   y o u ' r e   g o i n g   t o   g e t   m e   t o   r u n - - ' 
 
 
 
     ' W h e n   I   g r a b   y o u r   l i t t l e   h a n d ,   a n d   s t a r t   r u n n i n g ,   y o u ' l l   f i n d   y o u ' l l   s o o n   b e   r u n n i n g   t o o .   A n d ,   y e a r s   h e n c e ,   w h e n   y o u   w i n   t h e   M a r a t h o n   a t   t h e   O l y m p i c   G a m e s ,   y o u ' l l   c o m e   t o   m e   w i t h   t e a r s   i n   y o u r   e y e s ,   a n d   y o u ' l l   s a y - - ' 
 
 
 
     ' O h ,   s l u s h ! ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d n ' t   w o n d e r . '   I   l o o k e d   a t   m y   w a t c h .   ' M e a n w h i l e ,   y o u   h a d   b e t t e r   g o   t o   b e d .   I t ' s   p a s t   y o u r   p r o p e r   t i m e . ' 
 
 
 
     H e   s t a r e d   a t   m e   i n   o p e n - e y e d   a m a z e m e n t . 
 
 
 
     ' B e d ! ' 
 
 
 
     ' B e d . ' 
 
 
 
     H e   s e e m e d   m o r e   a m u s e d   t h a n   a n n o y e d . 
 
 
 
     ' S a y ,   w h a t   t i m e   d o   y o u   t h i n k   I   u s u a l l y   g o   t o   b e d ? ' 
 
 
 
     ' I   k n o w   w h a t   t i m e   y o u   g o   h e r e .   N i n e   o ' c l o c k . ' 
 
 
 
     A s   i f   t o   s u p p o r t   m y   w o r d s ,   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   M r s   A t t w e l l ,   t h e   m a t r o n ,   e n t e r e d . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   i t ' s   t i m e   h e   c a m e   t o   b e d ,   M r   B u r n s . ' 
 
 
 
     ' J u s t   w h a t   I   w a s   s a y i n g ,   M r s   A t t w e l l . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   c r a z y , '   o b s e r v e d   t h e   L i t t l e   N u g g e t .   ' B e d   n o t h i n g ! ' 
 
 
 
     M r s   A t t w e l l   l o o k e d   a t   m e   d e s p a i r i n g l y . 
 
 
 
     ' I   n e v e r   s a w   s u c h   a   b o y ! ' 
 
 
 
     T h e   w h o l e   m a c h i n e r y   o f   t h e   s c h o o l   w a s   b e i n g   h e l d   u p   b y   t h i s   l e g a l   i n f a n t .   A n y   v a c i l l a t i o n   n o w ,   a n d   A u t h o r i t y   w o u l d   s u f f e r   a   s e t - b a c k   f r o m   w h i c h   i t   w o u l d   b e   h a r d   p u t   t o   i t   t o   r e c o v e r .   I t   s e e m e d   t o   m e   a   s i t u a t i o n   t h a t   c a l l e d   f o r   a c t i o n . 
 
 
 
     I   b e n t   d o w n ,   s c o o p e d   t h e   L i t t l e   N u g g e t   o u t   o f   h i s   c h a i r   l i k e   a n   o y s t e r ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   d o o r .   O u t s i d e   h e   s c r e a m e d   i n c e s s a n t l y .   H e   k i c k e d   m e   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   t h e n   o n   t h e   k n e e .   H e   c o n t i n u e d   t o   s c r e a m .   H e   s c r e a m e d   a l l   t h e   w a y   u p s t a i r s .   H e   w a s   s c r e a m i n g   w h e n   w e   r e a c h e d   h i s   r o o m . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     H a l f   a n   h o u r   l a t e r   I   s a t   i n   t h e   s t u d y ,   s m o k i n g   t h o u g h t f u l l y .   R e p o r t s   f r o m   t h e   s e a t   o f   w a r   t o l d   o f   a   s u l l e n   a n d   p r o b a b l y   o n l y   t e m p o r a r y   a c q u i e s c e n c e   w i t h   F a t e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   e n e m y .   H e   w a s   i n   b e d ,   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   s u b m i t   t o   t h e   p o s i t i o n .   A n   a i r   o f   r e s t r a i n e d   j u b i l a t i o n   p r e v a i l e d   a m o n g   t h e   e l d e r   m e m b e r s   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t .   M r   A b n e y   w a s   f r i e n d l y   a n d   M r s   A t t w e l l   o p e n l y   c o n g r a t u l a t o r y .   I   w a s   s o m e t h i n g   l i k e   t h e   h e r o   o f   t h e   h o u r . 
 
 
 
     B u t   w a s   I   j u b i l a n t ?   N o ,   I   w a s   i n c l i n e d   t o   m o o d i n e s s .   U n f o r e s e e n   d i f f i c u l t i e s   h a d   a r i s e n   i n   m y   p a t h .   T i l l   n o w ,   I   h a d   r e g a r d e d   t h i s   k i d n a p p i n g   a s   s o m e t h i n g   a b s t r a c t .   P e r s o n a l i t y   h a d   n o t   e n t e r e d   i n t o   t h e   m a t t e r .   I f   I   h a d   h a d   a n y   p i c t u r e   i n   m y   m i n d ' s   e y e ,   i t   w a s   o f   m y s e l f   s t e a l i n g   a w a y   s o f t l y   i n t o   t h e   n i g h t   w i t h   a   d o c i l e   c h i l d ,   h i s   l i t t l e   h a n d   l a i d   t r u s t f u l l y   i n   m i n e .   F r o m   w h a t   I   h a d   s e e n   a n d   h e a r d   o f   O g d e n   F o r d   i n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   w h o e v e r   w a n t e d   t o   k i d n a p   h i m   w i t h   a n y   a p p r o a c h   t o   s t e a l t h   w o u l d   n e e d   t o   u s e   c h l o r o f o r m . 
 
 
 
     T h i n g s   w e r e   g e t t i n g   v e r y   c o m p l e x . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   3 
 
 
 
     I   h a v e   n e v e r   k e p t   a   d i a r y ,   a n d   I   h a v e   f o u n d   i t ,   i n   c o n s e q u e n c e ,   s o m e w h a t   d i f f i c u l t ,   i n   t e l l i n g   t h i s   n a r r a t i v e ,   t o   a r r a n g e   t h e   m i n o r   i n c i d e n t s   o f   m y   s t o r y   i n   t h e i r   p r o p e r   s e q u e n c e .   I   a m   w r i t i n g   b y   t h e   l i g h t   o f   a n   i m p e r f e c t   m e m o r y ;   a n d   t h e   w o r k   i s   c o m p l i c a t e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   e a r l y   d a y s   o f   m y   s o j o u r n   a t   S a n s t e a d   H o u s e   a r e   a   b l u r ,   a   c o n f u s e d   w e l t e r   l i k e   a   F u t u r i s t   p i c t u r e ,   f r o m   w h i c h   e m e r g e   h a p h a z a r d   t h e   f i g u r e s   o f   b o y s - - b o y s   w o r k i n g ,   b o y s   e a t i n g ,   b o y s   p l a y i n g   f o o t b a l l ,   b o y s   w h i s p e r i n g ,   s h o u t i n g ,   a s k i n g   q u e s t i o n s ,   b a n g i n g   d o o r s ,   j u m p i n g   o n   b e d s ,   a n d   c l a t t e r i n g   u p s t a i r s   a n d   a l o n g   p a s s a g e s ,   t h e   w h o l e   p i c t u r e   f a i n t l y   s c e n t e d   w i t h   a   c o m p o s i t e   a r o m a   c o n s i s t i n g   o f   r o a s t   b e e f ,   i n k ,   c h a l k ,   a n d   t h a t   c u r i o u s   c l a s s r o o m   s m e l l   w h i c h   i s   l i k e   n o t h i n g   e l s e   o n   e a r t h . 
 
 
 
     I   c a n n o t   a r r a n g e   t h e   i n c i d e n t s .   I   c a n   s e e   M r   A b n e y ,   f u r r o w e d   a s   t o   t h e   b r o w   a n d   d r o o p i n g   a t   t h e   j a w ,   t r y i n g   t o   s e p a r a t e   O g d e n   F o r d   f r o m   a   h a l f - s m o k e d   c i g a r - s t u m p .   I   c a n   h e a r   G l o s s o p ,   f e v e r i s h l y   a n g r y ,   b e l l o w i n g   a t   a n   a m u s e d   c l a s s .   A   d o z e n   o t h e r   p i c t u r e s   c o m e   b a c k   t o   m e ,   b u t   I   c a n n o t   p l a c e   t h e m   i n   t h e i r   o r d e r ;   a n d   p e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   t h e i r   s e q u e n c e   i s   u n i m p o r t a n t .   T h i s   s t o r y   d e a l s   w i t h   a f f a i r s   w h i c h   w e r e   o u t s i d e   t h e   o r d i n a r y   s c h o o l   l i f e . 
 
 
 
     W i t h   t h e   w a r   b e t w e e n   t h e   L i t t l e   N u g g e t   a n d   A u t h o r i t y ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   n a r r a t i v e   h a s   l i t t l e   t o   d o .   I t   i s   a   s u b j e c t   f o r   a n   e p i c ,   b u t   i t   l i e s   a p a r t   f r o m   t h e   m a i n   c h a n n e l   o f   t h e   s t o r y ,   a n d   m u s t   b e   a v o i d e d .   T o   t e l l   o f   h i s   g r a d u a l   t a m i n g ,   o f   t h e   c h a o s   h i s   a d v e n t   c a u s e d   u n t i l   w e   b e c a m e   a b l e   t o   c o p e   w i t h   h i m ,   w o u l d   b e   t o   t u r n   t h i s   s t o r y   i n t o   a   t r e a t i s e   o n   e d u c a t i o n .   I t   i s   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   t h e   p r o c e s s   o f   m o u l d i n g   h i s   c h a r a c t e r   a n d   e x o r c i s i n g   t h e   d e v i l   w h i c h   s e e m e d   t o   p o s s e s s   h i m   w a s   s l o w . 
 
 
 
     I t   w a s   O g d e n   w h o   i n t r o d u c e d   t o b a c c o - c h e w i n g   i n t o   t h e   s c h o o l ,   w i t h   f e a r f u l   e f f e c t s   o n e   S a t u r d a y   n i g h t   o n   t h e   a r i s t o c r a t i c   i n t e r i o r s   o f   L o r d s   G a r t r i d g e   a n d   W i n d h a l l   a n d   H o n o u r a b l e s   E d w i n   B e l l a m y   a n d   H i l d e b r a n d   K y n e .   I t   w a s   t h e   i n g e n i o u s   g a m b l i n g - g a m e   i m p o r t e d   b y   O g d e n   w h i c h   w a s   r a p i d l y   u n d e r m i n i n g   t h e   m o r a l   s e n s e   o f   t w e n t y - f o u r   i n n o c e n t   E n g l i s h   b o y s   w h e n   i t   w a s   p o u n c e d   u p o n   b y   G l o s s o p .   I t   w a s   O g d e n   w h o ,   o n   t h e   o n e   o c c a s i o n   w h e n   M r   A b n e y   r e l u c t a n t l y   r e s o r t e d   t o   t h e   c a n e ,   a n d   a d m i n i s t e r e d   f o u r   m i l d   t a p s   w i t h   i t ,   r e l i e v e d   h i s   f e e l i n g s   b y   g o i n g   u p s t a i r s   a n d   b r e a k i n g   a l l   t h e   w i n d o w s   i n   a l l   t h e   b e d r o o m s . 
 
 
 
     W e   h a d   s o m e   d i f f i c u l t   y o u n g   c h a r g e s   a t   S a n s t e a d   H o u s e .   A b n e y ' s   p o l i c y   o f   b e n e v o l e n t   t o l e r a t i o n   e n s u r e d   t h a t .   B u t   O g d e n   F o r d   s t o o d   a l o n e . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     I   h a v e   s a i d   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t   f o r   m e   t o   p l a c e   t h e   l e s s e r   e v e n t s   o f   m y   n a r r a t i v e   i n   t h e i r   p r o p e r   o r d e r .   I   e x c e p t   t h r e e ,   h o w e v e r   w h i c h   I   w i l l   c a l l   t h e   A f f a i r   o f   t h e   S t r a n g e   A m e r i c a n ,   t h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   S p r i n t i n g   B u t l e r ,   a n d   t h e   E p i s o d e   o f   t h e   G e n i a l   V i s i t o r . 
 
 
 
     I   w i l l   d e s c r i b e   t h e m   s i n g l y ,   a s   t h e y   h a p p e n e d . 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   c u s t o m   a t   S a n s t e a d   H o u s e   f o r   e a c h   o f   t h e   a s s i s t a n t   m a s t e r s   t o   t a k e   h a l f   o f   o n e   d a y   i n   e v e r y   w e e k   a s   a   h o l i d a y .   T h e   a l l o w a n c e   w a s   n o t   l i b e r a l ,   a n d   i n   m o s t   s c h o o l s ,   I   b e l i e v e ,   i t   i s   i n c r e a s e d ;   b u t   M r   A b n e y   w a s   a   m a n   w i t h   p e c u l i a r   v i e w s   o n   o t h e r   p e o p l e ' s   h o l i d a y s ,   a n d   G l o s s o p   a n d   I   w e r e   a c c o r d i n g l y   r e s t r i c t e d . 
 
 
 
     M y   d a y   w a s   W e d n e s d a y ;   a n d   o n   t h e   W e d n e s d a y   o f   w h i c h   I   w r i t e   I   s t r o l l e d   t o w a r d s   t h e   v i l l a g e .   I   h a d   i n   m y   m i n d   a   g a m e   o f   b i l l i a r d s   a t   t h e   l o c a l   i n n .   S a n s t e a d   H o u s e   a n d   i t s   n e i g h b o u r h o o d   w e r e   l a c k i n g   i n   t h e   f i e r c e r   m e t r o p o l i t a n   e x c i t e m e n t s ,   a n d   b i l l i a r d s   a t   t h e   ' F e a t h e r s '   c o n s t i t u t e d   f o r   t h e   p l e a s u r e - s e e k e r   t h e   b e g i n n i n g   a n d   e n d   o f   t h e   G a y   W h i r l . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   l o c a l   e t i q u e t t e   g o v e r n i n g   t h e   g a m e   o f   b i l l i a r d s   a t   t h e   ' F e a t h e r s ' .   Y o u   p l a y e d   t h e   m a r k e r   a   h u n d r e d   u p ,   t h e n   y o u   t o o k   h i m   i n t o   t h e   b a r - p a r l o u r   a n d   b o u g h t   h i m   r e f r e s h m e n t .   H e   r a i s e d   h i s   g l a s s ,   s a i d ,   ' T o   y o u ,   s i r ' ,   a n d   d r a i n e d   i t   a t   a   g u l p .   A f t e r   t h a t   y o u   c o u l d ,   i f   y o u   w i s h e d ,   p l a y   a n o t h e r   g a m e ,   o r   g o   h o m e ,   a s   y o u r   f a n c y   d i c t a t e d . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   o n l y   o n e   o t h e r   o c c u p a n t   o f   t h e   b a r - p a r l o u r   w h e n   w e   a d j o u r n e d   t h i t h e r ,   a n d   a   g l a n c e   a t   h i m   t o l d   m e   t h a t   h e   w a s   n o t   o s t e n t a t i o u s l y   s o b e r .   H e   w a s   l y i n g   b a c k   i n   a   c h a i r ,   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   s i d e - t a b l e ,   a n d   c r o o n i n g   s l o w l y ,   i n   a   m e l a n c h o l y   v o i c e ,   t h e   f o l l o w i n g   w o r d s : 
 
 
 
     _ ' I   d o n ' t   c a r e - - i f   h e   w e a r s - - a   c r o w n ,   H e - - c a n ' t - - k e e p   k i c k i n g   m y - - d a w g   a r o u n ' . ' _ 
 
 
 
     H e   w a s   a   t o u g h ,   c l e a n - s h a v e n   m a n ,   w i t h   a   b r o k e n   n o s e ,   o v e r   w h i c h   w a s   t i l t e d   a   s o f t   f e l t   h a t .   H i s   w i r y   l i m b s   w e r e   c l a d   i n   w h a t   I   p u t   d o w n   a s   a   m a i l - o r d e r   s u i t .   I   c o u l d   h a v e   p l a c e d   h i m   b y   h i s   a p p e a r a n c e ,   i f   I   h a d   n o t   a l r e a d y   d o n e   s o   b y   h i s   v o i c e ,   a s   a n   E a s t - s i d e   N e w   Y o r k e r .   A n d   w h a t   a n   E a s t - s i d e   N e w   Y o r k e r   c o u l d   b e   d o i n g   i n   S a n s t e a d   i t   w a s   b e y o n d   m e   t o   e x p l a i n . 
 
 
 
     W e   h a d   h a r d l y   s e a t e d   o u r s e l v e s   w h e n   h e   r o s e   a n d   l u r c h e d   o u t .   I   s a w   h i m   p a s s   t h e   w i n d o w ,   a n d   h i s   a s s e r t i o n   t h a t   n o   c r o w n e d   h e a d   s h o u l d   m o l e s t   h i s   d o g   c a m e   f a i n t l y   t o   m y   e a r s   a s   h e   w e n t   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
     ' A m e r i c a n ! '   s a i d   M i s s   B e n j a f i e l d ,   t h e   s t a t e l y   b a r m a i d ,   w i t h   s t r o n g   d i s a p p r o v a l .   ' T h e y ' r e   a l l   a l i k e . ' 
 
 
 
     I   n e v e r   c o n t r a d i c t   M i s s   B e n j a f i e l d - - o n e   w o u l d   a s   s o o n   c o n t r a d i c t   t h e   S t a t u e   o f   L i b e r t y - - s o   I   m e r e l y   b r e a t h e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   h e   h e r e   f o r   I ' d   l i k e   t o   k n o w ? ' 
 
 
 
     I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   I   a l s o   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w .   I n   a n o t h e r   t h i r t y   h o u r s   I   w a s   t o   f i n d   o u t . 
 
 
 
     I   s h a l l   l a y   m y s e l f   o p e n   t o   a   c h a r g e   o f   d e n s e n e s s   s u c h   a s   e v e n   D o c t o r   W a t s o n   w o u l d   h a v e   s c o r n e d   w h e n   I   s a y   t h a t ,   t h o u g h   I   t h o u g h t   o f   t h e   m a t t e r   a   g o o d   d e a l   o n   m y   w a y   b a c k   t o   t h e   s c h o o l ,   I   d i d   n o t   a r r i v e   a t   t h e   o b v i o u s   s o l u t i o n .   M u c h   t e a c h i n g   a n d   t a k i n g   o f   d u t y   h a d   d u l l e d   m y   w i t s ,   a n d   t h e   p r e s e n c e   a t   S a n s t e a d   H o u s e   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t   d i d   n o t   e v e n   o c c u r   t o   m e   a s   a   r e a s o n   w h y   s t r a n g e   A m e r i c a n s   s h o u l d   b e   p r o w l i n g   i n   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
     W e   n o w   c o m e   t o   t h e   r e m a r k a b l e   a c t i v i t y   o f   W h i t e ,   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
     I t   h a p p e n e d   t h a t   s a m e   e v e n i n g . 
 
 
 
     I t   w a s   n o t   l a t e   w h e n   I   s t a r t e d   o n   m y   w a y   b a c k   t o   t h e   h o u s e ,   b u t   t h e   s h o r t   J a n u a r y   d a y   w a s   o v e r ,   a n d   i t   w a s   v e r y   d a r k   a s   I   t u r n e d   i n   a t   t h e   b i g   g a t e   o f   t h e   s c h o o l   a n d   m a d e   m y   w a y   u p   t h e   d r i v e .   T h e   d r i v e   a t   S a n s t e a d   H o u s e   w a s   a   f i n e   c u r v i n g   s t r e t c h   o f   g r a v e l ,   a b o u t   t w o   h u n d r e d   y a r d s   i n   l e n g t h ,   f l a n k e d   o n   e i t h e r   s i d e   b y   f i r   t r e e s   a n d   r h o d o d e n d r o n s .   I   s t e p p e d   o u t   b r i s k l y ,   f o r   i t   h a d   b e g u n   t o   f r e e z e .   J u s t   a s   I   c a u g h t   s i g h t   t h r o u g h   t h e   t r e e s   o f   t h e   l i g h t s   o f   t h e   w i n d o w s ,   t h e r e   c a m e   t o   m e   t h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   f e e t . 
 
 
 
     I   s t o p p e d .   T h e   n o i s e   g r e w   l o u d e r .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   t w o   r u n n e r s ,   o n e   m o v i n g   w i t h   s h o r t ,   q u i c k   s t e p s ,   t h e   o t h e r ,   t h e   o n e   i n   f r o n t ,   t a k i n g   a   l o n g e r   s t r i d e . 
 
 
 
     I   d r e w   a s i d e   i n s t i n c t i v e l y .   I n   a n o t h e r   m o m e n t ,   m a k i n g   a   g r e a t   c l a t t e r   o n   t h e   f r o z e n   g r a v e l ,   t h e   f i r s t   o f   t h e   p a i r   p a s s e d   m e ;   a n d   a s   h e   d i d   s o ,   t h e r e   w a s   a   s h a r p   c r a c k ,   a n d   s o m e t h i n g   s a n g   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s   l i k e   a   l a r g e   m o s q u i t o . 
 
 
 
     T h e   e f f e c t   o f   t h e   s o u n d   o n   t h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   r u n n i n g   w a s   i m m e d i a t e .   H e   s t o p p e d   i n   h i s   s t r i d e   a n d   d i v e d   i n t o   t h e   b u s h e s .   H i s   f o o t s t e p s   t h u d d e d   f a i n t l y   o n   t h e   t u r f . 
 
 
 
     T h e   w h o l e   i n c i d e n t   h a d   l a s t e d   o n l y   a   f e w   s e c o n d s ,   a n d   I   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   t h e r e   w h e n   I   w a s   a w a r e   o f   t h e   o t h e r   m a n   a p p r o a c h i n g .   H e   h a d   a p p a r e n t l y   g i v e n   u p   t h e   p u r s u i t ,   f o r   h e   w a s   w a l k i n g   q u i t e   s l o w l y .   H e   s t o p p e d   w i t h i n   a   f e w   f e e t   o f   m e   a n d   I   h e a r d   h i m   s w e a r i n g   s o f t l y   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
     ' W h o ' s   t h a t ? '   I   c r i e d   s h a r p l y .   T h e   c r a c k   o f   t h e   p i s t o l   h a d   g i v e n   a   f l i c k   t o   m y   n e r v e s .   M i n e   h a d   b e e n   a   s h e l t e r e d   l i f e ,   i n t o   w h i c h   h i t h e r t o   r e v o l v e r - s h o t s   h a d   n o t   e n t e r e d ,   a n d   I   w a s   r e s e n t i n g   t h i s   a b r u p t   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e m .   I   f e l t   j u m p y   a n d   i r r i t a t e d . 
 
 
 
     I t   g a v e   m e   a   m a l i c i o u s   p l e a s u r e   t o   s e e   t h a t   I   h a d   s t a r t l e d   t h e   u n k n o w n   d i s p e n s e r   o f   s h o c k s   q u i t e   a s   m u c h   a s   h e   h a d   s t a r t l e d   m e .   T h e   m o v e m e n t   h e   m a d e   a s   h e   f a c e d   t o w a r d s   m y   d i r e c t i o n   w a s   a l m o s t   a   l e a p ;   a n d   i t   s u d d e n l y   f l a s h e d   u p o n   m e   t h a t   I   h a d   b e t t e r   a t   o n c e   e s t a b l i s h   m y   i d e n t i t y   a s   a   n o n - c o m b a t a n t .   I   a p p e a r e d   t o   h a v e   w a n d e r e d   i n a d v e r t e n t l y   i n t o   t h e   m i d s t   o f   a   p r i v a t e   q u a r r e l ,   o n e   p a r t y   t o   w h i c h - - t h e   o n e   s t a n d i n g   a   c o u p l e   o f   y a r d s   f r o m   m e   w i t h   a   l o a d e d   r e v o l v e r   i n   h i s   h a n d - - w a s   e v i d e n t l y   a   m a n   o f   i m p u l s e ,   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   w o u l d   s h o o t   f i r s t   a n d   i n q u i r e   a f t e r w a r d s . 
 
 
 
     ' I ' m   M r   B u r n s , '   I   s a i d .   ' I ' m   o n e   o f   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r s .   W h o   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' M r   B u r n s ? ' 
 
 
 
     S u r e l y   t h a t   r i c h   v o i c e   w a s   f a m i l i a r . 
 
 
 
     ' W h i t e ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g ?   H a v e   y o u   g o n e   m a d ?   W h o   w a s   t h a t   m a n ? ' 
 
 
 
     ' I   w i s h   I   c o u l d   t e l l   y o u ,   s i r .   A   v e r y   d o u b t f u l   c h a r a c t e r .   I   f o u n d   h i m   p r o w l i n g   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e   v e r y   s u s p i c i o u s l y .   H e   t o o k   t o   h i s   h e e l s   a n d   I   f o l l o w e d   h i m . ' 
 
 
 
     ' B u t ' - - I   s p o k e   q u e r u l o u s l y ,   m y   o r d e r l y   n a t u r e   w a s   s h o c k e d - - ' y o u   c a n ' t   g o   s h o o t i n g   a t   p e o p l e   l i k e   t h a t   j u s t   b e c a u s e   y o u   f i n d   t h e m   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   t r a d e s m a n . ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   n o t ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   s o   d o   I ,   i f   i t   c o m e s   t o   t h a t .   H e   d i d n ' t   b e h a v e   l i k e   o n e .   B u t   a l l   t h e   s a m e - - ' 
 
 
 
     ' I   t a k e   y o u r   p o i n t ,   s i r .   B u t   I   w a s   m e r e l y   i n t e n d i n g   t o   f r i g h t e n   h i m . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s u c c e e d e d   a l l   r i g h t .   H e   w e n t   t h r o u g h   t h o s e   b u s h e s   l i k e   a   c a n n o n - b a l l . ' 
 
 
 
     I   h e a r d   h i m   c h u c k l e . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   I   m a y   h a v e   s c a r e d   h i m   a   l i t t l e ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' W e   m u s t   p h o n e   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n .   C o u l d   y o u   d e s c r i b e   t h e   m a n ? ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   n o t ,   s i r .   I t   w a s   v e r y   d a r k .   A n d ,   i f   I   m a y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   n o t   t o   i n f o r m   t h e   p o l i c e .   I   h a v e   a   v e r y   p o o r   o p i n i o n   o f   t h e s e   c o u n t r y   c o n s t a b l e s . ' 
 
 
 
     ' B u t   w e   c a n ' t   h a v e   m e n   p r o w l i n g - - ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e ,   s i r .   I   s a y - - l e t   t h e m   p r o w l .   I t ' s   t h e   o n l y   w a y   t o   c a t c h   t h e m . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   t h i n k   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s   l i k e l y   t o   h a p p e n   a g a i n   I   m u s t   t e l l   M r   A b n e y . ' 
 
 
 
     ' P a r d o n   m e ,   s i r ,   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   n o t .   H e   i m p r e s s e s   m e   a s   a   s o m e w h a t   n e r v o u s   g e n t l e m a n ,   a n d   i t   w o u l d   o n l y   d i s t u r b   h i m . ' 
 
 
 
     A t   t h i s   m o m e n t   i t   s u d d e n l y   s t r u c k   m e   t h a t ,   i n   m y   i n t e r e s t   i n   t h e   m y s t e r i o u s   f u g i t i v e ,   I   h a d   o m i t t e d   t o   n o t i c e   w h a t   w a s   r e a l l y   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   p o i n t   i n   t h e   w h o l e   a f f a i r .   H o w   d i d   W h i t e   h a p p e n   t o   h a v e   a   r e v o l v e r   a t   a l l ?   I   h a v e   m e t   m a n y   b u t l e r s   w h o   b e h a v e d   u n e x p e c t e d l y   i n   t h e i r   s p a r e   t i m e .   O n e   I   k n e w   p l a y e d   t h e   f i d d l e ;   a n o t h e r   p r e a c h e d   S o c i a l i s m   i n   H y d e   P a r k .   B u t   I   h a d   n e v e r   y e t   c o m e   a c r o s s   a   b u t l e r   w h o   f i r e d   p i s t o l s . 
 
 
 
     ' W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   w i t h   a   r e v o l v e r ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     H e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' M a y   I   a s k   y o u   t o   k e e p   i t   t o   y o u r s e l f ,   s i r ,   i f   I   t e l l   y o u   s o m e t h i n g ? '   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' I ' m   a   d e t e c t i v e . ' 
 
 
 
     ' W h a t ! ' 
 
 
 
     ' A   P i n k e r t o n ' s   m a n ,   M r   B u r n s . ' 
 
 
 
     I   f e l t   l i k e   o n e   w h o   s e e s   t h e   ' d a n g e r '   b o a r d   o v e r   t h i n   i c e .   B u t   f o r   t h i s   i n f o r m a t i o n ,   w h o   k n e w   w h a t   r a s h   m o v e   I   m i g h t   n o t   h a v e   m a d e ,   u n d e r   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e   L i t t l e   N u g g e t   w a s   u n g u a r d e d ?   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   I   c o u l d   n o t   h e l p   r e f l e c t i n g   t h a t ,   i f   t h i n g s   h a d   b e e n   c o m p l e x   b e f o r e ,   t h e y   h a d   b e c o m e   f a r   m o r e   s o   i n   t h e   l i g h t   o f   t h i s   d i s c o v e r y .   T o   s p i r i t   O g d e n   a w a y   h a d   n e v e r   s t r u c k   m e ,   s i n c e   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   s c h o o l ,   a s   a n   e a s y   t a s k .   I t   s e e m e d   m o r e   d i f f i c u l t   n o w   t h a n   e v e r . 
 
 
 
     I   h a d   t h e   s e n s e   t o   a f f e c t   a s t o n i s h m e n t .   I   m a d e   m y   i m i t a t i o n   o f   a n   i n n o c e n t   a s s i s t a n t - m a s t e r   a s t o u n d e d   b y   t h e   n e w s   t h a t   t h e   b u t l e r   i s   a   d e t e c t i v e   i n   d i s g u i s e   a s   r e a l i s t i c   a s   I   w a s   a b l e .   I t   a p p e a r e d   t o   b e   s a t i s f a c t o r y ,   f o r   h e   b e g a n   t o   e x p l a i n . 
 
 
 
     ' I   a m   e m p l o y e d   b y   M r   E l m e r   F o r d   t o   g u a r d   h i s   s o n .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   p a r t i e s   a f t e r   t h a t   b o y ,   M r   B u r n s .   N a t u r a l l y   h e   i s   a   c o n s i d e r a b l e   p r i z e .   M r   F o r d   w o u l d   p a y   a   l a r g e   s u m   t o   g e t   b a c k   h i s   o n l y   s o n   i f   h e   w e r e   k i d n a p p e d .   S o   i t   s t a n d s   t o   r e a s o n   h e   t a k e s   p r e c a u t i o n s . ' 
 
 
 
     ' D o e s   M r   A b n e y   k n o w   w h a t   y o u   a r e ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   s i r .   M r   A b n e y   t h i n k s   I   a m   a n   o r d i n a r y   b u t l e r .   Y o u   a r e   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   k n o w s ,   a n d   I   h a v e   o n l y   t o l d   y o u   b e c a u s e   y o u   h a v e   h a p p e n e d   t o   c a t c h   m e   i n   a   r a t h e r   q u e e r   p o s i t i o n   f o r   a   b u t l e r   t o   b e   i n .   Y o u   w i l l   k e e p   i t   t o   y o u r s e l f ,   s i r ?   I t   d o e s n ' t   d o   f o r   i t   t o   g e t   a b o u t .   T h e s e   t h i n g s   h a v e   t o   b e   d o n e   q u i e t l y .   I t   w o u l d   b e   b a d   f o r   t h e   s c h o o l   i f   m y   p r e s e n c e   h e r e   w e r e   a d v e r t i s e d .   T h e   o t h e r   p a r e n t s   w o u l d n ' t   l i k e   i t .   T h e y   w o u l d   t h i n k   t h a t   t h e i r   s o n s   w e r e   i n   d a n g e r ,   y o u   s e e .   I t   w o u l d   b e   d i s t u r b i n g   f o r   t h e m .   S o   i f   y o u   w i l l   j u s t   f o r g e t   w h a t   I ' v e   b e e n   t e l l i n g   y o u ,   M r   B u r n s - - ' 
 
 
 
     I   a s s u r e d   h i m   t h a t   I   w o u l d .   B u t   I   w a s   v e r y   f a r   f r o m   m e a n i n g   i t .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   w h i c h   I   i n t e n d e d   t o   b e a r   i n   m i n d ,   i t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   w a t c h f u l   e y e s   b e s i d e s   m i n e   w e r e   u p o n   t h a t   L i t t l e   N u g g e t . 
 
 
 
     T h e   t h i r d   a n d   l a s t   o f   t h i s   c h a i n   o f   o c c u r r e n c e s ,   t h e   E p i s o d e   o f   t h e   G e n i a l   V i s i t o r ,   t o o k   p l a c e   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y ,   a n d   m a y   b e   p a s s e d   o v e r   b r i e f l y .   A l l   t h a t   h a p p e n e d   w a s   t h a t   a   w e l l - d r e s s e d   m a n ,   w h o   g a v e   h i s   n a m e   a s   A r t h u r   G o r d o n ,   o f   P h i l a d e l p h i a ,   d r o p p e d   i n   u n e x p e c t e d l y   t o   i n s p e c t   t h e   s c h o o l .   H e   a p o l o g i z e d   f o r   n o t   h a v i n g   w r i t t e n   t o   m a k e   a n   a p p o i n t m e n t ,   b u t   e x p l a i n e d   t h a t   h e   w a s   l e a v i n g   E n g l a n d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   H e   w a s   l o o k i n g   f o r   a   s c h o o l   f o r   h i s   s i s t e r ' s   s o n ,   a n d ,   h a p p e n i n g   t o   m e e t   h i s   b u s i n e s s   a c q u a i n t a n c e ,   M r   E l m e r   F o r d ,   i n   L o n d o n ,   h e   h a d   b e e n   r e c o m m e n d e d   t o   M r   A b n e y .   H e   m a d e   h i m s e l f   e x c e e d i n g l y   p l e a s a n t .   H e   w a s   a   b r e e z y ,   g e n i a l   m a n ,   w h o   j o k e d   w i t h   M r   A b n e y ,   c h a f f e d   t h e   b o y s ,   p r o d d e d   t h e   L i t t l e   N u g g e t   i n   t h e   r i b s ,   t o   t h a t   o v e r f e d   y o u t h ' s   d i s c o m f o r t ,   m a d e   a   r o l l i c k i n g   t o u r   o f   t h e   h o u s e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   h e   i n s p e c t e d   O g d e n ' s   b e d r o o m - - i n   o r d e r ,   h e   t o l d   M r   A b n e y ,   t o   b e   a b l e   t o   r e p o r t   c o n s c i e n t i o u s l y   t o   h i s   f r i e n d   F o r d   t h a t   t h e   s o n   a n d   h e i r   w a s   n o t   b e i n g   p a m p e r e d   t o o   m u c h ,   a n d   d e p a r t e d   i n   a   w h i r l   o f   g o o d - h u m o u r ,   l e a v i n g   e v e r y   o n e   e n t h u s i a s t i c   o v e r   h i s   c h a r m i n g   p e r s o n a l i t y .   H i s   l a s t   w o r d s   w e r e   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   t h o r o u g h l y   s a t i s f a c t o r y ,   a n d   t h a t   h e   h a d   l e a r n e d   a l l   h e   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 
 
     W h i c h ,   a s   w a s   p r o v e d   t h a t   s a m e   n i g h t ,   w a s   t h e   s i m p l e   t r u t h . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   4 
 
 
 
     I 
 
 
 
     I   o w e d   i t   t o   m y   c o l l e a g u e   G l o s s o p   t h a t   I   w a s   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   s u r p r i s i n g   t h i n g s   t h a t   o c c u r r e d   t h a t   n i g h t .   B y   s h e e r   w e i g h t   o f   b o r e d o m ,   G l o s s o p   d r o v e   m e   f r o m   t h e   h o u s e ,   s o   t h a t   i t   c a m e   a b o u t   t h a t ,   a t   h a l f   p a s t   n i n e ,   t h e   t i m e   a t   w h i c h   t h e   a f f a i r   b e g a n ,   I   w a s   p a t r o l l i n g   t h e   g r a v e l   i n   f r o n t   o f   t h e   p o r c h . 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   p r a c t i c e   o f   t h e   s t a f f   o f   S a n s t e a d   H o u s e   S c h o o l   t o   a s s e m b l e   a f t e r   d i n n e r   i n   M r   A b n e y ' s   s t u d y   f o r   c o f f e e .   T h e   r o o m   w a s   c a l l e d   t h e   s t u d y ,   b u t   i t   w a s   r e a l l y   m o r e   o f   a   m a s t e r ' s   c o m m o n   r o o m .   M r   A b n e y   h a d   a   s m a l l e r   s a n c t u m   o f   h i s   o w n ,   r e s e r v e d   e x c l u s i v e l y   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
     O n   t h i s   p a r t i c u l a r   n i g h t   h e   w e n t   t h e r e   e a r l y ,   l e a v i n g   m e   a l o n e   w i t h   G l o s s o p .   I t   i s   o n e   o f   t h e   d r a w b a c k s   o f   t h e   d e s e r t - i s l a n d   a t m o s p h e r e   o f   a   p r i v a t e   s c h o o l   t h a t   e v e r y b o d y   i s   a l w a y s   m e e t i n g   e v e r y b o d y   e l s e .   T o   a v o i d   a   m a n   f o r   l o n g   i s   i m p o s s i b l e .   I   h a d   b e e n   a v o i d i n g   G l o s s o p   a s   l o n g   a s   I   c o u l d ,   f o r   I   k n e w   t h a t   h e   w a n t e d   t o   c o r n e r   m e   w i t h   a   v i e w   t o   a   h e a r t - t o - h e a r t   t a l k   o n   L i f e   I n s u r a n c e . 
 
 
 
     T h e s e   a m a t e u r   L i f e   I n s u r a n c e   a g e n t s   a r e   a   c u r i o u s   b a n d .   T h e   w o r l d   i s   f u l l   o f   t h e m .   I   h a v e   m e t   t h e m   a t   c o u n t r y - h o u s e s ,   a t   s e a s i d e   h o t e l s ,   o n   s h i p s ,   e v e r y w h e r e ;   a n d   i t   h a s   a l w a y s   a m a z e d   m e   t h a t   t h e y   s h o u l d   f i n d   t h e   g a m e   w o r t h   t h e   c a n d l e .   W h a t   t h e y   a d d   t o   t h e i r   i n c o m e s   I   d o   n o t   k n o w ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   v e r y   m u c h ,   a n d   t h e   t r o u b l e   t h e y   h a v e   t o   t a k e   i s   c o l o s s a l .   N o b o d y   l o v e s   t h e m ,   a n d   t h e y   m u s t   s e e   i t ;   y e t   t h e y   p e r s e v e r e .   G l o s s o p ,   f o r   i n s t a n c e ,   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   b u t t o n h o l e   m e   e v e r y   t i m e   t h e r e   w a s   a   f i v e   m i n u t e s '   b r e a k   i n   t h e   d a y ' s   w o r k . 
 
 
 
     H e   h a d   h i s   c h a n c e   n o w ,   a n d   h e   d i d   n o t   m e a n   t o   w a s t e   i t .   M r   A b n e y   h a d   s c a r c e l y   l e f t   t h e   r o o m   w h e n   h e   b e g a n   t o   e x u d e   p a m p h l e t s   a n d   b o o k l e t s   a t   e v e r y   p o c k e t . 
 
 
 
     I   e y e d   h i m   s o u r l y ,   a s   h e   d r o n e d   o n   a b o u t   ' r e a c t i o n a b l e   e n d o w m e n t ' ,   ' s u r r e n d e r - v a l u e ' ,   a n d   ' i n t e r e s t   a c c u m u l a t i n g   o n   t h e   t o n t i n e   p o l i c y ' ,   a n d   t r i e d ,   a s   I   d i d   s o ,   t o   a n a l y s e   t h e   l o a t h i n g   I   f e l t   f o r   h i m .   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   p a r t l y   d u e   t o   h i s   p o s e   o f   d o i n g   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   p u r e l y   a l t r u i s t i c   m o t i v e s ,   e n t i r e l y   f o r   m y   g o o d ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   h e   f o r c e d   m e   t o   f a c e   t h e   f a c t   t h a t   I   w a s   n o t   a l w a y s   g o i n g   t o   b e   y o u n g .   I n   a n   a b s t r a c t   f a s h i o n   I   h a d   a l r e a d y   r e a l i z e d   t h a t   I   s h o u l d   i n   t i m e   c e a s e   t o   b e   t h i r t y ,   b u t   t h e   w a y   i n   w h i c h   G l o s s o p   s p o k e   o f   m y   s i x t y - f i f t h   b i r t h d a y   m a d e   m e   f e e l   a s   i f   i t   w a s   d u e   t o m o r r o w .   H e   w a s   a   m a n   w i t h   a   m a n n e r   s u g g e s t i v e   o f   a   f u n e r a l   m u t e   s u f f e r i n g   f r o m   s u p p r e s s e d   j a u n d i c e ,   a n d   I   h a d   n e v e r   b e f o r e   b e e n   s o   w e i g h e d   d o w n   w i t h   a   s e n s e   o f   t h e   i n e v i t a b i l i t y   o f   d e c a y   a n d   t h e   r e m o r s e l e s s   p a s s a g e   o f   t i m e .   I   c o u l d   f e e l   m y   h a i r   w h i t e n i n g . 
 
 
 
     A   n e e d   f o r   s o l i t u d e   b e c a m e   i m p e r a t i v e ;   a n d ,   m u r m u r i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   I   e s c a p e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
     E x c e p t   f o r   m y   b e d r o o m ,   w h i t h e r   h e   w a s   q u i t e   c a p a b l e   o f   f o l l o w i n g   m e ,   I   h a d   n o   r e f u g e   b u t   t h e   g r o u n d s .   I   u n b o l t e d   t h e   f r o n t   d o o r   a n d   w e n t   o u t . 
 
 
 
     I t   w a s   s t i l l   f r e e z i n g ,   a n d ,   t h o u g h   t h e   s t a r s   s h o n e ,   t h e   t r e e s   g r e w   s o   c l o s e l y   a b o u t   t h e   h o u s e   t h a t   i t   w a s   t o o   d a r k   f o r   m e   t o   s e e   m o r e   t h a n   a   f e w   f e e t   i n   f r o n t   o f   m e . 
 
 
 
     I   b e g a n   t o   s t r o l l   u p   a n d   d o w n .   T h e   n i g h t   w a s   w o n d e r f u l l y   s t i l l .   I   c o u l d   h e a r   s o m e b o d y   w a l k i n g   u p   t h e   d r i v e - - o n e   o f   t h e   m a i d s ,   I   s u p p o s e d ,   r e t u r n i n g   f r o m   h e r   e v e n i n g   o u t .   I   c o u l d   e v e n   h e a r   a   b i r d   r u s t l i n g   i n   t h e   i v y   o n   t h e   w a l l s   o f   t h e   s t a b l e s . 
 
 
 
     I   f e l l   i n t o   a   t r a i n   o f   t h o u g h t .   I   t h i n k   m y   m i n d   m u s t   s t i l l   h a v e   b e e n   u n d e r   G l o s s o p ' s   g l o o m - b r e e d i n g   s p e l l ,   f o r   I   w a s   f i l l e d   w i t h   a   s e n s e   o f   t h e   i n f i n i t e   p a t h o s   o f   L i f e .   W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   i t   a l l ?   W h y   w a s   a   m a n   g i v e n   c h a n c e s   o f   h a p p i n e s s   w i t h o u t   t h e   s e n s e   t o   r e a l i z e   a n d   u s e   t h e m ?   I f   N a t u r e   h a d   m a d e   m e   s o   s e l f - s a t i s f i e d   t h a t   I   h a d   l o s t   A u d r e y   b e c a u s e   o f   m y   s e l f - s a t i s f a c t i o n   w h y   h a d   s h e   n o t   m a d e   m e   s o   s e l f - s a t i s f i e d   t h a t   I   c o u l d   l o s e   h e r   w i t h o u t   a   p a n g ?   A u d r e y !   I t   a n n o y e d   m e   t h a t ,   w h e n e v e r   I   w a s   f r e e   f o r   a   m o m e n t   f r o m   a c t i v e   w o r k ,   m y   t h o u g h t s   s h o u l d   k e e p   t u r n i n g   t o   h e r .   I t   f r i g h t e n e d   m e ,   t o o .   E n g a g e d   t o   C y n t h i a ,   I   h a d   n o   r i g h t   t o   h a v e   s u c h   t h o u g h t s . 
 
 
 
     P e r h a p s   i t   w a s   t h e   m y s t e r y   w h i c h   h u n g   a b o u t   h e r   t h a t   k e p t   h e r   i n   m y   m i n d .   I   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   s h e   w a s .   I   d i d   n o t   k n o w   h o w   s h e   f a r e d .   I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   s o r t   o f   a   m a n   i t   w a s   w h o m   s h e   h a d   p r e f e r r e d   t o   m e .   T h a t ,   i t   s t r u c k   m e ,   w a s   t h e   c r u x   o f   t h e   m a t t e r .   S h e   h a d   v a n i s h e d   a b s o l u t e l y   w i t h   a n o t h e r   m a n   w h o m   I   h a d   n e v e r   s e e n   a n d   w h o s e   v e r y   n a m e   I   d i d   n o t   k n o w .   I   h a d   b e e n   b e a t e n   b y   a n   u n s e e n   f o e . 
 
 
 
     I   w a s   d e e p   i n   a   v e r y   s l o u g h   o f   d e s p o n d   w h e n   s u d d e n l y   t h i n g s   b e g a n   t o   h a p p e n .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   t h a t   S a n s t e a d   H o u s e   w o u l d   n e v e r   p e r m i t   s o l i t a r y   b r o o d i n g   o n   L i f e   f o r   l o n g .   I t   w a s   a   p l a c e   o f   i n c i d e n t ,   n o t   o f   a b s t r a c t   s p e c u l a t i o n . 
 
 
 
     I   h a d   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   m y   ' b e a t ' ,   a n d   h a d   s t o p p e d   t o   r e l i g h t   m y   p i p e ,   w h e n   d r a m a   b r o k e   l o o s e   w i t h   t h e   s w i f t   u n e x p e c t e d n e s s   w h i c h   w a s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   p l a c e .   T h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t   w a s   s p l i t   b y   a   s o u n d   w h i c h   I   c o u l d   h a v e   h e a r d   i n   a   g a l e   a n d   r e c o g n i z e d   a m o n g   a   h u n d r e d   c o n f l i c t i n g   n o i s e s .   I t   w a s   a   s c r e a m ,   a   s h r i l l ,   p i e r c i n g   s q u e a l   t h a t   d i d   n o t   r i s e   t o   a   c r e s c e n d o ,   b u t   s t a r t e d   a t   i t s   m a x i m u m   a n d   h e l d   t h e   n o t e ;   a   s q u e a l   w h i c h   c o u l d   o n l y   p r o c e e d   f r o m   o n e   t h r o a t :   t h e   d e a f e n i n g   w a r - c r y   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t . 
 
 
 
     I   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d ,   s i n c e   m y   a r r i v a l   a t   S a n s t e a d   H o u s e ,   t o   a   c e r t a i n   q u i c k e n i n g   o f   t h e   p a c e   o f   l i f e ,   b u t   t o n i g h t   e v e n t s   s u c c e e d e d   o n e   a n o t h e r   w i t h   a   r a p i d i t y   w h i c h   s u r p r i s e d   m e .   A   w h o l e   c i n e m a t o g r a p h - d r a m a   w a s   e n a c t e d   d u r i n g   t h e   s p a c e   o f   t i m e   i t   t a k e s   f o r   a   w o o d e n   m a t c h   t o   b u r n . 
 
 
 
     A t   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   L i t t l e   N u g g e t   g a v e   t o n g u e ,   I   h a d   j u s t   s t r u c k   o n e ,   a n d   I   s t o o d ,   s t a r t l e d   i n t o   r i g i d i t y ,   h o l d i n g   i t   i n   t h e   a i r   a s   i f   I   h a d   d e c i d e d   t o   c o n s t i t u t e   m y s e l f   a   s o r t   o f   l i m e l i g h t   m a n   t o   t h e   p e r f o r m a n c e . 
 
 
 
     I t   c a n n o t   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   a   f e w   s e c o n d s   l a t e r   b e f o r e   s o m e   p e r s o n   u n k n o w n   n e a r l y   d e s t r o y e d   m e . 
 
 
 
     I   w a s   s t a n d i n g ,   h o l d i n g   m y   m a t c h   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e   s o u n d s   o f   c o n f u s i o n   i n d o o r s ,   w h e n   t h i s   p e r s o n ,   r o u n d i n g   t h e   a n g l e   o f   t h e   h o u s e   i n   a   d e s p e r a t e   h u r r y ,   e m e r g e d   f r o m   t h e   b u s h e s   a n d   r a m m e d   m e   s q u a r e l y . 
 
 
 
     H e   w a s   a   s h o r t   m a n ,   o r   h e   m u s t   h a v e   c r o u c h e d   a s   h e   r a n ,   f o r   h i s   s h o u l d e r - - a   h a r d ,   b o n y   s h o u l d e r - - w a s   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   g r o u n d   a s   m y   s o l a r   p l e x u s .   I n   t h e   b r i e f   i m p a c t   w h i c h   e n s u e d   b e t w e e n   t h e   t w o ,   t h e   s h o u l d e r   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   b e i n g   i n   m o t i o n ,   w h i l e   t h e   s o l a r   p l e x u s   w a s   s t a t i o n a r y ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   a n y   s h a d o w   o f   d o u b t   a s   t o   w h i c h   h a d   t h e   w o r s t   o f   i t . 
 
 
 
     T h a t   t h e   m y s t e r i o u s   u n k n o w n   w a s   n o t   u n s h a k e n   b y   t h e   e n c o u n t e r   w a s   m a d e   c l e a r   b y   a   s h a r p   y e l p   o f   s u r p r i s e   a n d   p a i n .   H e   s t a g g e r e d .   W h a t   h a p p e n e d   t o   h i m   a f t e r   t h a t   w a s   n o t   a   m a t t e r   o f   i n t e r e s t   t o   m e .   I   g a t h e r   t h a t   h e   e s c a p e d   i n t o   t h e   n i g h t .   B u t   I   w a s   t o o   o c c u p i e d   w i t h   m y   o w n   a f f a i r s   t o   f o l l o w   h i s   m o v e m e n t s . 
 
 
 
     O f   a l l   c u r e s   f o r   m e l a n c h o l y   i n t r o s p e c t i o n   a   v i o l e n t   b l o w   i n   t h e   s o l a r   p l e x u s   i s   t h e   m o s t   i m m e d i a t e .   I f   M r   C o r b e t t   h a d   a n y   a b s t r a c t   w o r r i e s   t h a t   d a y   a t   C a r s o n   C i t y ,   I   f a n c y   t h e y   c e a s e d   t o   o c c u p y   h i s   m i n d   f r o m   t h e   m o m e n t   w h e n   M r   F i t z s i m m o n s   a d m i n i s t e r e d   t h a t   h i s t o r i c   l e f t   j a b .   I n   m y   c a s e   t h e   c u r e   w a s   i n s t a n t a n e o u s .   I   c a n   r e m e m b e r   r e e l i n g   a c r o s s   t h e   g r a v e l   a n d   f a l l i n g   i n   a   h e a p   a n d   t r y i n g   t o   b r e a t h e   a n d   k n o w i n g   t h a t   I   s h o u l d   n e v e r   a g a i n   b e   a b l e   t o ,   a n d   t h e n   f o r   s o m e   m i n u t e s   a l l   i n t e r e s t   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h i s   w o r l d   l e f t   m e . 
 
 
 
     H o w   l o n g   i t   w a s   b e f o r e   m y   b r e a t h   r e t u r n e d ,   h e s i t a t i n g l y ,   l i k e   s o m e   t i m i d   P r o d i g a l   S o n   t r y i n g   t o   m u s t e r   u p   c o u r a g e   t o   e n t e r   t h e   o l d   h o m e ,   I   d o   n o t   k n o w ;   b u t   i t   c a n n o t   h a v e   b e e n   m a n y   m i n u t e s ,   f o r   t h e   h o u s e   w a s   o n l y   j u s t   b e g i n n i n g   t o   d i s g o r g e   i t s   o c c u p a n t s   a s   I   s a t   u p .   D i s c o n n e c t e d   c r i e s   a n d   q u e s t i o n s   f i l l e d   t h e   a i r .   D i m   f o r m s   m o v e d   a b o u t   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
     I   h a d   s t a r t e d   t o   s t r u g g l e   t o   m y   f e e t ,   f e e l i n g   v e r y   s i c k   a n d   b o n e l e s s ,   w h e n   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   m e   t h a t   t h e   s e n s a t i o n s   o f   t h i s   r e m a r k a b l e   n i g h t   w e r e   n o t   y e t   o v e r .   A s   I   r e a c h e d   a   s i t t i n g   p o s i t i o n ,   a n d   p a u s e d   b e f o r e   a d v e n t u r i n g   f u r t h e r ,   t o   a l l o w   a   w a v e   o f   n a u s e a   t o   p a s s ,   a   h a n d   w a s   p l a c e d   o n   m y   s h o u l d e r   a n d   a   v o i c e   b e h i n d   m e   s a i d ,   ' D o n ' t   m o v e ! ' 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     I   w a s   n o t   i n   a   c o n d i t i o n   t o   a r g u e .   B e y o n d   a   f l e e t i n g   f e e l i n g   t h a t   a   l i b e r t y   w a s   b e i n g   t a k e n   w i t h   m e   a n d   t h a t   I   w a s   b e i n g   t r e a t e d   u n j u s t l y ,   I   d o   n o t   r e m e m b e r   r e s e n t i n g   t h e   c o m m a n d .   I   h a d   n o   n o t i o n   w h o   t h e   s p e a k e r   m i g h t   b e ,   a n d   n o   c u r i o s i t y .   B r e a t h i n g   j u s t   t h e n   h a d   a l l   t h e   g l a m o u r   o f   a   d i f f i c u l t   f e a t   c l e v e r l y   p e r f o r m e d .   I   c o n c e n t r a t e d   m y   w h o l e   a t t e n t i o n   u p o n   i t .   I   w a s   p l e a s e d ,   a n d   s u r p r i s e d ,   t o   f i n d   m y s e l f   g e t t i n g   o n   s o   w e l l .   I   r e m e m b e r   h a v i n g   m u c h   t h e   s a m e   s e n s a t i o n   w h e n   I   f i r s t   l e a r n e d   t o   r i d e   a   b i c y c l e - - a   k i n d   o f   d a z e d   f e e l i n g   t h a t   I   s e e m e d   t o   b e   d o i n g   i t ,   b u t   H e a v e n   a l o n e   k n e w   h o w . 
 
 
 
     A   m i n u t e   o r   s o   l a t e r ,   w h e n   I   h a d   l e i s u r e   t o   o b s e r v e   o u t s i d e   m a t t e r s ,   I   p e r c e i v e d   t h a t   a m o n g   t h e   o t h e r   a c t o r s   i n   t h e   d r a m a   c o n f u s i o n   s t i l l   r e i g n e d .   T h e r e   w a s   m u c h   s c u t t e r i n g   a b o u t   a n d   m u c h   m e a n i n g l e s s   s h o u t i n g .   M r   A b n e y ' s   r e e d y   t e n o r   v o i c e   w a s   i s s u i n g   d i r e c t i o n s ,   e a c h   o f   w h i c h   r e a c h e d   a   d i z z i e r   h e i g h t   o f   f u t i l i t y   t h a n   t h e   l a s t .   G l o s s o p   w a s   r e p e a t i n g   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   t h e   w o r d s ,   ' S h a l l   I   t e l e p h o n e   f o r   t h e   p o l i c e ? '   t o   w h i c h   n o b o d y   a p p e a r e d   t o   p a y   t h e   l e a s t   a t t e n t i o n .   O n e   o r   t w o   b o y s   w e r e   d a r t i n g   a b o u t   l i k e   r a b b i t s   a n d   s q u e a l i n g   u n i n t e l l i g i b l y .   A   f e m a l e   v o i c e - - I   t h i n k   M r s   A t t w e l l ' s - - w a s   s a y i n g ,   ' C a n   y o u   s e e   h i m ? ' 
 
 
 
     U p   t o   t h i s   p o i n t ,   m y   m a t c h ,   l o n g   s i n c e   e x t i n g u i s h e d ,   h a d   b e e n   t h e   o n l y   i l l u m i n a t i o n   t h e   a f f a i r   h a d   r e c e i v e d ;   b u t   n o w   s o m e b o d y ,   w h o   p r o v e d   t o   b e   W h i t e ,   t h e   b u t l e r ,   c a m e   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s t a b l e - y a r d   w i t h   a   c a r r i a g e - l a m p .   E v e r y   o n e   s e e m e d   c a l m e r   a n d   h a p p i e r   f o r   i t .   T h e   b o y s   s t o p p e d   s q u e a l i n g ,   M r s   A t t w e l l   a n d   G l o s s o p   s u b s i d e d ,   a n d   M r   A b n e y   s a i d   ' A h ! '   i n   a   s e l f - s a t i s f i e d   v o i c e ,   a s   i f   h e   h a d   d i r e c t e d   t h i s   m o v e   a n d   w a s   c o n g r a t u l a t i n g   h i m s e l f   o n   t h e   s u c c e s s   w i t h   w h i c h   i t   h a d   b e e n   c a r r i e d   o u t . 
 
 
 
     T h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y   g a t h e r e d   r o u n d   t h e   l i g h t . 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   W h i t e , '   s a i d   M r   A b n e y .   ' E x c e l l e n t .   I   f e a r   t h e   s c o u n d r e l   h a s   e s c a p e d . ' 
 
 
 
     ' I   s u s p e c t   s o ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' T h i s   i s   a   v e r y   r e m a r k a b l e   o c c u r r e n c e ,   W h i t e . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' T h e   m a n   w a s   a c t u a l l y   i n   M a s t e r   F o r d ' s   b e d r o o m . ' 
 
 
 
     ' I n d e e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
     A   s h r i l l   v o i c e   s p o k e .   I   r e c o g n i z e d   i t   a s   t h a t   o f   A u g u s t u s   B e c k f o r d ,   a l w a y s   t o   b e   c o u n t e d   u p o n   t o   b e   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h i n g s   g a t h e r i n g   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
     ' S i r ,   p l e a s e ,   s i r ,   w h a t   w a s   u p ?   W h o   w a s   i t ,   s i r ?   S i r ,   w a s   i t   a   b u r g l a r ,   s i r ?   H a v e   y o u   e v e r   m e t   a   b u r g l a r ,   s i r ?   M y   f a t h e r   t o o k   m e   t o   s e e   R a f f l e s   i n   t h e   h o l i d a y s ,   s i r .   D o   y o u   t h i n k   t h i s   c h a p   w a s   l i k e   R a f f l e s ,   s i r ?   S i r - - ' 
 
 
 
     ' I t   w a s   u n d o u b t e d l y - - '   M r   A b n e y   w a s   b e g i n n i n g ,   w h e n   t h e   i d e n t i t y   o f   t h e   q u e s t i o n e r   d a w n e d   u p o n   h i m ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   d r i v e   w a s   f u l l   o f   b o y s   a c t i v e l y   e n g a g e d   i n   c a t c h i n g   t h e i r   d e a t h s   o f   c o l d .   H i s   a l l - f r i e n d s - h e r e - l e t - u s -   d i s c u s s - t h i s - i n t e r e s t i n g - e p i s o d e - f u l l y   m a n n e r   c h a n g e d .   H e   b e c a m e   t h e   o u t r a g e d   s c h o o l m a s t e r .   N e v e r   b e f o r e   h a d   I   h e a r d   h i m   s p e a k   s o   s h a r p l y   t o   b o y s ,   m a n y   o f   w h o m ,   t h o u g h   b r e a k i n g   r u l e s ,   w e r e   s t i l l   t i t l e d . 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   b o y s   d o i n g   o u t   o f   b e d ?   G o   b a c k   t o   b e d   i n s t a n t l y .   I   s h a l l   p u n i s h   y o u   m o s t   s e v e r e l y .   I - - ' 
 
 
 
     ' S h a l l   I   t e l e p h o n e   f o r   t h e   p o l i c e ? '   a s k e d   G l o s s o p .   D i s r e g a r d e d . 
 
 
 
     ' I   w i l l   n o t   h a v e   t h i s   c o n d u c t .   Y o u   w i l l   c a t c h   c o l d .   T h i s   i s   d i s g r a c e f u l .   T e n   b a d   m a r k s !   I   s h a l l   p u n i s h   y o u   m o s t   s e v e r e l y   i f   y o u   d o   n o t   i n s t a n t l y - - ' 
 
 
 
     A   c a l m   v o i c e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 
 
     ' S a y ! ' 
 
 
 
     T h e   L i t t l e   N u g g e t   s t r o l l e d   e a s i l y   i n t o   t h e   c i r c l e   o f   l i g h t .   H e   w a s   w e a r i n g   a   d r e s s i n g - g o w n ,   a n d   i n   h i s   h a n d   w a s   a   s m o u l d e r i n g   c i g a r e t t e ,   f r o m   w h i c h   h e   p r o c e e d e d ,   b e f o r e   c o n t i n u i n g   h i s   r e m a r k s ,   t o   b l o w   a   c l o u d   o f   s m o k e . 
 
 
 
     ' S a y ,   I   g u e s s   y o u ' r e   w r o n g .   T h a t   w a s n ' t   a n y   o r d i n a r y   p o r c h - c l i m b e r . ' 
 
 
 
     T h e   s p e c t a c l e   o f   h i s   b e t e   n o i r e   w r e a t h e d   i n   s m o k e ,   c o m i n g   o n   t o p   o f   t h e   e m o t i o n s   o f   t h e   n i g h t ,   w a s   a l m o s t   t o o   m u c h   f o r   M r   A b n e y .   H e   g e s t i c u l a t e d   f o r   a   m o m e n t   i n   i m p a s s i o n e d   s i l e n c e ,   h i s   a r m s   t h r o w i n g   g r o t e s q u e   s h a d o w s   o n   t h e   g r a v e l . 
 
 
 
     ' H o w   d a r e   y o u   s m o k e ,   b o y !   H o w   d a r e   y o u   s m o k e   t h a t   c i g a r e t t e ! ' 
 
 
 
     ' I t ' s   t h e   o n l y   o n e   I ' v e   g o t , '   r e s p o n d e d   t h e   L i t t l e   N u g g e t   a m i a b l y . 
 
 
 
     ' I   h a v e   s p o k e n   t o   y o u - - I   h a v e   w a r n e d   y o u - - T e n   b a d   m a r k s ! - - I   w i l l   n o t   h a v e - - F i f t e e n   b a d   m a r k s ! ' 
 
 
 
     T h e   L i t t l e   N u g g e t   i g n o r e d   t h e   p a i n f u l   s c e n e .   H e   w a s   s m i l i n g   q u i e t l y . 
 
 
 
     ' I f   y o u   a s k   _ m e _ , '   h e   s a i d ,   ' t h a t   g u y   w a s   a f t e r   s o m e t h i n g   b e t t e r   t h a n   p l a t e d   s p o o n s .   Y e s ,   s i r !   I f   y o u   w a n t   m y   o p i n i o n ,   i t   w a s   B u c k   M a c G i n n i s ,   o r   C h i c a g o   E d . ,   o r   o n e   o f   t h o s e   g u y s ,   a n d   w h a t   h e   w a s   t r a i l i n g   w a s   m e .   T h e y ' r e   a l w a y s   a t   i t .   B u c k   h a d   a   t r y   f o r   m e   i n   t h e   f a l l   o f   ' 0 7 ,   a n d   E d . - - ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   h e a r   m e ?   W i l l   y o u   r e t u r n   i n s t a n t l y - - ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e   I   c a n   s h o w   y o u   t h e   p i e c e   t h e r e   w a s   a b o u t   i t   i n   t h e   p a p e r s .   I ' v e   g o t   a   p r e s s - c l i p p i n g   a l b u m   i n   m y   b o x .   W h e n e v e r   t h e r e ' s   a   p i e c e   a b o u t   m e   i n   t h e   p a p e r s ,   I   c u t   i t   o u t   a n d   p a s t e   i t   i n t o   m y   a l b u m .   I f   y o u ' l l   c o m e   r i g h t   a l o n g ,   I ' l l   s h o w   y o u   t h e   s t o r y   a b o u t   B u c k   n o w .   I t   h a p p e n e d   i n   C h i c a g o ,   a n d   h e ' d   h a v e   g o t   a w a y   w i t h   m e   i f   i t   h a d n ' t   b e e n - - ' 
 
 
 
     ' T w e n t y   b a d   m a r k s ! ' 
 
 
 
     ' M r   A b n e y ! ' 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   p e r s o n   s t a n d i n g   b e h i n d   m e   w h o   s p o k e .   T i l l   n o w   h e   o r   s h e   h a d   r e m a i n e d   a   s i l e n t   s p e c t a t o r ,   w a i t i n g ,   I   s u p p o s e ,   f o r   a   l u l l   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
     T h e y   j u m p e d ,   a l l   t o g e t h e r ,   l i k e   a   w e l l - t r a i n e d   c h o r u s . 
 
 
 
     ' W h o   i s   t h a t ? '   c r i e d   M r   A b n e y .   I   c o u l d   t e l l   b y   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   t h a t   h i s   n e r v e s   w e r e   o n   w i r e s .   ' W h o   w a s   t h a t   w h o   s p o k e ? ' 
 
 
 
     ' S h a l l   I   t e l e p h o n e   f o r   t h e   p o l i c e ? '   a s k e d   G l o s s o p .   I g n o r e d . 
 
 
 
     ' I   a m   M r s   S h e r i d a n ,   M r   A b n e y .   Y o u   w e r e   e x p e c t i n g   m e   t o - n i g h t . ' 
 
 
 
     ' M r s   S h e r i d a n ?   M r s   S h e r - - I   e x p e c t e d   y o u   i n   a   c a b .   I   e x p e c t e d   y o u   i n - - a h - - i n   f a c t ,   a   c a b . ' 
 
 
 
     ' I   w a l k e d . ' 
 
 
 
     I   h a d   a   c u r i o u s   s e n s a t i o n   o f   h a v i n g   h e a r d   t h e   v o i c e   b e f o r e .   W h e n   s h e   h a d   t o l d   m e   n o t   t o   m o v e ,   s h e   h a d   s p o k e n   i n   a   w h i s p e r - - o r ,   t o   m e ,   i n   m y   d a z e d   s t a t e ,   i t   h a d   s o u n d e d   l i k e   a   w h i s p e r - - b u t   n o w   s h e   w a s   r a i s i n g   h e r   v o i c e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   n o t e   i n   i t   t h a t   s e e m e d   f a m i l i a r .   I t   s t i r r e d   s o m e   c h o r d   i n   m y   m e m o r y ,   a n d   I   w a i t e d   t o   h e a r   i t   a g a i n . 
 
 
 
     W h e n   i t   c a m e   i t   b r o u g h t   t h e   s a m e   s e n s a t i o n ,   b u t   n o t h i n g   m o r e   d e f i n i t e .   I t   l e f t   m e   g r o p i n g   f o r   t h e   c l u e . 
 
 
 
     ' H e r e   i s   o n e   o f   t h e   m e n ,   M r   A b n e y . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   p r o f o u n d   s e n s a t i o n .   B o y s   w h o   h a d   c e a s e d   t o   s q u e a l ,   s q u e a l e d   w i t h   f r e s h   v i g o u r .   G l o s s o p   m a d e   h i s   s u g g e s t i o n   a b o u t   t h e   t e l e p h o n e   w i t h   a   n e w   r i n g   o f   h o p e   i n   h i s   v o i c e .   M r s   A t t w e l l   s h r i e k e d .   T h e y   m a d e   f o r   u s   i n   a   b o d y ,   b o y s   a n d   a l l ,   W h i t e   l e a d i n g   w i t h   t h e   l a n t e r n .   I   w a s   a l m o s t   s o r r y   f o r   b e i n g   c o m p e l l e d   t o   p r o v i d e   a n   a n t i c l i m a x . 
 
 
 
     A u g u s t u s   B e c k f o r d   w a s   t h e   f i r s t   t o   r e c o g n i z e   m e ,   a n d   I   e x p e c t   h e   w a s   a b o u t   t o   a s k   m e   i f   I   l i k e d   s i t t i n g   o n   t h e   g r a v e l   o n   a   f r o s t y   n i g h t ,   o r   w h a t   g r a v e l   w a s   m a d e   o f ,   w h e n   M r   A b n e y   s p o k e . 
 
 
 
     ' M r   B u r n s !   W h a t - - d e a r   m e ! - - w h a t   a r e   y o u   d o i n g   t h e r e ? ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   M r   B u r n s   c a n   g i v e   u s   s o m e   i n f o r m a t i o n   a s   t o   w h e r e   t h e   m a n   w e n t ,   s i r , '   s u g g e s t e d   W h i t e . 
 
 
 
     ' O n   e v e r y t h i n g   e x c e p t   t h a t , '   I   s a i d ,   ' I ' m   a   m i n e   o f   i n f o r m a t i o n .   I   h a v e n ' t   t h e   l e a s t   i d e a   w h e r e   h e   w e n t .   A l l   I   k n o w   a b o u t   h i m   i s   t h a t   h e   h a s   a   s h o u l d e r   l i k e   t h e   r a m   o f   a   b a t t l e s h i p ,   a n d   t h a t   h e   c h a r g e d   m e   w i t h   i t . ' 
 
 
 
     A s   I   w a s   s p e a k i n g ,   I   t h o u g h t   I   h e a r d   a   l i t t l e   g a s p   b e h i n d   m e .   I   t u r n e d .   I   w a n t e d   t o   s e e   t h i s   w o m a n   w h o   s t i r r e d   m y   m e m o r y   w i t h   h e r   v o i c e .   B u t   t h e   r a y s   o f   t h e   l a n t e r n   d i d   n o t   f a l l   o n   h e r ,   a n d   s h e   w a s   a   s h a p e l e s s   b l u r   i n   t h e   d a r k n e s s .   S o m e h o w   I   f e l t   t h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   i n t e n t l y   a t   m e . 
 
 
 
     I   r e s u m e d   m y   n a r r a t i v e . 
 
 
 
     ' I   w a s   l i g h t i n g   m y   p i p e   w h e n   I   h e a r d   a   s c r e a m - - '   A   c h u c k l e   c a m e   f r o m   t h e   g r o u p   b e h i n d   t h e   l a n t e r n . 
 
 
 
     ' I   s c r e a m e d , '   s a i d   t h e   L i t t l e   N u g g e t .   ' Y o u   b e t   I   s c r e a m e d !   W h a t   w o u l d   y o u   d o   i f   y o u   w o k e   u p   i n   t h e   d a r k   a n d   f o u n d   a   s t r o n g - a r m e d   r o u g h n e c k   p r i s i n g   y o u   o u t   o f   b e d   a s   i f   y o u   w e r e   a   c l a m ?   H e   t r i e d   t o   g e t   h i s   h a n d   o v e r   m y   m o u t h ,   b u t   h e   o n l y   c o n n e c t e d   w i t h   m y   f o r e h e a d ,   a n d   I ' d   g o t   g o i n g   b e f o r e   h e   c o u l d   s w i t c h .   I   g u e s s   I   t h r e w   a   s c a r e   i n t o   t h a t   g i n k ! ' 
 
 
 
     H e   c h u c k l e d   a g a i n ,   r e m i n i s c e n t l y ,   a n d   d r e w   a t   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
     ' H o w   d a r e   y o u   s m o k e !   T h r o w   a w a y   t h a t   c i g a r e t t e ! '   c r i e d   M r   A b n e y ,   r o u s e d   a f r e s h   b y   t h e   r e d   g l o w . 
 
 
 
     ' F o r g e t   i t ! '   a d v i s e d   t h e   L i t t l e   N u g g e t   t e r s e l y . 
 
 
 
     ' A n d   t h e n , '   I   s a i d ,   ' s o m e b o d y   w h i z z e d   o u t   f r o m   n o w h e r e   a n d   h i t   m e .   A n d   a f t e r   t h a t   I   d i d n ' t   s e e m   t o   c a r e   m u c h   a b o u t   h i m   o r   a n y t h i n g   e l s e . '   I   s p o k e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   m y   c a p t o r .   S h e   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   o u t s i d e   t h e   c i r c l e   o f   l i g h t .   ' I   e x p e c t   y o u   c a n   t e l l   u s   w h a t   h a p p e n e d ,   M r s   S h e r i d a n ? ' 
 
 
 
     I   d i d   n o t   t h i n k   t h a t   h e r   i n f o r m a t i o n   w a s   l i k e l y   t o   b e   o f   a n y   p r a c t i c a l   u s e ,   b u t   I   w a n t e d   t o   m a k e   h e r   s p e a k   a g a i n . 
 
 
 
     H e r   f i r s t   w o r d s   w e r e   e n o u g h .   I   w o n d e r e d   h o w   I   c o u l d   e v e r   h a v e   b e e n   i n   d o u b t .   I   k n e w   t h e   v o i c e   n o w .   I t   w a s   o n e   w h i c h   I   h a d   n o t   h e a r d   f o r   f i v e   y e a r s ,   b u t   o n e   w h i c h   I   c o u l d   n e v e r   f o r g e t   i f   I   l i v e d   f o r   e v e r . 
 
 
 
     ' S o m e b o d y   r a n   p a s t   m e . '   I   h a r d l y   h e a r d   h e r .   M y   h e a r t   w a s   p o u n d i n g ,   a n d   a   c u r i o u s   d i z z i n e s s   h a d   c o m e   o v e r   m e .   I   w a s   g r a p p l i n g   w i t h   t h e   i n c r e d i b l e .   ' I   t h i n k   h e   w e n t   i n t o   t h e   b u s h e s . ' 
 
 
 
     I   h e a r d   G l o s s o p   s p e a k ,   a n d   g a t h e r e d   f r o m   M r   A b n e y ' s   r e p l y ;   t h a t   h e   h a d   m a d e   h i s   s u g g e s t i o n   a b o u t   t h e   t e l e p h o n e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   t h a t   w i l l   b e - - a h - - u n n e c e s s a r y ,   M r   G l o s s o p .   T h e   m a n   h a s   u n d o u b t e d l y - - a h - - m a d e   g o o d   h i s   e s c a p e .   I   t h i n k   w e   h a d   a l l   b e t t e r   r e t u r n   t o   t h e   h o u s e . '   H e   t u r n e d   t o   t h e   d i m   f i g u r e   b e s i d e   m e .   ' A h ,   M r s   S h e r i d a n ,   y o u   m u s t   b e   t i r e d   a f t e r   y o u r   j o u r n e y   a n d   t h e - - a h   u n u s u a l   e x c i t e m e n t .   M r s   A t t w e l l   w i l l   s h o w   y o u   w h e r e   y o u - - i n   f a c t ,   y o u r   r o o m . ' 
 
 
 
     I n   t h e   g e n e r a l   m o v e m e n t   W h i t e   m u s t   h a v e   r a i s e d   t h e   l a m p   o r   s t e p p e d   f o r w a r d ,   f o r   t h e   r a y s   s h i f t e d .   T h e   f i g u r e   b e s i d e   m e   w a s   n o   l o n g e r   d i m ,   b u t   s t o o d   o u t   s h a r p   a n d   c l e a r   i n   t h e   y e l l o w   l i g h t . 
 
 
 
     I   w a s   a w a r e   o f   t w o   l a r g e   e y e s   l o o k i n g   i n t o   m i n e   a s ,   i n   t h e   g r e y   L o n d o n   m o r n i n g   t w o   w e e k s   b e f o r e ,   t h e y   h a d   l o o k e d   f r o m   a   f a d e d   p h o t o g r a p h . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   5 
 
 
 
     O f   a l l   t h e   e m o t i o n s   w h i c h   k e p t   m e   a w a k e   t h a t   n i g h t ,   a   v a g u e   d i s c o m f o r t   a n d   a   f e e l i n g   o f   r e s e n t m e n t   a g a i n s t   F a t e   m o r e   t h a n   a g a i n s t   a n y   i n d i v i d u a l ,   w e r e   t h e   t w o   t h a t   r e m a i n e d   w i t h   m e   n e x t   m o r n i n g .   A s t o n i s h m e n t   d o e s   n o t   l a s t .   T h e   f a c t   o f   A u d r e y   a n d   m y s e l f   b e i n g   u n d e r   t h e   s a m e   r o o f   a f t e r   a l l   t h e s e   y e a r s   h a d   c e a s e d   t o   a m a z e   m e .   I t   w a s   a   m i n o r   p o i n t ,   a n d   m y   m i n d   s h e l v e d   i t   i n   o r d e r   t o   d e a l   w i t h   t h e   o n e   t h i n g   t h a t   r e a l l y   m a t t e r e d ,   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   c o m e   b a c k   i n t o   m y   l i f e   j u s t   w h e n   I   h a d   d e f i n i t e l y ,   a s   I   t h o u g h t ,   p u t   h e r   o u t   o f   i t . 
 
 
 
     M y   r e s e n t m e n t   d e e p e n e d .   F a t e   h a d   p l a y e d   m e   a   w a n t o n   t r i c k .   C y n t h i a   t r u s t e d   m e .   I f   I   w e r e   w e a k ,   I   s h o u l d   n o t   b e   t h e   o n l y   o n e   t o   s u f f e r .   A n d   s o m e t h i n g   t o l d   m e   t h a t   I   s h o u l d   b e   w e a k .   H o w   c o u l d   I   h o p e   t o   b e   s t r o n g ,   t o r t u r e d   b y   t h e   t h o u s a n d   m e m o r i e s   w h i c h   t h e   s i g h t   o f   h e r   w o u l d   b r i n g   b a c k   t o   m e ? 
 
 
 
     B u t   I   w o u l d   f i g h t ,   I   t o l d   m y s e l f .   I   w o u l d   n o t   y i e l d   e a s i l y .   I   p r o m i s e d   t h a t   t o   m y   s e l f - r e s p e c t ,   a n d   w a s   r e w a r d e d   w i t h   a   c e r t a i n   g l o w   o f   e x c i t e m e n t .   I   f e l t   d e f i a n t .   I   w a n t e d   t o   t e s t   m y s e l f   a t   o n c e . 
 
 
 
     M y   o p p o r t u n i t y   c a m e   a f t e r   b r e a k f a s t .   S h e   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   g r a v e l   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e ,   a l m o s t ,   i n   f a c t ,   o n   t h e   s p o t   w h e r e   w e   h a d   m e t   t h e   n i g h t   b e f o r e .   S h e   l o o k e d   u p   a s   s h e   h e a r d   m y   s t e p ,   a n d   I   s a w   t h a t   h e r   c h i n   h a d   t h a t   d e t e r m i n e d   t i l t   w h i c h ,   i n   t h e   d a y s   o f   o u r   e n g a g e m e n t ,   I   h a d   n o t i c e d   o f t e n   w i t h o u t   a t t a c h i n g   a n y   p a r t i c u l a r   s i g n i f i c a n c e   t o   i t .   H e a v e n s ,   w h a t   a   g h a s t l y   l u m p   o f   c o m p l a c e n c y   I   m u s t   h a v e   b e e n   i n   t h o s e   d a y s !   A   c h i l d ,   I   t h o u g h t ,   i f   h e   w e r e   n o t   w r a p p e d   u p   i n   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   h i s   o w n   m a g n i f i c e n c e ,   c o u l d   r e a d   i t s   m e a n i n g . 
 
 
 
     I t   m e a n t   w a r ,   a n d   I   w a s   g l a d   o f   i t .   I   w a n t e d   w a r . 
 
 
 
     ' G o o d   m o r n i n g , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' G o o d   m o r n i n g . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   p a u s e .   I   t o o k   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   c o l l e c t   m y   t h o u g h t s . 
 
 
 
     I   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y .   F i v e   y e a r s   h a d   l e f t   t h e i r   m a r k   o n   h e r ,   b u t   e n t i r e l y   f o r   t h e   g o o d .   S h e   h a d   a n   a i r   o f   q u i e t   s t r e n g t h   w h i c h   I   h a d   n e v e r   n o t i c e d   i n   h e r   b e f o r e .   I t   m a y   h a v e   b e e n   t h e r e   i n   t h e   o l d   d a y s ,   b u t   I   d i d   n o t   t h i n k   s o .   I t   w a s ,   I   f e l t   c e r t a i n ,   a   l a t e r   d e v e l o p m e n t .   S h e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   h a v i n g   b e e n   t h r o u g h   m u c h   a n d   o f   b e i n g   s u r e   o f   h e r s e l f . 
 
 
 
     I n   a p p e a r a n c e   s h e   h a d   c h a n g e d   a m a z i n g l y   l i t t l e .   S h e   l o o k e d   a s   s m a l l   a n d   s l i g h t   a n d   t r i m   a s   e v e r   s h e   h a d   d o n e .   S h e   w a s   a   l i t t l e   p a l e r ,   I   t h o u g h t ,   a n d   t h e   I r i s h   e y e s   w e r e   o l d e r   a n d   a   s h a d e   h a r d e r ;   b u t   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
     I   a w o k e   w i t h   a   s t a r t   t o   t h e   f a c t   t h a t   I   w a s   s t a r i n g   a t   h e r .   A   s l i g h t   f l u s h   h a d   c r e p t   i n t o   h e r   p a l e   c h e e k s . 
 
 
 
     ' D o n ' t ! '   s h e   s a i d   s u d d e n l y ,   w i t h   a   l i t t l e   g e s t u r e   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 
 
     T h e   w o r d   a n d   t h e   g e s t u r e   k i l l e d ,   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   a   b l o w ,   a   k i n d   o f   s e n t i m e n t a l   t e n d e r n e s s   w h i c h   h a d   b e e n   s t e a l i n g   o v e r   m e . 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     S h e   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
     ' P l e a s e   d o n ' t   t h i n k   I   w a n t   t o   p r y   i n t o   y o u r   a f f a i r s , '   I   s a i d   v i c i o u s l y .   ' I   w a s   o n l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   c o i n c i d e n c e   t h a t   w e   s h o u l d   m e e t   h e r e   l i k e   t h i s . ' 
 
 
 
     S h e   t u r n e d   t o   m e   i m p u l s i v e l y .   H e r   f a c e   h a d   l o s t   i t s   h a r d   l o o k . 
 
 
 
     ' O h ,   P e t e r , '   s h e   s a i d ,   ' I ' m   s o r r y .   I   a m   s o r r y . ' 
 
 
 
     I t   w a s   m y   c h a n c e ,   a n d   I   s n a t c h e d   a t   i t   w i t h   a   l a c k   o f   c h i v a l r y   w h i c h   I   r e g r e t t e d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   B u t   I   w a s   f e e l i n g   b i t t e r ,   a n d   b i t t e r n e s s   m a k e s   a   m a n   d o   c h e a p   t h i n g s . 
 
 
 
     ' S o r r y ? '   I   s a i d ,   p o l i t e l y   p u z z l e d .   ' W h y ? ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   t a k e n   a b a c k ,   a s   I   h o p e d   s h e   w o u l d . 
 
 
 
     ' F o r - - f o r   w h a t   h a p p e n e d . ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   A u d r e y !   A n y b o d y   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   s a m e   m i s t a k e .   I   d o n ' t   w o n d e r   y o u   t o o k   m e   f o r   a   b u r g l a r . ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   m e a n   t h a t .   I   m e a n t - - f i v e   y e a r s   a g o . ' 
 
 
 
     I   l a u g h e d .   I   w a s   n o t   f e e l i n g   l i k e   l a u g h t e r   a t   t h e   m o m e n t ,   b u t   I   d i d   m y   b e s t ,   a n d   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   s e e i n g   t h a t   i t   j a r r e d   u p o n   h e r . 
 
 
 
     ' S u r e l y   y o u ' r e   n o t   w o r r y i n g   y o u r s e l f   a b o u t   t h a t ? '   I   s a i d .   I   l a u g h e d   a g a i n .   V e r y   j o v i a l   a n d   d e b o n a i r   I   w a s   t h a t   w i n t e r   m o r n i n g . 
 
 
 
     T h e   b r i e f   m o m e n t   i n   w h i c h   w e   m i g h t   h a v e   s o f t e n e d   t o w a r d s   e a c h   o t h e r   w a s   o v e r .   T h e r e   w a s   a   g l i t t e r   i n   h e r   b l u e   e y e s   w h i c h   t o l d   m e   t h a t   i t   w a s   o n c e   m o r e   w a r   b e t w e e n   u s . 
 
 
 
     ' I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   g e t   o v e r   i t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' W e l l , '   I   s a i d ,   ' I   w a s   o n l y   t w e n t y - f i v e .   O n e ' s   h e a r t   d o e s n ' t   b r e a k   a t   t w e n t y - f i v e . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   t h i n k   y o u r s   w o u l d   e v e r   b e   l i k e l y   t o   b r e a k ,   P e t e r . ' 
 
 
 
     ' I s   t h a t   a   c o m p l i m e n t ,   o r   o t h e r w i s e ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   w o u l d   p r o b a b l y   t h i n k   i t   a   c o m p l i m e n t .   I   m e a n t   t h a t   y o u   w e r e   n o t   h u m a n   e n o u g h   t o   b e   h e a r t - b r o k e n . ' 
 
 
 
     ' S o   t h a t ' s   y o u r   i d e a   o f   a   c o m p l i m e n t ! ' 
 
 
 
     ' I   s a i d   I   t h o u g h t   i t   w a s   p r o b a b l y   y o u r s . ' 
 
 
 
     ' I   m u s t   h a v e   b e e n   a   c u r i o u s   s o r t   o f   m a n   f i v e   y e a r s   a g o ,   i f   I   g a v e   y o u   t h a t   i m p r e s s i o n . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w e r e . ' 
 
 
 
     S h e   s p o k e   i n   a   m e d i t a t i v e   v o i c e ,   a s   i f ,   a c r o s s   t h e   y e a r s ,   s h e   w e r e   i d l y   i n s p e c t i n g   s o m e   s t r a n g e   s p e c i e s   o f   i n s e c t .   T h e   a t t i t u d e   a n n o y e d   m e .   I   c o u l d   l o o k ,   m y s e l f ,   w i t h   a   d e t a c h e d   e y e   a t   t h e   m a n   I   h a d   o n c e   b e e n ,   b u t   I   s t i l l   r e t a i n e d   a   s o r t   o f   a f f e c t i o n   f o r   h i m ,   a n d   I   f e l t   p i q u e d . 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   y o u   l o o k e d   o n   m e   a s   a   k i n d   o f   o g r e   i n   t h o s e   d a y s ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   I   d i d . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   m e a n   t o   h u r t   y o u r   f e e l i n g s , '   s h e   s a i d .   A n d   t h a t   w a s   t h e   m o s t   g a l l i n g   p a r t   o f   i t .   M i n e   w a s   a n   a t t i t u d e   o f   s t u d i e d   o f f e n s i v e n e s s .   I   d i d   w a n t   t o   h u r t   h e r   f e e l i n g s .   B u t   h e r s ,   i t   s e e m e d   t o   m e ,   w a s   n o   p o s e .   S h e   r e a l l y   h a d   h a d - - a n d ,   I   s u p p o s e ,   s t i l l   r e t a i n e d - - a   g e n u i n e   h o r r o r   o f   m e .   T h e   s t r u g g l e   w a s   u n e q u a l . 
 
 
 
     ' Y o u   w e r e   v e r y   k i n d , '   s h e   w e n t   o n ,   ' s o m e t i m e s - - w h e n   y o u   h a p p e n e d   t o   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
     C o n s i d e r e d   a s   t h e   b e s t   s h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y   o f   m e ,   i t   w a s   n o t   a n   e u l o g y . 
 
 
 
     ' W e l l , '   I   s a i d ,   ' w e   n e e d n ' t   d i s c u s s   w h a t   I   w a s   o r   d i d   f i v e   y e a r s   a g o .   W h a t e v e r   I   w a s   o r   d i d ,   y o u   e s c a p e d .   L e t ' s   t h i n k   o f   t h e   p r e s e n t .   W h a t   a r e   w e   g o i n g   t o   d o   a b o u t   t h i s ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   t h i n k   t h e   s i t u a t i o n ' s   e m b a r r a s s i n g ? ' 
 
 
 
     ' I   d o . ' 
 
 
 
     ' O n e   o f   u s   o u g h t   t o   g o ,   I   s u p p o s e , '   s h e   s a i d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
     ' E x a c t l y . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   I   c a n ' t   g o . ' 
 
 
 
     ' N o r   c a n   I . ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   b u s i n e s s   h e r e . ' 
 
 
 
     ' O b v i o u s l y ,   s o   h a v e   I . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t h a t   I   s h o u l d   b e   h e r e . ' 
 
 
 
     ' A n d   t h a t   I   s h o u l d . ' 
 
 
 
     S h e   c o n s i d e r e d   m e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
     ' M r s   A t t w e l l   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   o n e   o f   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r s   a t   t h e   s c h o o l . ' 
 
 
 
     ' I   a m   a c t i n g   a s   a s s i s t a n t - m a s t e r .   I   a m   s u p p o s e d   t o   b e   l e a r n i n g   t h e   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
     S h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' W h y ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' W h y   n o t ? ' 
 
 
 
     ' B u t - - b u t - - y o u   u s e d   t o   b e   v e r y   w e l l   o f f . ' 
 
 
 
     ' I ' m   b e t t e r   o f f   n o w .   I ' m   w o r k i n g . ' 
 
 
 
     S h e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e   i t ' s   i m p o s s i b l e   f o r   y o u   t o   l e a v e .   Y o u   c o u l d n ' t ,   c o u l d   y o u ? ' 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   e i t h e r . ' 
 
 
 
     ' T h e n   I   s u p p o s e   w e   m u s t   f a c e   t h e   e m b a r r a s s m e n t . ' 
 
 
 
     ' B u t   w h y   m u s t   i t   b e   e m b a r r a s s i n g ?   Y o u   s a i d   y o u r s e l f   y o u   h a d - - g o t   o v e r   i t . ' 
 
 
 
     ' A b s o l u t e l y .   I   a m   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d . ' 
 
 
 
     S h e   g a v e   a   l i t t l e   s t a r t .   S h e   d r e w   a   p a t t e r n   o n   t h e   g r a v e l   w i t h   h e r   f o o t   b e f o r e   s h e   s p o k e . 
 
 
 
     ' I   c o n g r a t u l a t e   y o u , '   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u . ' 
 
 
 
     ' I   h o p e   y o u   w i l l   b e   v e r y   h a p p y . ' 
 
 
 
     ' I ' m   s u r e   I   s h a l l . ' 
 
 
 
     S h e   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t ,   h a v i n g   p o s t e d   h e r   t h o r o u g h l y   i n   m y   a f f a i r s ,   I   w a s   e n t i t l e d   t o   a s k   a b o u t   h e r s . 
 
 
 
     ' H o w   i n   t h e   w o r l d   d i d   y o u   c o m e   t o   b e   h e r e ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' I t ' s   r a t h e r   a   l o n g   s t o r y .   A f t e r   m y   h u s b a n d   d i e d - - ' 
 
 
 
     ' O h ! '   I   e x c l a i m e d ,   s t a r t l e d . 
 
 
 
     ' Y e s ;   h e   d i e d   t h r e e   y e a r s   a g o . ' 
 
 
 
     S h e   s p o k e   i n   a   l e v e l   v o i c e ,   w i t h   a   r i n g   o f   h a r d n e s s   i n   i t ,   f o r   w h i c h   I   w a s   t o   l e a r n   t h e   t r u e   r e a s o n   l a t e r .   A t   t h e   t i m e   i t   s e e m e d   t o   m e   d u e   t o   r e s e n t m e n t   a t   h a v i n g   t o   s p e a k   o f   t h e   m a n   s h e   h a d   l o v e d   t o   m e ,   w h o m   s h e   d i s l i k e d ,   a n d   m y   b i t t e r n e s s   i n c r e a s e d . 
 
 
 
     ' I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   a f t e r   m y s e l f   f o r   a   l o n g   t i m e . ' 
 
 
 
     ' I n   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
     ' I n   A m e r i c a .   W e   w e n t   t o   N e w   Y o r k   d i r e c t l y   w e - - d i r e c t l y   I   h a d   w r i t t e n   t o   y o u .   I   h a v e   b e e n   i n   A m e r i c a   e v e r   s i n c e .   I   o n l y   r e t u r n e d   t o   E n g l a n d   a   f e w   w e e k s   a g o . ' 
 
 
 
     ' B u t   w h a t   b r o u g h t   y o u   t o   S a n s t e a d ? ' 
 
 
 
     ' S o m e   y e a r s   a g o   I   g o t   t o   k n o w   M r   F o r d ,   t h e   f a t h e r   o f   t h e   l i t t l e   b o y   w h o   i s   a t   t h e   s c h o o l .   H e   r e c o m m e n d e d   m e   t o   M r   A b n e y ,   w h o   w a n t e d   s o m e b o d y   t o   h e l p   w i t h   t h e   s c h o o l . ' 
 
 
 
     ' A n d   y o u   a r e   d e p e n d e n t   o n   y o u r   w o r k ?   I   m e a n - - f o r g i v e   m e   i f   I   a m   p e r s o n a l - - M r   S h e r i d a n   d i d   n o t - - ' 
 
 
 
     ' H e   l e f t   n o   m o n e y   a t   a l l . ' 
 
 
 
     ' W h o   w a s   h e ? '   I   b u r s t   o u t .   I   f e l t   t h a t   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   d e a d   m a n   w a s   o n e   w h i c h   i t   w a s   p a i n f u l   f o r   h e r   t o   t a l k   a b o u t ,   a t   a n y   r a t e   t o   m e ;   b u t   t h e   S h e r i d a n   m y s t e r y   h a d   v e x e d   m e   f o r   f i v e   y e a r s ,   a n d   I   t h i r s t e d   t o   k n o w   s o m e t h i n g   o f   t h i s   m a n   w h o   h a d   d y n a m i t e d   m y   l i f e   w i t h o u t   e v e r   a p p e a r i n g   i n   i t . 
 
 
 
     ' H e   w a s   a n   a r t i s t ,   a   f r i e n d   o f   m y   f a t h e r . ' 
 
 
 
     I   w a n t e d   t o   h e a r   m o r e .   I   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   h e   l o o k e d   l i k e ,   h o w   h e   s p o k e ,   h o w   h e   c o m p a r e d   w i t h   m e   i n   a   t h o u s a n d   w a y s ;   b u t   i t   w a s   p l a i n   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   w i l l i n g l y   b e   c o m m u n i c a t i v e   a b o u t   h i m ;   a n d ,   w i t h   a   f e e l i n g   o f   r e s e n t m e n t ,   I   g a v e   h e r   h e r   w a y   a n d   s u p p r e s s e d   m y   c u r i o s i t y . 
 
 
 
     ' S o   y o u r   w o r k   h e r e   i s   a l l   y o u   h a v e ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' A b s o l u t e l y   a l l .   A n d ,   i f   i t ' s   t h e   s a m e   w i t h   y o u ,   w e l l ,   h e r e   w e   a r e ! ' 
 
 
 
     ' H e r e   w e   a r e ! '   I   e c h o e d .   ' E x a c t l y . ' 
 
 
 
     ' W e   m u s t   t r y   a n d   m a k e   i t   a s   e a s y   f o r   e a c h   o t h e r   a s   w e   c a n , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e . ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a t   m e   i n   t h a t   c u r i o u s ,   w i d e - e y e d   w a y   o f   h e r s . 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   g o t   t h i n n e r ,   P e t e r , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     ' H a v e   I ? '   I   s a i d .   ' S u f f e r i n g ,   I   s u p p o s e ,   o r   e x e r c i s e . ' 
 
 
 
     H e r   e y e s   l e f t   m y   f a c e .   I   s a w   h e r   b i t e   h e r   l i p . 
 
 
 
     ' Y o u   h a t e   m e , '   s h e   s a i d   a b r u p t l y .   ' Y o u ' v e   b e e n   h a t i n g   m e   a l l   t h e s e   y e a r s .   W e l l ,   I   d o n ' t   w o n d e r . ' 
 
 
 
     S h e   t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   w a l k   s l o w l y   a w a y ,   a n d   a s   s h e   d i d   s o   a   s e n s e   o f   t h e   l i t t l e n e s s   o f   t h e   p a r t   I   w a s   p l a y i n g   c a m e   o v e r   m e .   E v e r   s i n c e   o u r   t a l k   h a d   b e g u n   I   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   h u r t   h e r ,   t r y i n g   t o   t a k e   a   p e t t y   r e v e n g e   o n   h e r - - f o r   w h a t ?   A l l   t h a t   h a d   h a p p e n e d   f i v e   y e a r s   a g o   h a d   b e e n   m y   f a u l t .   I   c o u l d   n o t   l e t   h e r   g o   l i k e   t h i s .   I   f e l t   u n u t t e r a b l y   m e a n . 
 
 
 
     ' A u d r e y ! '   I   c a l l e d . 
 
 
 
     S h e   s t o p p e d .   I   w e n t   t o   h e r . 
 
 
 
     ' A u d r e y ! '   I   s a i d ,   ' y o u ' r e   w r o n g .   I f   t h e r e ' s   a n y b o d y   I   h a t e ,   i t ' s   m y s e l f .   I   j u s t   w a n t   t o   t e l l   y o u   I   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
     H e r   l i p s   p a r t e d ,   b u t   s h e   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
     ' I   u n d e r s t a n d   j u s t   w h a t   m a d e   y o u   d o   i t , '   I   w e n t   o n .   ' I   c a n   s e e   n o w   t h e   s o r t   o f   m a n   I   w a s   i n   t h o s e   d a y s . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   s a y i n g   t h a t   t o - - t o   h e l p   m e , '   s h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
     ' N o .   I   h a v e   f e l t   l i k e   t h a t   a b o u t   i t   f o r   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' I   t r e a t e d   y o u   s h a m e f u l l y . ' 
 
 
 
     ' N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   T h e r e ' s   a   c e r t a i n   s o r t   o f   m a n   w h o   b a d l y   n e e d s   a - - j o l t ,   a n d   h e   h a s   t o   g e t   i t   s o o n e r   o r   l a t e r .   I t   h a p p e n e d   t h a t   y o u   g a v e   m e   m i n e ,   b u t   t h a t   w a s n ' t   y o u r   f a u l t .   I   w a s   b o u n d   t o   g e t   i t - - s o m e h o w . '   I   l a u g h e d .   ' F a t e   w a s   w a i t i n g   f o r   m e   r o u n d   t h e   c o r n e r .   F a t e   w a n t e d   s o m e t h i n g   t o   h i t   m e   w i t h .   Y o u   h a p p e n e d   t o   b e   t h e   n e a r e s t   t h i n g   h a n d y . ' 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y ,   P e t e r . ' 
 
 
 
     ' N o n s e n s e .   Y o u   k n o c k e d   s o m e   s e n s e   i n t o   m e .   T h a t ' s   a l l   y o u   d i d .   E v e r y   m a n   n e e d s   e d u c a t i o n .   M o s t   m e n   g e t   t h e i r s   i n   s m a l l   d o s e s ,   s o   t h a t   t h e y   h a r d l y   k n o w   t h e y   a r e   g e t t i n g   i t   a t   a l l .   M y   m o n e y   k e p t   m e   f r o m   g e t t i n g   m i n e   t h a t   w a y .   B y   t h e   t i m e   I   m e t   y o u   t h e r e   w a s   a   g r e a t   h e a p   o f   b a c k   e d u c a t i o n   d u e   t o   m e ,   a n d   I   g o t   i t   i n   a   l u m p .   T h a t ' s   a l l . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   g e n e r o u s . ' 
 
 
 
     ' N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I t ' s   o n l y   t h a t   I   s e e   t h i n g s   c l e a r e r   t h a n   I   d i d .   I   w a s   a   p i g   i n   t h o s e   d a y s . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w e r e n ' t ! ' 
 
 
 
     ' I   w a s .   W e l l ,   w e   w o n ' t   q u a r r e l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
     I n s i d e   t h e   h o u s e   t h e   b e l l   r a n g   f o r   b r e a k f a s t .   W e   t u r n e d .   A s   I   d r e w   b a c k   t o   l e t   h e r   g o   i n ,   s h e   s t o p p e d . 
 
 
 
     ' P e t e r , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     S h e   b e g a n   t o   s p e a k   q u i c k l y . 
 
 
 
     ' P e t e r ,   l e t ' s   b e   s e n s i b l e .   W h y   s h o u l d   w e   l e t   t h i s   e m b a r r a s s   u s ,   t h i s   b e i n g   t o g e t h e r   h e r e ?   C a n ' t   w e   j u s t   p r e t e n d   t h a t   w e ' r e   t w o   o l d   f r i e n d s   w h o   p a r t e d   t h r o u g h   a   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   a n d   h a v e   c o m e   t o g e t h e r   a g a i n ,   w i t h   a l l   t h e   m i s u n d e r s t a n d i n g   c l e a r e d   a w a y - - f r i e n d s   a g a i n ?   S h a l l   w e ? ' 
 
 
 
     S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d .   S h e   w a s   s m i l i n g ,   b u t   h e r   e y e s   w e r e   g r a v e . 
 
 
 
     ' O l d   f r i e n d s ,   P e t e r ? ' 
 
 
 
     I   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 
 
     ' O l d   f r i e n d s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     A n d   w e   w e n t   i n   t o   b r e a k f a s t .   O n   t h e   t a b l e ,   b e s i d e   m y   p l a t e ,   w a s   l y i n g   a   l e t t e r   f r o m   C y n t h i a . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   6 
 
 
 
     I 
 
 
 
     I   g i v e   t h e   l e t t e r   i n   f u l l .   I t   w a s   w r i t t e n   f r o m   t h e   s . y .   _ M e r m a i d _ ,   l y i n g   i n   M o n a c o   H a r b o u r . 
 
 
 
     M Y   D E A R   P E T E R ,   W h e r e   i s   O g d e n ?   W e   h a v e   b e e n   e x p e c t i n g   h i m   e v e r y   d a y .   M r s   F o r d   i s   w o r r y i n g   h e r s e l f   t o   d e a t h .   S h e   k e e p s   a s k i n g   m e   i f   I   h a v e   a n y   n e w s ,   a n d   i t   i s   v e r y   t i r e s o m e   t o   h a v e   t o   k e e p   t e l l i n g   h e r   t h a t   I   h a v e   n o t   h e a r d   f r o m   y o u .   S u r e l y ,   w i t h   t h e   o p p o r t u n i t i e s   y o u   m u s t   g e t   e v e r y   d a y ,   y o u   c a n   m a n a g e   t o   k i d n a p   h i m .   D o   b e   q u i c k .   W e   a r e   r e l y i n g   o n   y o u . - - I n   h a s t e ,   C Y N T H I A . 
 
 
 
     I   r e a d   t h i s   b r i e f   a n d   b u s i n e s s - l i k e   c o m m u n i c a t i o n   s e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   t h e   d a y ;   a n d   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   i n   o r d e r   t o   m e d i t a t e   u p o n   i t   i n   s o l i t u d e ,   I   l e f t   t h e   h o u s e   a n d   w a n d e r e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
     I   w a s   m i d w a y   b e t w e e n   h o u s e   a n d   v i l l a g e   w h e n   I   b e c a m e   a w a r e   t h a t   I   w a s   b e i n g   f o l l o w e d .   T h e   n i g h t   w a s   d a r k ,   a n d   t h e   w i n d   m o v i n g   i n   t h e   t r e e - t o p s   e m p h a s i z e d   t h e   l o n e l i n e s s   o f   t h e   c o u n t r y   r o a d .   B o t h   t i m e   a n d   p l a c e   w e r e   s u c h   a s   m a d e   i t   p e c u l i a r l y   u n p l e a s a n t   t o   h e a r   s t e a l t h y   f o o t s t e p s   o n   t h e   r o a d   b e h i n d   m e . 
 
 
 
     U n c e r t a i n t y   i n   s u c h   c a s e s   i s   t h e   u n n e r v i n g   t h i n g .   I   t u r n e d   s h a r p l y ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   b a c k   o n   t i p t o e   i n   t h e   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   I   h a d   c o m e . 
 
 
 
     I   h a d   n o t   b e e n   m i s t a k e n .   A   m o m e n t   l a t e r   a   d a r k   f i g u r e   l o o m e d   u p   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   t h e   e x c l a m a t i o n   w h i c h   g r e e t e d   m e ,   a s   I   m a d e   m y   p r e s e n c e   k n o w n ,   s h o w e d   t h a t   I   h a d   t a k e n   h i m   b y   s u r p r i s e . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   p a u s e .   I   e x p e c t e d   t h e   m a n ,   w h o e v e r   h e   m i g h t   b e ,   t o   r u n ,   b u t   h e   h e l d   h i s   g r o u n d .   I n d e e d ,   h e   e d g e d   f o r w a r d . 
 
 
 
     ' G e t   b a c k ! '   I   s a i d ,   a n d   a l l o w e d   m y   s t i c k   t o   r a s p   s u g g e s t i v e l y   o n   t h e   r o a d   b e f o r e   r a i s i n g   i t   i n   r e a d i n e s s   f o r   a n y   s u d d e n   d e v e l o p m e n t .   I t   w a s   a s   w e l l   t h a t   h e   s h o u l d   k n o w   i t   w a s   t h e r e . 
 
 
 
     T h e   h i n t   s e e m e d   t o   w o u n d   r a t h e r   t h a n   f r i g h t e n   h i m . 
 
 
 
     ' A w ,   c u t   o u t   t h e   r o u g h   s t u f f ,   b o , '   h e   s a i d   r e p r o a c h f u l l y   i n   a   c a u t i o u s ,   h u s k y   u n d e r t o n e .   ' I   a i n ' t   g o i n '   t o   s t a r t   a n y t h i n g . ' 
 
 
 
     I   h a d   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   I   h a d   h e a r d   t h e   v o i c e   b e f o r e ,   b u t   I   c o u l d   n o t   p l a c e   i t . 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   f o l l o w i n g   m e   f o r ? '   I   d e m a n d e d .   ' W h o   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' S a y ,   I   w a n t   a   t a l k   w i t   y o u s e .   I   t o o k   a   s l a n t   a t   y o u s e   u n d e r   d e   l a m p - p o s t   b a c k   d e r e ,   a n '   I   s e e n   i t   w a s   y o u ,   s o   I   t a g g e d   a l o n g .   S a y ,   I ' m   w i s e   t o   y o u r   g a m e ,   s p o r t . ' 
 
 
 
     I   h a d   i d e n t i f i e d   h i m   b y   t h i s   t i m e .   U n l e s s   t h e r e   w e r e   t w o   m e n   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   S a n s t e a d   w h o   h a i l e d   f r o m   t h e   B o w e r y ,   t h i s   m u s t   b e   t h e   m a n   I   h a d   s e e n   a t   t h e   ' F e a t h e r s '   w h o   h a d   i n c u r r e d   t h e   d i s a p p r o v a l   o f   M i s s   B e n j a f i e l d . 
 
 
 
     ' I   h a v e n ' t   t h e   f a i n t e s t   i d e a   w h a t   y o u   m e a n , '   I   s a i d .   ' W h a t   i s   m y   g a m e ? ' 
 
 
 
     H i s   v o i c e   b e c a m e   r e p r o a c h f u l   a g a i n . 
 
 
 
     ' A h   c h e e ! '   h e   p r o t e s t e d .   ' Q u i t   y e r   k i d d i n ' !   W h a t   w a s   y o u s e   r u b b e r i n '   a r o u n d   d e   h o u s e   f o r   l a s t   n i g h t   i f   y o u   w a s n ' t   t r a i l i n '   d e   k i d ? ' 
 
 
 
     ' W a s   i t   y o u   w h o   r a n   i n t o   m e   l a s t   n i g h t ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     ' G e e !   I   f o u g h t   i t   w a s   a   t r e e .   I   c a m e   n e a r   t a k i n '   d e   c o u n t . ' 
 
 
 
     ' I   d i d   t a k e   i t .   Y o u   s e e m e d   i n   a   g r e a t   h u r r y . ' 
 
 
 
     ' H e l l ! '   s a i d   t h e   m a n   s i m p l y ,   a n d   e x p e c t o r a t e d . 
 
 
 
     ' S a y , '   h e   r e s u m e d ,   h a v i n g   d e l i v e r e d   t h i s   c r i t i c i s m   o n   t h a t   s t i r r i n g   e p i s o d e ,   d a t ' s   a   g r e a t   k i d ,   d a t   N u g g e t .   I   f o u g h t   i t   w a s   a   B l a c k   H a n d   s o u p   e x p l o s i o n   w h e n   h e   c u t   l o o s e .   B u t ,   s a y ,   l e t ' s   d o n ' t   w a s t e   t i m e .   W e   g o t t a   g e t   t o g e t h e r   a b o u t   d a t   k i d . ' 
 
 
 
     ' C e r t a i n l y ,   i f   y o u   w i s h   i t .   W h a t   d o   y o u   h a p p e n   t o   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' A w ,   q u i t   y e r   k i d d i n ' ! '   H e   e x p e c t o r a t e d   a g a i n .   H e   s e e m e d   t o   b e   a   m a n   w h o   c o u l d   e x p r e s s   t h e   w h o l e   g a m u t   o f   e m o t i o n s   b y   t h i s   s i m p l e   m e a n s .   ' I   k n o w   y o u ! ' 
 
 
 
     ' T h e n   y o u   h a v e   t h e   a d v a n t a g e   o f   m e ,   t h o u g h   I   b e l i e v e   I   r e m e m b e r   s e e i n g   y o u   b e f o r e .   W e r e n ' t   y o u   a t   t h e   " F e a t h e r s "   o n e   W e d n e s d a y   e v e n i n g ,   s i n g i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   a   d o g ? ' 
 
 
 
     ' S u r e .   D a t   w a s   m e . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   s a y i n g   t h a t   y o u   k n o w   m e ? ' 
 
 
 
     ' A w ,   q u i t   y e r   k i d d i n ' ,   S a m ! ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s ,   i t   s e e m e d   t o   m e ,   a   r e l u c t a n t l y   a d m i r i n g   n o t e   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
     ' T e l l   m e ,   w h o   d o   y o u   t h i n k   I   a m ? '   I   a s k e d   p a t i e n t l y . 
 
 
 
     ' A h r   g h e e !   Y o u   c a n ' t   s t r i n g   m e ,   s p o r t .   S m o o t h   S a m   F i s h e r ,   i s   w h o   y o u   a r e ,   b o .   I   k n o w   y o u . ' 
 
 
 
     I   w a s   t o o   s u r p r i s e d   t o   s p e a k .   V e r i l y ,   s o m e   h a v e   g r e a t n e s s   t h r u s t   u p o n   t h e m . 
 
 
 
     ' I   h a i n ' t   n e v e r   s e e n   y o u s e ,   S a m , '   h e   c o n t i n u e d ,   ' b u t   I   k n o w   i t ' s   y o u .   A n d   I ' l l   t e l l   y o u s e   h o w   I   d o p e d   i t   o u t .   T o   b e g i n   w i t h ,   t h e r e   a i n ' t   b u t   y o u   a n d   y o u r   b u n c h   a n d   m e   a n d   m y   b u n c h   d a t   k n o w s   d e   L i t t l e   N u g g e t ' s   o n   d i s   s i d e   a t   a l l .   D e y   s n e a k e d   h i m   o u t   o f   N e w   Y o r k   m i g h t y   s l i c k .   A n d   I   h e a r d   t h a t   y o u   h a d   c o m e   h e r e   a f t e r   h i m .   S o   w h e n   I   r u n s   i n t o   a   g u y   d a t ' s   t r a i l i n '   d e   k i d   d o w n   h e r e ,   w e l l ,   w h o ' s   i t   g o i n g   t o   b e   i f   i t   a i n ' t   y o u s e ?   A n d   w h e n   d a t   g u y   t a l k s   l i k e   a   d u d e ,   l i k e   t h e y   a l l   s a y   y o u   d o ,   w e l l ,   w h o ' s   i t   g o i n g   t o   b e   i f   i t   a i n ' t   y o u s e ?   S o   q u i t   y e r   k i d d i n ' ,   S a m ,   a n d   l e t ' s   g e t   d o w n   t o   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
     ' H a v e   I   t h e   p l e a s u r e   o f   a d d r e s s i n g   M r   B u c k   M a c G i n n i s ? '   I   s a i d .   I   f e l t   c o n v i n c e d   t h a t   t h i s   c o u l d   b e   n o   o t h e r   t h a n   t h a t   c e l e b r i t y . 
 
 
 
     ' D a t ' s   r i g h t .   D e r e ' s   n o   n e e d   t o   k e e p   u p   a n y t ' i n g   w i t   m e ,   S a m .   W e ' r e   b o t e   o n   d e   s a m e   t r a i l ,   s o   l e t ' s   g e t   d o w n   t o   i t . ' 
 
 
 
     ' O n e   m o m e n t , '   I   s a i d .   ' W o u l d   i t   s u r p r i s e   y o u   t o   h e a r   t h a t   m y   n a m e   i s   B u r n s ,   a n d   t h a t   I   a m   a   m a s t e r   a t   t h e   s c h o o l ? ' 
 
 
 
     H e   e x p e c t o r a t e d   a d m i r a b l y . 
 
 
 
     ' H e l l ,   n o ! '   h e   s a i d .   ' G e e ,   i t ' s   j u s t   w h a t   y o u   w o u l d   b e ,   S a m .   I   a l w a y s   h e a r d   y o u s e   h a d   b e e n   o n e   o f   d e s e   r a h - r a h   b o y s   o n c e s t .   S a y ,   i t ' s   m i g h t y   s m a r t   o f   y o u s e   t o   b e   a   p e r f e s s o r .   Y o u ' r e   r i g h t   i n   o n   d e   g r o u n d   f l o o r . ' 
 
 
 
     H i s   v o i c e   b e c a m e   a p p e a l i n g . 
 
 
 
     ' S a y ,   S a m ,   d o n ' t   b e   a   h a w g .   L e t ' s   g o   f i f t y - f i f t y   i n   d i s   d e a l .   M y   b u n c h   a n d   m e   h a s   c o m e   a   h e l l   o f   a   n u m b e r   o f   m i l e s   o n   d i s   p r o p o s i t i o n ,   a n d   d e r e   a i n ' t   n o   n e e d   f o r   u s   t o   f a l l   s c r a p p i n '   o v e r   i t .   D e r e ' s   p l e n t y   f o r   a l l   o f   u s .   O l d   m a n   F o r d ' l l   c o u g h   u p   e n o u g h   f o r   e v e r y   o n e ,   a n d   d e r e   w o n ' t   b e   a n y   f u s s .   L e t ' s   s i t   i n   t o g e d d e r   o n   d i s   n u g g e t t ' i n g .   I t   a i n ' t   l i k e   a s   i f   i t   w a s   a n   o r n e r y   t w o - b y - f o u r   d e a l .   I   w o u l d n ' t   a s k   y o u s e   i f   i t   w a s n ' t   b i g   e n o u g h   f i r   d e   w h o l e   b u n c h   o f   u s . ' 
 
 
 
     A s   I   s a i d   n o t h i n g ,   h e   p r o c e e d e d . 
 
 
 
     ' I t   a i n ' t   s q u a r e ,   S a m ,   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   y o u r   h a v i n g   e d u c a t i o n .   I f   i t   w a s   a   s q u a r e   f i g h t ,   a n d   u s   b o t e   w i t   d e   s a m e   c h a n c e ,   I   w o u l d n ' t   s a y ;   b u t   y o u   b e i n '   a   d u d e   p e r f e s s o r   a n d   g e t t i n '   r i g h t   i n t o   d e   p l a c e   l i k e   d a t   a i n ' t   r i g h t .   S a y ,   d o n ' t   b e   a   h a w g ,   S a m .   D o n ' t   s w i p e   i t   a l l .   F i f t y - f i f t y !   D o e s   d a t   g o ? ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w , '   I   s a i d .   ' Y o u   h a d   b e t t e r   a s k   t h e   r e a l   S a m .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
     I   w a l k e d   p a s t   h i m   a n d   m a d e   f o r   t h e   s c h o o l   g a t e s   a t   m y   b e s t   p a c e .   H e   t r o t t e d   a f t e r   m e ,   p l e a d i n g . 
 
 
 
     ' S a m ,   g i v e   u s   a   q u a r t e r ,   t h e n . ' 
 
 
 
     I   w a l k e d   o n . 
 
 
 
     ' S a m ,   d o n ' t   b e   a   h a w g ! ' 
 
 
 
     H e   b r o k e   i n t o   a   r u n . 
 
 
 
     ' S a m ! '   H i s   v o i c e   l o s t   i t s   p l e a d i n g   t o n e   a n d   r a s p e d   m e n a c i n g l y . 
 
 
 
     ' G e e ,   i f   I   h a d   m e   c a n i s t e r ,   y o u s e   w o u l d n ' t   b e   s o   f l i p !   L i s t e n   h e r e ,   y o u   b i g   c h e e s e !   Y o u   t ' i n k   y o u s e   i s   d e   o n l y   t ' i n g   i n   s i g h t ,   h u h ?   W e l l ,   w e   a i n ' t   d o n e   y e t .   Y o u ' l l   s e e   y e t .   W e ' l l   f i x   y o u !   Y o u s e   h a d   b e s t   w a t c h   o u t . ' 
 
 
 
     I   s t o p p e d   a n d   t u r n e d   o n   h i m .   ' L o o k   h e r e ,   y o u   f o o l , '   I   c r i e d .   ' I   t e l l   y o u   I   a m   n o t   S a m   F i s h e r .   C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   h a v e   g o t   h o l d   o f   t h e   w r o n g   m a n ?   M y   n a m e   i s   B u r n s - - B u r n s . ' 
 
 
 
     H e   e x p e c t o r a t e d - - s c o r n f u l l y   t h i s   t i m e .   H e   w a s   a   m a n   s l o w   b y   n a t u r e   t o   r e c e i v e   i d e a s ,   b u t   s l o w e r   t o   r i d   h i m s e l f   o f   o n e   t h a t   h a d   c o n t r i v e d   t o   f o r c e   i t s   w a y   i n t o   w h a t   h e   p r o b a b l y   c a l l e d   h i s   b r a i n .   H e   h a d   d e c i d e d   o n   t h e   e v i d e n c e   t h a t   I   w a s   S m o o t h   S a m   F i s h e r ,   a n d   n o   d e n i a l s   o n   m y   p a r t   w e r e   g o i n g   t o   s h a k e   h i s   b e l i e f .   H e   l o o k e d   o n   t h e m   m e r e l y   a s   s o   m a n y   u n s p o r t s m a n l i k e   q u i b b l e s   p r o m p t e d   b y   g r e e d . 
 
 
 
     ' T e l l   i t   t o   S w e e n e y ! '   w a s   t h e   f o r m   i n   w h i c h   h e   c r y s t a l l i z e d   h i s   s c e p t i c i s m . 
 
 
 
     ' M a y   b e   y o u ' l l   s a y   y o u s e   a i n ' t   t r a i l i n '   d e   N u g g e t ,   h u h ? ' 
 
 
 
     I t   w a s   a   h o m e - t h r u s t .   I f   t r u t h - t e l l i n g   h a s   b e c o m e   a   h a b i t ,   o n e   g e t s   s l o w l y   o f f   t h e   m a r k   w h e n   t h e   m o m e n t   a r r i v e s   f o r   t h e   p r u d e n t   l i e .   Q u i t e   a g a i n s t   m y   w i l l ,   I   h e s i t a t e d .   O b s e r v a n t   M r   M a c G i n n i s   p e r c e i v e d   m y   h e s i t a t i o n   a n d   e x p e c t o r a t e d   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
     ' A h   g h e e ! '   h e   r e m a r k e d .   A n d   t h e n   w i t h   a   s u d d e n   r e t u r n   t o   f e r o c i t y ,   ' A l l   r i g h t ,   y o u   S a m ,   y o u   w a i t !   W e ' l l   f i x   y o u ,   a n d   f i x   y o u   g o o d !   S e e ?   D a t   g o e s .   Y o u   t ' i n k   y o u s e   k i n   p u t   i t   a c r o s s   u s ,   h u h ?   A l l   r i g h t ,   y o u ' l l   g e t   y o u r s .   Y o u   w a i t ! ' 
 
 
 
     A n d   w i t h   t h e s e   w o r d s   h e   s l i d   o f f   i n t o   t h e   n i g h t .   F r o m   s o m e w h e r e   i n   t h e   m u r k y   m i d d l e   d i s t a n c e   c a m e   a   s c o r n f u l   ' H a w g ! '   a n d   h e   w a s   g o n e ,   l e a v i n g   m e   w i t h   a   s e t t l e d   c o n v i c t i o n   t h a t ,   w h i l e   I   h a d   f r e q u e n t l y   h a d   o c c a s i o n ,   s i n c e   m y   e x p e d i t i o n   t o   S a n s t e a d   b e g a n ,   t o   d e s c r i b e   a f f a i r s   a s   c o m p l e x ,   t h e i r   c o m p l e x i t y   h a d   n o w   r e a c h e d   i t s   h e i g h t .   W i t h   a   w a t c h f u l   P i n k e r t o n ' s   m a n   w i t h i n ,   a n d   a   v e n g e f u l   g a n g   o f   r i v a l s   w i t h o u t ,   S a n s t e a d   H o u s e   s e e m e d   l i k e l y   t o   b e c o m e   a n   u n r e s t f u l   p l a c e   f o r   a   y o u n g   k i d n a p p e r   w i t h   n o   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e . 
 
 
 
     T h e   n e e d   f o r   s w i f t   a c t i o n   h a d   b e c o m e   i m p e r a t i v e . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     W h i t e ,   t h e   b u t l e r ,   l o o k i n g   s i n g u l a r l y   u n l i k e   a   d e t e c t i v e - - w h i c h ,   I   s u p p o s e ,   i s   h o w   a   d e t e c t i v e   w a n t s   t o   l o o k - - w a s   t a k i n g   t h e   a i r   o n   t h e   f o o t b a l l   f i e l d   w h e n   I   l e f t   t h e   h o u s e   n e x t   m o r n i n g   f o r   a   b e f o r e - b r e a k f a s t   s t r o l l .   T h e   s i g h t   o f   h i m   f i l l e d   m e   w i t h   a   d e s i r e   f o r   f i r s t - h a n d   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   m a n   M r   M a c G i n n i s   s u p p o s e d   m e   t o   b e   a n d   a l s o   o f   M r   M a c G i n n i s   h i m s e l f .   I   w a n t e d   t o   b e   a s s u r e d   t h a t   m y   f r i e n d   B u c k ,   d e s p i t e   a p p e a r a n c e s ,   w a s   a   p l a c i d   p e r s o n   w h o s e   b a r k   w a s   w o r s e   t h a n   h i s   b i t e . 
 
 
 
     W h i t e ' s   m a n n e r ,   a t   o u r   f i r s t   c o n v e r s a t i o n a l   e x c h a n g e s ,   w a s   e n t i r e l y   t h a t   o f   t h e   b u t l e r .   F r o m   w h a t   I   c a m e   t o   k n o w   o f   h i m   l a t e r ,   I   t h i n k   h e   t o o k   a n   a r t i s t i c   p r i d e   i n   t h r o w i n g   h i m s e l f   i n t o   w h a t e v e r   r o l e   h e   h a d   t o   a s s u m e . 
 
 
 
     A t   t h e   m e n t i o n   o f   S m o o t h   S a m   F i s h e r ,   h o w e v e r ,   h i s   m a n n e r   p e e l e d   o f f   h i m   l i k e   a   s k i n ,   a n d   h e   b e g a n   t o   t a l k   a s   h i m s e l f ,   a   r a c y   a n d   v i g o r o u s   s e l f   v a s t l y   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   e p i s c o p a l   p e r s o n   h e   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   t o   b e   w h e n   o n   d u t y . 
 
 
 
     ' W h i t e , '   I   s a i d ,   ' d o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   o f   S m o o t h   S a m   F i s h e r ? ' 
 
 
 
     H e   s t a r e d   a t   m e .   I   s u p p o s e   t h e   q u e s t i o n ,   l e d   u p   t o   b y   n o   p r e v i o u s   r e m a r k ,   w a s   u n u s u a l . 
 
 
 
     ' I   m e t   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   B u c k   M a c G i n n i s - - h e   w a s   o u r   v i s i t o r   t h a t   n i g h t ,   b y   t h e   w a y - - a n d   h e   w a s   f u l l   o f   S a m .   D o   y o u   k n o w   h i m ? ' 
 
 
 
     ' B u c k ? ' 
 
 
 
     ' E i t h e r   o f   t h e m . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   I ' v e   n e v e r   s e e n   B u c k ,   b u t   I   k n o w   a l l   a b o u t   h i m .   T h e r e ' s   p e p p e r   t o   B u c k . ' 
 
 
 
     ' S o   I   s h o u l d   i m a g i n e .   A n d   S a m ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   m a y   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   t h e r e ' s   m o r e   p e p p e r   t o   S a m ' s   l i t t l e   f i n g e r   t h a n   t h e r e   i s   t o   B u c k ' s   w h o l e   b o d y .   S a m   c o u l d   m a k e   B u c k   l o o k   l i k e   t h e   l a s t   r u n   o f   s h a d ,   i f   i t   c a m e   t o   a   s h o w d o w n .   B u c k ' s   j u s t   a   c o m m o n   r o u g h n e c k .   S a m ' s   a n   e d u c a t e d   m a n .   H e ' s   g o t   b r a i n s . ' 
 
 
 
     ' S o   I   g a t h e r e d .   W e l l ,   I ' m   g l a d   t o   h e a r   y o u   s p e a k   s o   w e l l   o f   h i m ,   b e c a u s e   t h a t ' s   w h o   I ' m   s u p p o s e d   t o   b e . ' 
 
 
 
     ' H o w ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' B u c k   M a c G i n n i s   i n s i s t s   t h a t   I   a m   S m o o t h   S a m   F i s h e r .   N o t h i n g   I   c a n   s a y   w i l l   s h i f t   h i m . ' 
 
 
 
     W h i t e   s t a r e d .   H e   h a d   v e r y   b r i g h t   h u m o r o u s   b r o w n   e y e s .   T h e n   h e   b e g a n   t o   l a u g h . 
 
 
 
     ' W e l l ,   w h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h a t ? '   h e   e x c l a i m e d .   ' W o u l d n ' t   t h a t   j a r   y o u ! ' 
 
 
 
     ' I t   w o u l d .   I   m a y   s a y   i t   d i d .   H e   c a l l e d   m e   a   h o g   f o r   w a n t i n g   t o   k e e p   t h e   L i t t l e   N u g g e t   t o   m y s e l f ,   a n d   l e f t   t h r e a t e n i n g   t o   " f i x   m e " .   W h a t   w o u l d   y o u   s a y   t h e   v e r b   " t o   f i x "   s i g n i f i e d   i n   M r   M a c G i n n i s ' s   v o c a b u l a r y ? ' 
 
 
 
     W h i t e   w a s   s t i l l   c h u c k l i n g   q u i e t l y   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
     ' H e ' s   a   w o n d e r ! '   h e   o b s e r v e d .   ' C a n   y o u   b e a t   i t ?   T a k i n g   y o u   f o r   S m o o t h   S a m ! ' 
 
 
 
     ' H e   s a i d   h e   h a d   n e v e r   s e e n   S m o o t h   S a m .   H a v e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' L o r d ,   y e s . ' 
 
 
 
     ' D o e s   h e   l o o k   l i k e   m e ? ' 
 
 
 
     ' N o t   a   b i t . ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   t h i n k   h e ' s   o v e r   h e r e   i n   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
     ' S a m ?   I   k n o w   h e   i s . ' 
 
 
 
     ' T h e n   B u c k   M a c G i n n i s   w a s   r i g h t ? ' 
 
 
 
     ' D e a d   r i g h t ,   a s   f a r   a s   S a m   b e i n g   o n   t h e   t r a i l   g o e s .   S a m ' s   a f t e r   t h e   N u g g e t   t o   g e t   h i m   t h i s   t i m e .   H e ' s   t r i e d   o f t e n   e n o u g h   b e f o r e ,   b u t   w e ' v e   b e e n   t o o   s m a r t   f o r   h i m .   T h i s   t i m e   h e   a l l o w s   h e ' s   g o i n g   t o   b r i n g   i t   o f f . ' 
 
 
 
     ' T h e n   w h y   h a v e n ' t   w e   s e e n   a n y t h i n g   o f   h i m ?   B u c k   M a c G i n n i s   s e e m s   t o   b e   m o n o p o l i z i n g   t h e   k i d n a p p i n g   i n d u s t r y   i n   t h e s e   p a r t s . ' 
 
 
 
     ' O h ,   S a m ' l l   s h o w   u p   w h e n   h e   f e e l s   g o o d   a n d   r e a d y .   Y o u   c a n   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   S a m   k n o w s   w h a t   h e   i s   d o i n g .   S a m ' s   a   s p e c i a l   p e t   o f   m i n e .   I   d o n ' t   g i v e   a   f l i p   f o r   B u c k   M a c G i n n i s . ' 
 
 
 
     ' I   w i s h   I   h a d   y o u r   c h e e r y   d i s p o s i t i o n !   T o   m e   B u c k   M a c G i n n i s   s e e m s   a   p r e t t y   i m p o r t a n t   c i t i z e n .   I   w o n d e r   w h a t   h e   m e a n t   b y   " f i x " ? ' 
 
 
 
     W h i t e ,   h o w e v e r ,   d e c l i n e d   t o   l e a v e   t h e   s u b j e c t   o f   B u c k ' s   m o r e   g i f t e d   r i v a l . 
 
 
 
     ' S a m ' s   a   c o l l e g e   m a n ,   y o u   k n o w .   T h a t   g i v e s   h i m   a   p u l l .   H e   h a s   b r a i n s ,   a n d   c a n   u s e   t h e m . ' 
 
 
 
     ' T h a t   w a s   o n e   o f   t h e   p o i n t s   o n   w h i c h   B u c k   M a c G i n n i s   r e p r o a c h e d   m e .   H e   s a i d   i t   w a s   n o t   f a i r   t o   u s e   m y   s u p e r i o r   e d u c a t i o n . ' 
 
 
 
     H e   l a u g h e d . 
 
 
 
     ' B u c k ' s   g o t   n o   s e n s e .   T h a t ' s   w h y   y o u   f i n d   h i m   c a r r y i n g   o n   l i k e   a   p o r c h - c l i m b e r .   I t ' s   h i s   o n l y   n o t i o n   o f   h o w   t o   b e h a v e   w h e n   h e   w a n t s   t o   d o   a   j o b .   A n d   t h a t ' s   w h y   t h e r e ' s   o n l y   o n e   m a n   t o   k e e p   y o u r   e y e   o n   i n   t h i s   t h i n g   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   a n d   t h a t ' s   S a m .   I   w i s h   y o u   c o u l d   g e t   t o   k n o w   S a m .   Y o u ' d   l i k e   h i m . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m   t o   l o o k   o n   h i m   a s   a   p e r s o n a l   f r i e n d .   I   c e r t a i n l y   d o n ' t   l i k e   B u c k . ' 
 
 
 
     ' O h ,   B u c k ! '   s a i d   W h i t e   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
     W e   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   h o u s e   a s   t h e   s o u n d   o f   t h e   b e l l   c a m e   t o   u s   a c r o s s   t h e   f i e l d . 
 
 
 
     ' T h e n   y o u   t h i n k   w e   m a y   c o u n t   o n   S a m ' s   a r r i v a l ,   s o o n e r   o r   l a t e r ,   a s   a   c e r t a i n t y ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   h a v e   a   b u s y   t i m e . ' 
 
 
 
     ' A l l   i n   t h e   d a y ' s   w o r k . ' 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   l o o k   a t   i t   i n   t h a t   w a y .   B u t   I   d o   w i s h   I   k n e w   e x a c t l y   w h a t   B u c k   m e a n t   b y   " f i x " . ' 
 
 
 
     W h i t e   a t   l a s t   c o n d e s c e n d e d   t o   g i v e   h i s   m i n d   t o   t h e   t r i v i a l   p o i n t . 
 
 
 
     ' I   g u e s s   h e ' l l   t r y   t o   p u t   o n e   o v e r   o n   y o u   w i t h   a   s a n d - b a g , '   h e   s a i d   c a r e l e s s l y .   H e   s e e m e d   t o   f a c e   t h e   p r o s p e c t   w i t h   c a l m . 
 
 
 
     ' A   s a n d - b a g ,   e h ? '   I   s a i d .   ' I t   s o u n d s   e x c i t i n g . ' 
 
 
 
     ' A n d   f e e l s   i t .   I   k n o w .   I ' v e   h a d   s o m e . ' 
 
 
 
     I   p a r t e d   f r o m   h i m   a t   t h e   d o o r .   A s   a   c o m f o r t e r   h e   h a d   f a i l e d   t o   q u a l i f y .   H e   h a d   n o t   e a s e d   m y   m i n d   t o   t h e   s l i g h t e s t   e x t e n t . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   7 
 
 
 
     L o o k i n g   a t   i t   n o w   I   c a n   s e e   t h a t   t h e   d a y s   w h i c h   f o l l o w e d   A u d r e y ' s   a r r i v a l   a t   S a n s t e a d   m a r k e d   t h e   t r u e   b e g i n n i n g   o f   o u r   a c q u a i n t a n c e s h i p .   B e f o r e ,   d u r i n g   o u r   e n g a g e m e n t ,   w e   h a d   b e e n   s t r a n g e r s ,   a r t i f i c i a l l y   t i e d   t o g e t h e r ,   a n d   s h e   h a d   s t r u g g l e d   a g a i n s t   t h e   c h a i n .   B u t   n o w ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   w e   w e r e   b e g i n n i n g   t o   k n o w   e a c h   o t h e r ,   a n d   w e r e   d i s c o v e r i n g   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   w e   h a d   m u c h   i n   c o m m o n . 
 
 
 
     I t   d i d   n o t   a l a r m   m e ,   t h i s   g r o w i n g   f e e l i n g   o f   c o m r a d e s h i p .   K e e n l y   o n   t h e   a l e r t   a s   I   w a s   f o r   t h e   l e a s t   s i g n   t h a t   w o u l d   s h o w   t h a t   I   w a s   i n   d a n g e r   o f   w e a k e n i n g   i n   m y   l o y a l t y   t o   C y n t h i a ,   I   d i d   n o t   d e t e c t   o n e   i n   m y   f r i e n d l i n e s s   f o r   A u d r e y .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   w a s   h u g e l y   r e l i e v e d ,   f o r   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   d a n g e r   w a s   p a s t .   I   h a d   n o t   i m a g i n e d   i t   p o s s i b l e   t h a t   I   c o u l d   e v e r   e x p e r i e n c e   t o w a r d s   h e r   s u c h   a   t r a n q u i l   e m o t i o n   a s   t h i s   e a s y   f r i e n d l i n e s s .   F o r   t h e   l a s t   f i v e   y e a r s   m y   i m a g i n a t i o n   h a d   b e e n   p l a y i n g   r o u n d   h e r   m e m o r y ,   u n t i l   I   s u p p o s e   I   h a d   b u i l t   u p   i n   m y   m i n d   s o m e   a l m o s t   s u p e r h u m a n   i m a g e ,   s o m e   g o d d e s s .   W h a t   I   w a s   p a s s i n g   t h r o u g h   n o w ,   o f   c o u r s e ,   t h o u g h   I   w a s   u n a w a r e   o f   i t ,   w a s   t h e   n a t u r a l   r e a c t i o n   f r o m   t h a t   s t a t e   o f   m i n d .   I n s t e a d   o f   t h e   g o d d e s s ,   I   h a d   f o u n d   a   c o m p a n i o n a b l e   h u m a n   b e i n g ,   a n d   I   i m a g i n e d   t h a t   I   h a d   e f f e c t e d   t h e   c h a n g e   m y s e l f ,   a n d   b y   s h e e r   f o r c e   o f   w i l l   b r o u g h t   A u d r e y   i n t o   a   r e a s o n a b l e   r e l a t i o n   t o   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s . 
 
 
 
     I   s u p p o s e   a   n o t   t o o   i n t e l l i g e n t   m o t h   h a s   m u c h   t h e   s a m e   v i e w s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   l a m p .   H i s   l a s t   t h o u g h t ,   a s   h e   e n t e r s   t h e   f l a m e ,   i s   p r o b a b l y   o n e   o f   s e l f - c o n g r a t u l a t i o n   t h a t   h e   h a s   a r r a n g e d   h i s   d e a l i n g s   w i t h   i t   o n   s u c h   a   s a t i s f a c t o r y   c o m m o n s e n s e   b a s i s . 
 
 
 
     A n d   t h e n ,   w h e n   I   w a s   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   s a f e   a n d   c o m p l a c e n t ,   d i s a s t e r   c a m e . 
 
 
 
     T h e   d a y   w a s   W e d n e s d a y ,   a n d   m y   ' a f t e r n o o n   o f f ' ,   b u t   t h e   r a i n   w a s   d r i v i n g   a g a i n s t   t h e   w i n d o w s ,   a n d   t h e   a t t r a c t i o n s   o f   b i l l i a r d s   w i t h   t h e   m a r k e r   a t   t h e   ' F e a t h e r s '   h a d   n o t   p r o v e d   s u f f i c i e n t   t o   m a k e   m e   f a c e   t h e   t w o - m i l e   w a l k   i n   t h e   s t o r m .   I   h a d   s e t t l e d   m y s e l f   i n   t h e   s t u d y .   T h e r e   w a s   a   n o b l e   f i r e   b u r n i n g   i n   t h e   g r a t e ,   a n d   t h e   d a r k n e s s   l i t   b y   t h e   g l o w   o f   t h e   c o a l s ,   t h e   d r i p p i n g   o f   t h e   r a i n ,   t h e   g o o d   b e h a v i o u r   o f   m y   p i p e ,   a n d   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t ,   a s   I   s a t   t h e r e ,   G l o s s o p   w a s   e n g a g e d   d o w n s t a i r s   i n   w r e s t l i n g   w i t h   m y   c l a s s ,   c o m b i n e d   t o   s t e e p   m e   i n   a   m e d i t a t i v e   p e a c e .   A u d r e y   w a s   p l a y i n g   t h e   p i a n o   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   T h e   s o u n d   c a m e   t o   m e   f a i n t l y   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r s .   I   r e c o g n i z e d   w h a t   s h e   w a s   p l a y i n g .   I   w o n d e r e d   i f   t h e   m e l o d y   h a d   t h e   s a m e   a s s o c i a t i o n s   f o r   h e r   t h a t   i t   h a d   f o r   m e . 
 
 
 
     T h e   m u s i c   s t o p p e d .   I   h e a r d   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r   o p e n .   S h e   c a m e   i n t o   t h e   s t u d y . 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   a n y o n e   h e r e , '   s h e   s a i d .   ' I ' m   f r o z e n .   T h e   d r a w i n g - r o o m   f i r e ' s   o u t . ' 
 
 
 
     ' C o m e   a n d   s i t   d o w n , '   I   s a i d .   ' Y o u   d o n ' t   m i n d   t h e   s m o k e ? ' 
 
 
 
     I   d r e w   a   c h a i r   u p   t o   t h e   f i r e   f o r   h e r ,   f e e l i n g ,   a s   I   d i d   s o ,   a   c e r t a i n   p r i d e .   H e r e   I   w a s ,   a l o n e   w i t h   h e r   i n   t h e   f i r e l i g h t ,   a n d   m y   p u l s e   w a s   r e g u l a r   a n d   m y   b r a i n   c o o l .   I   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   m y s e l f   a s   t h e   S t r o n g   M a n ,   t h e   s t r o n g ,   q u i e t   m a n   w i t h   t h e   i r o n   g r i p   o n   h i s   e m o t i o n s .   I   w a s   p l e a s e d   w i t h   m y s e l f . 
 
 
 
     S h e   s a t   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   g a z i n g   i n t o   t h e   f i r e .   L i t t l e   s p u r t s   o f   f l a m e   w h i s t l e d   c o m f o r t a b l y   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   b l a c k - r e d   c o a l s .   O u t s i d e   t h e   s t o r m   s h r i e k e d   f a i n t l y ,   a n d   f l u r r i e s   o f   r a i n   d a s h e d   t h e m s e l v e s   a g a i n s t   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
     ' I t ' s   v e r y   n i c e   i n   h e r e , '   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
     ' P e a c e f u l . ' 
 
 
 
     I   f i l l e d   m y   p i p e   a n d   r e - l i t   i t .   H e r   e y e s ,   s e e n   f o r   a n   i n s t a n t   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   m a t c h ,   l o o k e d   d r e a m y . 
 
 
 
     ' I ' v e   b e e n   s i t t i n g   h e r e   l i s t e n i n g   t o   y o u , '   I   s a i d .   ' I   l i k e d   t h a t   l a s t   t h i n g   y o u   p l a y e d . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a l w a y s   d i d . ' 
 
 
 
     ' Y o u   r e m e m b e r   t h a t ?   D o   y o u   r e m e m b e r   o n e   e v e n i n g - - n o ,   y o u   w o u l d n ' t . ' 
 
 
 
     ' W h i c h   e v e n i n g ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   y o u   w o u l d n ' t   r e m e m b e r .   I t ' s   o n l y   o n e   p a r t i c u l a r   e v e n i n g   w h e n   y o u   p l a y e d   t h a t   t h i n g .   I t   s t i c k s   i n   m y   m i n d .   I t   w a s   a t   y o u r   f a t h e r ' s   s t u d i o . ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   u p   q u i c k l y . 
 
 
 
     ' W e   w e n t   o u t   a f t e r w a r d s   a n d   s a t   i n   t h e   p a r k . ' 
 
 
 
     I   s a t   u p   t h r i l l e d . 
 
 
 
     ' A   m a n   c a m e   b y   w i t h   a   d o g , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' T w o   d o g s . ' 
 
 
 
     ' O n e   s u r e l y ! ' 
 
 
 
     ' T w o .   A   b u l l - d o g   a n d   a   f o x - t e r r i e r . ' 
 
 
 
     ' I   r e m e m b e r   t h e   b u l l - d o g ,   b u t - - b y   J o v e ,   y o u ' r e   r i g h t .   A   f o x - t e r r i e r   w i t h   a   b l a c k   p a t c h   o v e r   h i s   l e f t   e y e . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   e y e . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   e y e .   T h e y   c a m e   u p   t o   u s ,   a n d   y o u - - ' 
 
 
 
     ' G a v e   t h e m   c h o c o l a t e s . ' 
 
 
 
     I   s a n k   b a c k   s l o w l y   i n   m y   c h a i r . 
 
 
 
     ' Y o u ' v e   g o t   a   w o n d e r f u l   m e m o r y , '   I   s a i d . 
 
 
 
     S h e   b e n t   o v e r   t h e   f i r e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   T h e   r a i n   r a t t l e d   o n   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
     ' S o   y o u   s t i l l   l i k e   m y   p l a y i n g ,   P e t e r ? ' 
 
 
 
     ' I   l i k e   i t   b e t t e r   t h a n   e v e r ;   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   i t   n o w   t h a t   I   d o n ' t   b e l i e v e   t h e r e   u s e d   t o   b e .   I   c a n ' t   d e s c r i b e   i t - - s o m e t h i n g - - ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   i t ' s   k n o w l e d g e ,   P e t e r , '   s h e   s a i d   q u i e t l y .   ' E x p e r i e n c e .   I ' m   f i v e   y e a r s   o l d e r   t h a n   I   w a s   w h e n   I   u s e d   t o   p l a y   t o   y o u   b e f o r e ,   a n d   I ' v e   s e e n   a   g o o d   d e a l   i n   t h o s e   f i v e   y e a r s .   I t   m a y   n o t   b e   a l t o g e t h e r   p l e a s a n t   s e e i n g   l i f e ,   b u t - - w e l l ,   i t   m a k e s   y o u   p l a y   t h e   p i a n o   b e t t e r .   E x p e r i e n c e   g o e s   i n   a t   t h e   h e a r t   a n d   c o m e s   o u t   a t   t h e   f i n g e r - t i p s . ' 
 
 
 
     I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   s h e   s p o k e   a   l i t t l e   b i t t e r l y . 
 
 
 
     ' H a v e   y o u   h a d   a   b a d   t i m e ,   A u d r e y ,   t h e s e   l a s t   y e a r s ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' P r e t t y   b a d . ' 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y . ' 
 
 
 
     ' I ' m   n o t - - a l t o g e t h e r .   I ' v e   l e a r n e d   a   l o t . ' 
 
 
 
     S h e   w a s   s i l e n t   a g a i n ,   h e r   e y e s   f i x e d   o n   t h e   f i r e . 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   t h i n k i n g   a b o u t ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' O h ,   a   g r e a t   m a n y   t h i n g s . ' 
 
 
 
     ' P l e a s a n t ? ' 
 
 
 
     ' M i x e d .   T h e   l a s t   t h i n g   I   t h o u g h t   a b o u t   w a s   p l e a s a n t .   T h a t   w a s ,   t h a t   I   a m   v e r y   l u c k y   t o   b e   d o i n g   t h e   w o r k   I   a m   d o i n g   n o w .   C o m p a r e d   w i t h   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   I   h a v e   d o n e - - ' 
 
 
 
     S h e   s h i v e r e d . 
 
 
 
     ' I   w i s h   y o u   w o u l d   t e l l   m e   a b o u t   t h o s e   y e a r s ,   A u d r e y , '   I   s a i d .   ' W h a t   w e r e   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   y o u   d i d ? ' 
 
 
 
     S h e   l e a n e d   b a c k   i n   h e r   c h a i r   a n d   s h a d e d   h e r   f a c e   f r o m   t h e   f i r e   w i t h   a   n e w s p a p e r .   H e r   e y e s   w e r e   i n   t h e   s h a d o w . 
 
 
 
     ' W e l l ,   l e t   m e   s e e .   I   w a s   a   n u r s e   f o r   s o m e   t i m e   a t   t h e   L a f a y e t t e   H o s p i t a l   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
     ' T h a t ' s   h a r d   w o r k ? ' 
 
 
 
     ' H o r r i b l y   h a r d .   I   h a d   t o   g i v e   i t   u p   a f t e r   a   w h i l e .   B u t - - i t   t e a c h e s   y o u . . . .   Y o u   l e a r n . . . .   Y o u   l e a r n - - a l l   s o r t s   o f   t h i n g s .   R e a l i t i e s .   H o w   m u c h   o f   y o u r   o w n   t r o u b l e   i s   i m a g i n a t i o n .   Y o u   g e t   r e a l   t r o u b l e   i n   a   h o s p i t a l .   Y o u   g e t   i t   t h r o w n   a t   y o u . ' 
 
 
 
     I   s a i d   n o t h i n g .   I   w a s   f e e l i n g - - I   d o n ' t   k n o w   w h y - - a   l i t t l e   u n c o m f o r t a b l e ,   a   l i t t l e   a t   a   d i s a d v a n t a g e ,   a s   o n e   f e e l s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   s o m e   o n e   b i g g e r   t h a n   o n e s e l f . 
 
 
 
     ' T h e n   I   w a s   a   w a i t r e s s . ' 
 
 
 
     ' A   w a i t r e s s ? ' 
 
 
 
     ' I   t e l l   y o u   I   d i d   e v e r y t h i n g .   I   w a s   a   w a i t r e s s ,   a n d   a   v e r y   b a d   o n e .   I   b r o k e   p l a t e s .   I   m u d d l e d   o r d e r s .   F i n a l l y   I   w a s   v e r y   r u d e   t o   a   c u s t o m e r   a n d   I   w e n t   o n   t o   t r y   s o m e t h i n g   e l s e .   I   f o r g e t   w h a t   c a m e   n e x t .   I   t h i n k   i t   w a s   t h e   s t a g e .   I   t r a v e l l e d   f o r   a   y e a r   w i t h   a   t o u r i n g   c o m p a n y .   T h a t   w a s   h a r d   w o r k ,   t o o ,   b u t   I   l i k e d   i t .   A f t e r   t h a t   c a m e   d r e s s m a k i n g ,   w h i c h   w a s   h a r d e r   a n d   w h i c h   I   h a t e d .   A n d   t h e n   I   h a d   m y   f i r s t   s t r o k e   o f   r e a l   l u c k . ' 
 
 
 
     ' W h a t   w a s   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' I   m e t   M r   F o r d . ' 
 
 
 
     ' H o w   d i d   t h a t   h a p p e n ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   w o u l d n ' t   r e m e m b e r   a   M i s s   V a n d e r l e y ,   a n   A m e r i c a n   g i r l   w h o   w a s   o v e r   i n   L o n d o n   f i v e   o r   s i x   y e a r s   a g o ?   M y   f a t h e r   t a u g h t   h e r   p a i n t i n g .   S h e   w a s   v e r y   r i c h ,   b u t   s h e   w a s   w i l d   a t   t h a t   t i m e   t o   b e   B o h e m i a n .   I   t h i n k   t h a t ' s   w h y   s h e   c h o s e   F a t h e r   a s   a   t e a c h e r .   W e l l ,   s h e   w a s   a l w a y s   a t   t h e   s t u d i o ,   a n d   w e   b e c a m e   g r e a t   f r i e n d s ,   a n d   o n e   d a y ,   a f t e r   a l l   t h e s e   t h i n g s   I   h a v e   b e e n   t e l l i n g   y o u   o f ,   I   t h o u g h t   I   w o u l d   w r i t e   t o   h e r ,   a n d   s e e   i f   s h e   c o u l d   n o t   f i n d   m e   s o m e t h i n g   t o   d o .   S h e   w a s   a   d e a r . '   H e r   v o i c e   t r e m b l e d ,   a n d   s h e   l o w e r e d   t h e   n e w s p a p e r   t i l l   h e r   w h o l e   f a c e   w a s   h i d d e n .   ' S h e   w a n t e d   m e   t o   c o m e   t o   t h e i r   h o m e   a n d   l i v e   o n   h e r   f o r   e v e r ,   b u t   I   c o u l d n ' t   h a v e   t h a t .   I   t o l d   h e r   I   m u s t   w o r k .   S o   s h e   s e n t   m e   t o   M r   F o r d ,   w h o m   t h e   V a n d e r l e y s   k n e w   v e r y   w e l l ,   a n d   I   b e c a m e   O g d e n ' s   g o v e r n e s s . ' 
 
 
 
     ' G r e a t   S c o t t ! '   I   c r i e d .   ' W h a t ! ' 
 
 
 
     S h e   l a u g h e d   r a t h e r   s h a k i l y . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   t h i n k   I   w a s   a   v e r y   g o o d   g o v e r n e s s .   I   k n e w   n e x t   t o   n o t h i n g .   I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   h a v i n g   a   g o v e r n e s s   m y s e l f .   B u t   I   m a n a g e d   s o m e h o w . ' 
 
 
 
     ' B u t   O g d e n ? '   I   s a i d .   ' T h a t   l i t t l e   f i e n d ,   d i d n ' t   h e   w o r r y   t h e   l i f e   o u t   o f   y o u ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   I   h a d   l u c k   t h e r e   a g a i n .   H e   h a p p e n e d   t o   t a k e   a   m i l d   l i k i n g   t o   m e ,   a n d   h e   w a s   a s   g o o d   a s   g o l d - - f o r   h i m ;   t h a t ' s   t o   s a y ,   i f   I   d i d n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   h i m   t o o   m u c h ,   a n d   I   d i d n ' t .   I   w a s   h o r r i b l y   w e a k ;   h e   l e t   m e   a l o n e .   I t   w a s   t h e   h a p p i e s t   t i m e   I   h a d   h a d   f o r   a g e s . ' 
 
 
 
     ' A n d   w h e n   h e   c a m e   h e r e ,   y o u   c a m e   t o o ,   a s   a   s o r t   o f   e x - g o v e r n e s s ,   t o   c o n t i n u e   e x e r t i n g   y o u r   m o r a l   i n f l u e n c e   o v e r   h i m ? ' 
 
 
 
     S h e   l a u g h e d . 
 
 
 
     ' M o r e   o r   l e s s   t h a t . ' 
 
 
 
     W e   s a t   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e ,   a n d   t h e n   s h e   p u t   i n t o   w o r d s   t h e   t h o u g h t   w h i c h   w a s   i n   b o t h   o u r   m i n d s . 
 
 
 
     ' H o w   o d d   i t   s e e m s ,   y o u   a n d   I   s i t t i n g   t o g e t h e r   c h a t t i n g   l i k e   t h i s ,   P e t e r ,   a f t e r   a l l - - a l l   t h e s e   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' L i k e   a   d r e a m ! ' 
 
 
 
     ' J u s t   l i k e   a   d r e a m   . . .   I ' m   s o   g l a d . . . .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   I ' v e   h a t e d   m y s e l f   s o m e t i m e s   f o r - - f o r - - ' 
 
 
 
     ' A u d r e y !   Y o u   m u s t n ' t   t a l k   l i k e   t h a t .   D o n ' t   l e t ' s   t h i n k   o f   i t .   B e s i d e s ,   i t   w a s   m y   f a u l t . ' 
 
 
 
     S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
     ' W e l l ,   p u t   i t   t h a t   w e   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   o n e   a n o t h e r . ' 
 
 
 
     S h e   n o d d e d   s l o w l y . 
 
 
 
     ' N o ,   w e   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   o n e   a n o t h e r . ' 
 
 
 
     ' B u t   w e   d o   n o w , '   I   s a i d .   ' W e ' r e   f r i e n d s ,   A u d r e y . ' 
 
 
 
     S h e   d i d   n o t   a n s w e r .   F o r   a   l o n g   t i m e   w e   s a t   i n   s i l e n c e .   A n d   t h e n   t h e   n e w s p a p e r   m u s t   h a v e   m o v e d - - a   g l e a m   f r o m   t h e   f i r e   f e l l   u p o n   h e r   f a c e ,   l i g h t i n g   u p   h e r   e y e s ;   a n d   a t   t h e   s i g h t   s o m e t h i n g   i n   m e   b e g a n   t o   t h r o b ,   l i k e   a   d r u m   w a r n i n g   a   c i t y   a g a i n s t   d a n g e r .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   s h a d o w   h a d   c o v e r e d   t h e m   a g a i n . 
 
 
 
     I   s a t   t h e r e ,   t e n s e ,   g r i p p i n g   t h e   a r m s   o f   m y   c h a i r .   I   w a s   t i n g l i n g .   S o m e t h i n g   w a s   h a p p e n i n g   t o   m e .   I   h a d   a   c u r i o u s   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   o n   t h e   t h r e s h o l d   o f   s o m e t h i n g   w o n d e r f u l   a n d   p e r i l o u s . 
 
 
 
     F r o m   d o w n s t a i r s   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   b o y s '   v o i c e s .   W o r k   w a s   o v e r ,   a n d   w i t h   i t   t h i s   t a l k   b y   t h e   f i r e l i g h t .   I n   a   f e w   m i n u t e s   s o m e b o d y ,   G l o s s o p ,   o r   M r   A b n e y ,   w o u l d   b e   b r e a k i n g   i n   o n   o u r   r e t r e a t . 
 
 
 
     W e   b o t h   r o s e ,   a n d   t h e n - - i t   h a p p e n e d .   S h e   m u s t   h a v e   t r i p p e d   i n   t h e   d a r k n e s s .   S h e   s t u m b l e d   f o r w a r d ,   h e r   h a n d   c a u g h t   a t   m y   c o a t ,   a n d   s h e   w a s   i n   m y   a r m s . 
 
 
 
     I t   w a s   a   t h i n g   o f   a n   i n s t a n t .   S h e   r e c o v e r e d   h e r s e l f ,   m o v e d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   w a s   g o n e . 
 
 
 
     B u t   I   s t o o d   w h e r e   I   w a s ,   m o t i o n l e s s ,   a g h a s t   a t   t h e   r e v e l a t i o n   w h i c h   h a d   c o m e   t o   m e   i n   t h a t   b r i e f   m o m e n t .   I t   w a s   t h e   p h y s i c a l   c o n t a c t ,   t h e   f e e l   o f   h e r ,   w a r m   a n d   a l i v e ,   t h a t   h a d   s h a t t e r e d   f o r   e v e r   t h a t   f l i m s y   s t r u c t u r e   o f   f r i e n d s h i p   w h i c h   I   h a d   f a n c i e d   s o   s t r o n g .   I   h a d   s a i d   t o   L o v e ,   ' T h u s   f a r ,   a n d   n o   f a r t h e r ' ,   a n d   L o v e   h a d   s w e p t   o v e r   m e ,   t h e   m o r e   p o w e r f u l   f o r   b e i n g   c h e c k e d .   T h e   t i m e   o f   s e l f - d e c e p t i o n   w a s   o v e r .   I   k n e w   m y s e l f . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   8 
 
 
 
     I 
 
 
 
     T h a t   B u c k   M a c G i n n i s   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   l e t   t h e   g r a s s   g r o w   u n d e r   h i s   f e e t   i n   a   s i t u a t i o n   l i k e   t h e   p r e s e n t   o n e ,   I   w o u l d   h a v e   g a t h e r e d   f r o m   W h i t e ' s   r e m a r k s   i f   I   h a d   n o t   a l r e a d y   d o n e   s o   f r o m   p e r s o n a l   o b s e r v a t i o n .   T h e   w o r l d   i s   d i v i d e d   i n t o   d r e a m e r s   a n d   m e n   o f   a c t i o n .   F r o m   w h a t   l i t t l e   I   h a d   s e e n   o f   h i m   I   p l a c e d   B u c k   M a c G i n n i s   i n   t h e   l a t t e r   c l a s s .   E v e r y   d a y   I   e x p e c t e d   h i m   t o   a c t ,   a n d   w a s   a g r e e a b l y   s u r p r i s e d   a s   e a c h   t w e n t y - f o u r   h o u r s   p a s s e d   a n d   l e f t   m e   s t i l l   u n f i x e d .   B u t   I   k n e w   t h e   h o u r   w o u l d   c o m e ,   a n d   i t   d i d . 
 
 
 
     I   l o o k e d   f o r   f r o n t a l   a t t a c k   f r o m   B u c k ,   n o t   s u b t l e t y ;   b u t ,   w h e n   t h e   a t t a c k   c a m e ,   i t   w a s   s o   e x c e s s i v e l y   f r o n t a l   t h a t   m y   c h i e f   e m o t i o n   w a s   a   s o r t   o f   p a r a l y s e d   a m a z e m e n t .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   s u c h   p e c u l i a r l y   W i l d   W e s t e r n   e v e n t s   c o u l d   h a p p e n   i n   p e a c e f u l   E n g l a n d ,   e v e n   i n   s o   i s o l a t e d   a   s p o t   a s   S a n s t e a d   H o u s e . 
 
 
 
     I t   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   i n t e r m i n a b l e   d a y s   w h i c h   o c c u r   o n l y   a t   s c h o o l s .   A   s c h o o l ,   m o r e   t h a n   a n y   o t h e r   i n s t i t u t i o n ,   i s   d e p e n d e n t   o n   t h e   w e a t h e r .   E v e r y   s m a l l   b o y   r i s e s   f r o m   h i s   b e d   o f   a   m o r n i n g   c h a r g e d   w i t h   a   d e f i n i t e   q u a n t i t y   o f   d e v i l r y ;   a n d   t h i s ,   i f   h e   i s   t o   s l e e p   t h e   s o u n d   s l e e p   o f   h e a l t h ,   h e   h a s   g o t   t o   w o r k   o f f   s o m e h o w   b e f o r e   b e d t i m e .   T h a t   i s   w h y   t h e   s u m m e r   t e r m   i s   t h e   o n e   a   m a s t e r   l o n g s   f o r ,   w h e n   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   c l a s s e s   c a n   b e   s p e n t   i n   t h e   o p e n .   T h e r e   i s   n o   p l e a s a n t e r   s i g h t   f o r   a n   a s s i s t a n t - m a s t e r   a t   a   p r i v a t e   s c h o o l   t h a n   t h a t   o f   a   n u m b e r   o f   b o y s   e x p e n d i n g   t h e i r   v e n o m   h a r m l e s s l y   i n   t h e   s u n s h i n e . 
 
 
 
     O n   t h i s   p a r t i c u l a r   d a y ,   s n o w   h a d   b e g u n   t o   f a l l   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d ,   w h i l e   h i s   p u p i l s   w o u l d   h a v e   b e e n   o n l y   t o o   d e l i g h t e d   t o   g o   o u t   a n d   r o l l   i n   i t   b y   t h e   h o u r ,   t h e y   w e r e   p r e v e n t e d   f r o m   d o i n g   s o   b y   M r   A b n e y ' s   s t r i c t   o r d e r s .   N o   s c h o o l m a s t e r   e n j o y s   s e e i n g   h i s   p u p i l s   r u n n i n g   r i s k s   o f   c a t c h i n g   c o l d ,   a n d   j u s t   t h e n   M r   A b n e y   w a s   e s p e c i a l l y   d e f i n i t e   o n   t h e   s u b j e c t .   T h e   S a t u r n a l i a   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   M r   M a c G i n n i s '   n o c t u r n a l   v i s i t   t o   t h e   s c h o o l   h a d   h a d   t h e   e f f e c t   o f   g i v i n g   v i o l e n t   c o l d s   t o   t h r e e   l o r d s ,   a   b a r o n e t ,   a n d   t h e   y o u n g e r   s o n   o f   a n   h o n o u r a b l e .   A n d ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h a t ,   M r   A b n e y   h i m s e l f ,   h i s   p e n e t r a t i n g   t e n o r   c h a n g e d   t o   a   g u t t u r a l   c r o a k ,   w a s   i n   h i s   b e d   l o o k i n g   o n   t h e   w o r l d   w i t h   w a t e r i n g   e y e s .   H i s   v i e w s ,   t h e r e f o r e ,   o n   p l a y i n g   i n   t h e   s n o w   a s   a n   o c c u p a t i o n   f o r   b o y s   w e r e   n a t u r a l l y   p r e j u d i c e d . 
 
 
 
     T h e   r e s u l t   w a s   t h a t   G l o s s o p   a n d   I   h a d   t o   t r y   a n d   k e e p   o r d e r   a m o n g   a   m o b   o f   s m a l l   b o y s ,   n o n e   o f   w h o m   h a d   h a d   a n y   c h a n c e   o f   w o r k i n g   o f f   h i s   s u p e r f l u o u s   e n e r g y .   H o w   G l o s s o p   f a r e d   I   c a n   o n l y   i m a g i n e .   J u d g i n g   b y   t h e   f a c t   t h a t   I ,   w h o   u s u a l l y   k e p t   f a i r   o r d e r   w i t h o u t   e x c e s s i v e   e f f o r t ,   w a s   a l m o s t   o v e r w h e l m e d ,   I   s h o u l d   f a n c y   h e   f a r e d   b a d l y .   H i s   c l a s s r o o m   w a s   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   o f   t h e   h a l l   f r o m   m i n e ,   a n d   a t   f r e q u e n t   i n t e r v a l s   h i s   v o i c e   w o u l d   p e n e t r a t e   m y   d o o r ,   r a i s e d   t o   a   f r e n z i e d   f o r t i s s i m o . 
 
 
 
     L i t t l e   b y   l i t t l e ,   h o w e v e r ,   w e   h a d   w o n   t h r o u g h   t h e   d a y ,   a n d   t h e   b o y s   h a d   s u b s i d e d   i n t o   c o m p a r a t i v e   q u i e t   o v e r   t h e i r   e v e n i n g   p r e p a r a t i o n ,   w h e n   f r o m   o u t s i d e   t h e   f r o n t   d o o r   t h e r e   s o u n d e d   t h e   p u r r i n g   o f   t h e   e n g i n e   o f   a   l a r g e   a u t o m o b i l e .   T h e   b e l l   r a n g . 
 
 
 
     I   d i d   n o t ,   I   r e m e m b e r ,   p a y   m u c h   a t t e n t i o n   t o   t h i s   a t   t h e   m o m e n t .   I   s u p p o s e d   t h a t   s o m e b o d y   f r o m   o n e   o f   t h e   b i g   h o u s e s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   h a d   c a l l e d ,   o r ,   t a k i n g   t h e   l a t e n e s s   o f   t h e   h o u r   i n t o   c o n s i d e r a t i o n ,   t h a t   a   m o t o r i n g   p a r t y   h a d   c o m e ,   a s   t h e y   d i d   s o m e t i m e s - - S a n s t e a d   H o u s e   s t a n d i n g   s o m e   m i l e s   f r o m   a n y w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   a n   i n t r i c a t e   s y s t e m   o f   b y - r o a d s - - t o   i n q u i r e   t h e   w a y   t o   P o r t s m o u t h   o r   L o n d o n .   I f   m y   c l a s s   h a d   a l l o w e d   m e ,   I   w o u l d   h a v e   i g n o r e d   t h e   s o u n d .   B u t   f o r   t h e m   i t   s u p p l i e d   j u s t   t h a t   b r e a k   i n   t h e   m o n o t o n y   o f   t h i n g s   w h i c h   t h e y   h a d   n e e d e d .   T h e y   w e l c o m e d   i t   v o c i f e r o u s l y . 
 
 
 
     A   v o i c e :   ' S i r ,   p l e a s e ,   s i r ,   t h e r e ' s   a   m o t o r   o u t s i d e . ' 
 
 
 
     M y s e l f   ( a u s t e r e l y ) :   T   k n o w   t h e r e ' s   a   m o t o r   o u t s i d e .   G e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k . ' 
 
 
 
     V a r i o u s   v o i c e s :   ' S i r ,   h a v e   y o u   e v e r   r i d d e n   i n   a   m o t o r ? ' 
 
 
 
     ' S i r ,   m y   f a t h e r   l e t   m e   h e l p   d r i v e   o u r   m o t o r   l a s t   E a s t e r ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' S i r ,   w h o   d o   y o u   t h i n k   i t   i s ? ' 
 
 
 
     A n   i s o l a t e d   g e n i u s   ( i m i t a t i n g   t h e   e n g i n e ) :   ' P r - p r r !   P r - p r r !   P r - p r r ! ' 
 
 
 
     I   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   d i s t r i b u t i n g   b a d   m a r k s   ( t h e   s c h o o l m a s t e r ' s   s t a n d - b y )   b r o a d c a s t ,   w h e n   a   c u r i o u s   s o u n d   c h e c k e d   m e .   I t   f o l l o w e d   d i r e c t l y   u p o n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   f r o n t   d o o r .   I   h e a r d   W h i t e ' s   f o o t s t e p s   c r o s s i n g   t h e   h a l l ,   t h e n   t h e   c l i c k   o f   t h e   l a t c h ,   a n d   t h e n - - a   s o u n d   t h a t   I   c o u l d   n o t   d e f i n e .   T h e   c l o s e d   d o o r   o f   t h e   c l a s s r o o m   d e a d e n e d   i t ,   b u t   f o r   a l l   t h a t   i t   w a s   a u d i b l e .   I t   r e s e m b l e d   t h e   t h u d   o f   a   f a l l i n g   b o d y ,   b u t   I   k n e w   i t   c o u l d   n o t   b e   t h a t ,   f o r   i n   p e a c e f u l   E n g l a n d   b u t l e r s   o p e n i n g   f r o n t   d o o r s   d i d   n o t   f a l l   w i t h   t h u d s . 
 
 
 
     M y   c l a s s ,   e a g e r   l i s t e n e r s ,   f o u n d   f r e s h   m a t e r i a l   i n   t h e   s o u n d   f o r   f r i e n d l y   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
     ' S i r ,   w h a t   w a s   t h a t ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' D i d   y o u   h e a r   t h a t ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   t h i n k ' s   h a p p e n e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' B e   q u i e t , '   I   s h o u t e d .   ' W i l l   y o u   b e - - ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   q u i c k   f o o t s t e p   o u t s i d e ,   t h e   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   o n   t h e   t h r e s h o l d   s t o o d   a   s h o r t ,   s t u r d y   m a n   i n   a   m o t o r i n g   c o a t   a n d   c a p .   T h e   u p p e r   p a r t   o f   h i s   f a c e   w a s   c o v e r e d   b y   a   s t r i p   o f   w h i t e   l i n e n ,   w i t h   h o l e s   f o r   t h e   e y e s ,   a n d   t h e r e   w a s   a   B r o w n i n g   p i s t o l   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
     I t   i s   m y   b e l i e f   t h a t ,   i f   a s s i s t a n t - m a s t e r s   w e r e   a l l o w e d   t o   w e a r   w h i t e   m a s k s   a n d   c a r r y   a u t o m a t i c   p i s t o l s ,   k e e p i n g   o r d e r   i n   a   s c h o o l   w o u l d   b e c o m e   c h i l d ' s   p l a y .   A   s i l e n c e   s u c h   a s   n o   t h r e a t   o f   b a d   m a r k s   h a d   e v e r   b e e n   a b l e   t o   p r o d u c e   f e l l   i n s t a n t a n e o u s l y   u p o n   t h e   c l a s s r o o m .   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e ,   a s   I   t u r n e d   t o   f a c e   o u r   v i s i t o r ,   I   c o u l d   s e e   s m a l l   b o y s   g o g g l i n g   r a p t u r o u s l y   a t   t h i s   m i r a c u l o u s   r e a l i z a t i o n   o f   a l l   t h e   d r e a m s   i n d u c e d   b y   j u v e n i l e   a d v e n t u r e   f i c t i o n .   A s   f a r   a s   I   c o u l d   a s c e r t a i n ,   o n   s u b s e q u e n t   i n q u i r y ,   n o t   o n e   o f   t h e m   f e l t   a   t r e m o r   o f   f e a r .   I t   w a s   a l l   t o o   t r e m e n d o u s l y   e x c i t i n g   f o r   t h a t .   F o r   t h e i r   e x c l u s i v e   b e n e f i t   a n   i l l u s t r a t i o n   f r o m   a   w e e k l y   p a p e r   f o r   b o y s   h a d   c o m e   t o   l i f e ,   a n d   t h e y   h a d   n o   t i m e   t o   w a s t e   i n   b e i n g   f r i g h t e n e d . 
 
 
 
     A s   f o r   m e ,   I   w a s   d a z e d .   M o t o r   b a n d i t s   m a y   t e r r o r i z e   F r a n c e ,   a n d   d e s p e r a d o e s   h o l d   u p   t r a i n s   i n   A m e r i c a ,   b u t   t h i s   w a s   p e a c e f u l   E n g l a n d .   T h e   f a c t   t h a t   B u c k   M a c G i n n i s   w a s   a t   l a r g e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   d i d   n o t   m a k e   t h e   t h i n g   a n y   t h e   l e s s   i n c r e d i b l e .   I   h a d   l o o k e d   o n   m y   a f f a i r   w i t h   B u c k   a s   a   t h i n g   o f   t h e   o p e n   a i r   a n d   t h e   d a r k n e s s .   I   h a d   f i g u r e d   h i m   l y i n g   i n   w a i t   i n   l o n e l y   r o a d s ,   p o s s i b l y ,   e v e n ,   l u r k i n g   a b o u t   t h e   g r o u n d s ;   b u t   i n   m y   m o s t   a p p r e h e n s i v e   m o m e n t s   I   h a d   n o t   i m a g i n e d   h i m   c a l l i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r   a n d   h o l d i n g   m e   u p   w i t h   a   r e v o l v e r   i n   m y   o w n   c l a s s r o o m . 
 
 
 
     A n d   y e t   i t   w a s   t h e   s i m p l e ,   e v e n   t h e   o b v i o u s ,   t h i n g   f o r   h i m   t o   d o .   G i v e n   a n   a u t o m o b i l e ,   s u c c e s s   w a s   c e r t a i n .   S a n s t e a d   H o u s e   s t o o d   a b s o l u t e l y   a l o n e .   T h e r e   w a s   n o t   e v e n   a   c o t t a g e   w i t h i n   h a l f   a   m i l e .   A   t r a i n   b r o k e n   d o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   B a d   L a n d s   w a s   n o t   m o r e   c u t   o f f . 
 
 
 
     C o n s i d e r ,   t o o ,   t h e   p e c u l i a r   h e l p l e s s n e s s   o f   a   s c h o o l   i n   s u c h   a   c a s e .   A   s c h o o l   l i v e s   o n   t h e   c o n f i d e n c e   o f   p a r e n t s ,   a   n e b u l o u s   f o u n d a t i o n   w h i c h   t h e   s l i g h t e s t   b r e a t h   c a n   d e s t r o y .   E v e r y t h i n g   c o n n e c t e d   w i t h   i t   m u s t   b e   d o n e   w i t h   e x a g g e r a t e d   d i s c r e t i o n .   I   d o   n o t   s u p p o s e   M r   M a c G i n n i s   h a d   t h o u g h t   t h e   t h i n g   o u t   i n   a l l   i t s   b e a r i n g s ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   h a v e   m a d e   a   s o u n d e r   m o v e   i f   h e   h a d   b e e n   a   N a p o l e o n .   W h e r e   t h e   o w n e r   o f   a n   o r d i n a r y   c o u n t r y - h o u s e   r a i d e d   b y   m a s k e d   m e n   c a n   r a i s e   t h e   c o u n t r y s i d e   i n   p u r s u i t ,   a   s c h o o l m a s t e r   m u s t   d o   p r e c i s e l y   t h e   o p p o s i t e .   F r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w ,   t h e   f e w e r   p e o p l e   t h a t   k n o w   o f   t h e   a f f a i r   t h e   b e t t e r .   P a r e n t s   a r e   a   j u m p y   r a c e .   A   m a n   m a y   b e   t h e   i d e a l   s c h o o l m a s t e r ,   y e t   w i l l   a   c o n n e c t i o n   w i t h   m e l o d r a m a   d a m n   h i m   i n   t h e   e y e s   o f   p a r e n t s .   T h e y   d o   n o t   i n q u i r e .   T h e y   a r e   t o o   p a n i c - s t r i c k e n   f o r   t h a t .   G o l d e n - h a i r e d   W i l l i e   m a y   b e   r e c e i v i n g   t h e   f i n e s t   e d u c a t i o n   c o n c e i v a b l e ,   y e t   i f   m e n   w i t h   B r o w n i n g   p i s t o l s   a r e   f a m i l i a r   o b j e c t s   a t   h i s   s h r i n e   o f   l e a r n i n g   t h e y   w i l l   r e m o v e   h i m .   F o r t u n a t e l y   f o r   s c h o o l m a s t e r s   i t   i s   s e l d o m   t h a t   s u c h   v i s i t o r s   c a l l   u p o n   t h e m .   I n d e e d ,   I   i m a g i n e   M r   M a c G i n n i s ' s   e f f o r t   t o   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   o f   i t s   k i n d . 
 
 
 
     I   d o   n o t ,   a s   I   s a y ,   s u p p o s e   t h a t   B u c k ,   w h o s e   f o r t e   w a s   a c t i o n   r a t h e r   t h a n   b r a i n - w o r k ,   h a d   t h o u g h t   a l l   t h i s   o u t .   H e   h a d   t r u s t e d   t o   l u c k ,   a n d   l u c k   h a d   s t o o d   b y   h i m .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   r a i s i n g   o f   t h e   c o u n t r y s i d e   i n   h i s   c a s e .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   c o u l d   s e e   M r   A b n e y   b e c o m i n g   o n e   o f   t h e   b u s i e s t   p e r s o n s   o n   r e c o r d   i n   h i s   e n d e a v o u r   t o   h u s h   t h e   t h i n g   u p   a n d   p r e v e n t   i t   g e t t i n g   i n t o   t h e   p a p e r s .   T h e   m a n   w i t h   t h e   p i s t o l   s p o k e .   H e   s i g h t e d   m e - - I   w a s   s t a n d i n g   w i t h   m y   b a c k   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   p a r a l l e l   w i t h   t h e   d o o r - - m a d e   a   s h a r p   t u r n ,   a n d   r a i s e d   h i s   w e a p o n . 
 
 
 
     ' P u t   ' e m   u p ,   s p o r t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     I t   w a s   n o t   t h e   v o i c e   o f   B u c k   M a c G i n n i s .   I   p u t   m y   h a n d s   u p . 
 
 
 
     ' S a y ,   w h i c h   o f   d e s e   i s   d e   N u g g e t ? ' 
 
 
 
     H e   h a l f   t u r n e d   h i s   h e a d   t o   t h e   c l a s s . 
 
 
 
     ' W h i c h   o f   y o u s e   k i d s   i s   O g d e n   F o r d ? ' 
 
 
 
     T h e   c l a s s   w a s   b e y o n d   s p e e c h .   T h e   s i l e n c e   c o n t i n u e d . 
 
 
 
     ' O g d e n   F o r d   i s   n o t   h e r e , '   I   s a i d . 
 
 
 
     O u r   v i s i t o r   h a d   n o t   t h a t   s i m p l e   f a i t h   w h i c h   i s   s o   m u c h   b e t t e r   t h a n   N o r m a n   b l o o d .   H e   d i d   n o t   b e l i e v e   m e .   W i t h o u t   m o v i n g   h i s   h e a d   h e   g a v e   a   l o n g   w h i s t l e .   S t e p s   s o u n d e d   o u t s i d e .   A n o t h e r ,   s h o r t ,   s t u r d y   f o r m ,   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
     ' H e   a i n ' t   i n   d e   o d d e r   r o o m , '   o b s e r v e d   t h e   n e w c o m e r .   ' I   b e e n   r u b b e r i n ' ! ' 
 
 
 
     T h i s   w a s   f r i e n d   B u c k   b e y o n d   q u e s t i o n .   I   c o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   h i s   v o i c e   a n y w h e r e ! 
 
 
 
     ' W e l l   d i s   g u y , '   s a i d   t h e   m a n   w i t h   t h e   p i s t o l ,   i n d i c a t i n g   m e ,   ' s a y s   h e   a i n ' t   h e r e .   W h a t ' s   d e   a n s w e r ? ' 
 
 
 
     ' W h y ,   i t ' s   S a m ! '   s a i d   B u c k .   ' H o w d y ,   S a m ?   P l e a s e d   t o   s e e   u s ,   h u h ?   W e ' r e   i n   o n   d e   g r o u n d   f l o o r ,   t o o ,   d i s   t i m e ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     H i s   w o r d s   h a d   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 
 
     ' I s   d a t   S a m ?   H e l l !   L e t   m e   b l o w   d e   h e a d   o f f ' n   h i m ! '   h e   s a i d ,   w i t h   s i m p l e   f e r v o u r ;   a n d ,   a d v a n c i n g   a   s t e p   n e a r e r ,   h e   w a v e d   h i s   d i s e n g a g e d   f i s t   t r u c u l e n t l y .   I n   m y   r o l e   o f   S a m   I   h a d   p l a i n l y   m a d e   m y s e l f   v e r y   u n p o p u l a r .   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   s o   m u c h   e m o t i o n   p a c k e d   i n t o   a   f e w   w o r d s . 
 
 
 
     B u c k ,   t o   m y   r e l i e f ,   o p p o s e d   t h e   m o t i o n .   I   t h o u g h t   t h i s   d e c e n t   o f   B u c k . 
 
 
 
     ' C h e e s e   i t , '   h e   s a i d   c u r t l y . 
 
 
 
     T h e   o t h e r   c h e e s e d   i t .   T h e   o p e r a t i o n   t o o k   t h e   f o r m   o f   l o w e r i n g   t h e   f i s t .   T h e   p i s t o l   h e   k e p t   i n   p o s i t i o n . 
 
 
 
     M r   M a c G i n n i s   r e s u m e d   t h e   c o n d u c t   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
     ' N o w   d e n ,   S a m , '   h e   s a i d ,   ' c o m e   a c r o s s !   W h e r e ' s   d e   N u g g e t ? ' 
 
 
 
     ' M y   n a m e   i s   n o t   S a m , '   I   s a i d .   ' M a y   I   p u t   m y   h a n d s   d o w n ? ' 
 
 
 
     ' Y e p ,   i f   y o u   w a n t   t h e   t o p   o f   y o u r   d a m n   h e a d   b l o w n   o f f . ' 
 
 
 
     S u c h   w a s   n o t   m y   d e s i r e .   I   k e p t   t h e m   u p . 
 
 
 
     ' N o w   d e n ,   y o u   S a m , '   s a i d   M r   M a c G i n n i s   a g a i n ,   ' w e   a i n ' t   g o t   t i m e   t o   b u r n .   O u t   w i t h   i t .   W h e r e ' s   d a t   N u g g e t ? ' 
 
 
 
     S o m e   r e p l y   w a s   o b v i o u s l y   r e q u i r e d .   I t   w a s   u s e l e s s   t o   k e e p   p r o t e s t i n g   t h a t   I   w a s   n o t   S a m . 
 
 
 
     ' A t   t h i s   t i m e   i n   t h e   e v e n i n g   h e   i s   g e n e r a l l y   w o r k i n g   w i t h   M r   G l o s s o p . ' 
 
 
 
     ' W h o ' s   G l o s s o p ?   D a t   d o u g h - f a c e d   d u b   i n   d e   r o o m   o v e r   d e r e ? ' 
 
 
 
     ' E x a c t l y .   Y o u   h a v e   d e s c r i b e d   h i m   p e r f e c t l y . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   h e   a i n ' t   d e r e .   I   b i n   r u b b e r i n . '   A w ,   q u i t   y e r   f o o l i n ' ,   S a m ,   w h e r e   i s   h e ? ' 
 
 
 
     ' I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u   j u s t   w h e r e   h e   i s   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t , '   I   s a i d   p r e c i s e l y . 
 
 
 
     ' A h r   c h e e !   L e t   m e   s w o t   h i m   o n e ! '   b e g g e d   t h e   m a n   w i t h   t h e   p i s t o l ;   a   m o s t   u n l o v a b l e   p e r s o n .   I   c o u l d   n e v e r   h a v e   m a d e   a   f r i e n d   o f   h i m . 
 
 
 
     ' C h e e s e   i t ,   y o u ! '   s a i d   M r   M a c G i n n i s . 
 
 
 
     T h e   o t h e r   c h e e s e d   i t   o n c e   m o r e ,   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
     ' Y o u   g o t   h i m   h i d d e n   a w a y   s o m e w h e r e s ,   S a m , '   s a i d   M r   M a c G i n n i s .   ' Y o u   c a n ' t   f o o l   m e .   I ' m   c o m '   t ' r o o   d i s   j o i n t   w i t   a   f i n e - t o o t h   c o m b   t i l l   I   f i n d   h i m . ' 
 
 
 
     ' B y   a l l   m e a n s , '   I   s a i d .   ' D o n ' t   l e t   m e   s t o p   y o u . ' 
 
 
 
     ' Y o u ?   Y o u ' r e   c o m i n g   w i t   m e . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   w i s h   i t .   I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d . ' 
 
 
 
     ' A n '   c u t   o u t   d a t   d a m '   s i s s y   w a y   o f   t a l k i n g ,   y o u   r u m m y , '   b e l l o w e d   B u c k ,   w i t h   a   s u d d e n   l a p s e   i n t o   f e r o c i t y .   ' S p i e l   l i k e   a   r e g u l a r   g u y !   S t a n d i n '   d e r e ,   p u l l i n '   d a t   d u d e   s t u f f   o n   m e !   C u t   i t   o u t ! ' 
 
 
 
     ' S a y ,   w h y   _ m a y n ' t _   I   h a n d   h i m   o n e ? '   d e m a n d e d   t h e   p i s t o l - b e a r e r   p a t h e t i c a l l y .   ' W h a t ' s   y o u r   k i c k   a g a i n s t   p u s h i n '   h i s   f a c e   i n ? ' 
 
 
 
     I   t h o u g h t   t h e   q u e s t i o n   i n   p o o r   t a s t e .   B u c k   i g n o r e d   i t . 
 
 
 
     ' G i m m e   d a t   c a n i s t e r , '   h e   s a i d ,   t a k i n g   t h e   B r o w n i n g   p i s t o l   f r o m   h i m .   ' N o w   d e n ,   S a m ,   a r e   y o u s e   g o i n '   t o   b e   g o o d ,   a n d   c o m e   a c r o s s ,   o r   a i n ' t   y o u - - w h i c h ? ' 
 
 
 
     ' I ' d   b e   d e l i g h t e d   t o   d o   a n y t h i n g   y o u   w i s h e d ,   M r   M a c G i n n i s , '   I   s a i d ,   ' b u t - - ' 
 
 
 
     ' A w ,   h i r e   a   h a l l ! '   s a i d   B u c k   d i s g u s t e d l y .   ' S t e p   l i v e l y ,   d e n ,   a n '   w e ' l l   g o   t ' r o o   d e   j o i n t .   I   t ' o u g h t   y o u s e   ' u d   h a v e   h a d   m o r e   s e n s e ,   S a m ,   d a n   t o   p l a y   d i s   f o o l   g a m e   w h e n   y o u   k n o w   y o u ' r e   b e a t .   Y o u - - ' 
 
 
 
     S h o o t i n g   p a i n s   i n   m y   s h o u l d e r s   c a u s e d   m e   t o   i n t e r r u p t   h i m . 
 
 
 
     ' O n e   m o m e n t , '   I   s a i d .   ' I ' m   g o i n g   t o   p u t   m y   h a n d s   d o w n .   I ' m   g e t t i n g   c r a m p . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   b l o w   a   h o l e   i n   y o u   i f   y o u   d o ! ' 
 
 
 
     ' J u s t   a s   y o u   p l e a s e .   B u t   I ' m   n o t   a r m e d . ' 
 
 
 
     ' L e f t y , '   h e   s a i d   t o   t h e   o t h e r   m a n ,   ' f e e l   a r o u n d   t o   s e e   i f   h e ' s   c a r r y i n '   a n y t ' i n g . ' 
 
 
 
     L e f t y   a d v a n c e d   a n d   b e g a n   t o   t a p   m e   s c i e n t i f i c a l l y   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   m y   p o c k e t s .   H e   g r u n t e d   m o r o s e l y   t h e   w h i l e .   I   s u p p o s e ,   a t   t h i s   c l o s e   r a n g e ,   t h e   t e m p t a t i o n   t o   ' h a n d   m e   o n e '   w a s   a l m o s t   m o r e   t h a n   h e   c o u l d   b e a r . 
 
 
 
     ' H e   a i n ' t   g o t   n o   g u n , '   h e   a n n o u n c e d   g l o o m i l y . 
 
 
 
     ' D e n   y o u s e   c a n   p u t   ' e m   d o w n , '   s a i d   M r   M a c G i n n i s . 
 
 
 
     ' T h a n k s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' L e f t y ,   y o u s e   s t a y   h e r e   a n d   l o o k   a f t e r   d e s e   k i d s .   G e t   a   m o v e   o n ,   S a m . ' 
 
 
 
     W e   l e f t   t h e   r o o m ,   a   l i t t l e   p r o c e s s i o n   o f   t w o ,   m y s e l f   l e a d i n g ,   B u c k   i n   m y   i m m e d i a t e   r e a r   a d m i n i s t e r i n g   o c c a s i o n a l   c a u t i o n a r y   p r o d s   w i t h   t h e   f a i t h f u l   ' c a n i s t e r ' . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     T h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   m e t   m y   e y e s   a s   w e   e n t e r e d   t h e   h a l l   w a s   t h e   b o d y   o f   a   m a n   l y i n g   b y   t h e   f r o n t   d o o r .   T h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p   f e l l   o n   h i s   f a c e   a n d   I   s a w   t h a t   i t   w a s   W h i t e .   H i s   h a n d s   a n d   f e e t   w e r e   t i e d .   A s   I   l o o k e d   a t   h i m ,   h e   m o v e d ,   a s   i f   s t r a i n i n g   a g a i n s t   h i s   b o n d s ,   a n d   I   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   o f   r e l i e f .   T h a t   s o u n d   t h a t   h a d   r e a c h e d   m e   i n   t h e   c l a s s r o o m ,   t h a t   t h u d   o f   a   f a l l i n g   b o d y ,   h a d   b e c o m e ,   i n   t h e   l i g h t   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   l a t e r ,   v e r y   s i n i s t e r .   I t   w a s   g o o d   t o   k n o w   t h a t   h e   w a s   s t i l l   a l i v e .   I   g a t h e r e d - - c o r r e c t l y ,   a s   I   d i s c o v e r e d   s u b s e q u e n t l y - - t h a t   i n   h i s   c a s e   t h e   s a n d - b a g   h a d   b e e n   u t i l i z e d .   H e   h a d   b e e n   s t r u c k   d o w n   a n d   s t u n n e d   t h e   i n s t a n t   h e   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   m a s k e d   m a n   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l   b y   G l o s s o p ' s   c l a s s r o o m .   H e   w a s   s h o r t   a n d   s t u r d y .   T h e   B u c k   M a c G i n n i s   g a n g   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t u r n e d   o u t   o n   a   p a t t e r n .   E x t e r n a l l y ,   t h e y   m i g h t   a l l   h a v e   b e e n   t w i n s .   T h i s   m a n ,   t o   g i v e   h i m   a   s e m b l a n c e   o f   i n d i v i d u a l i t y ,   h a d   a   r a g g e d   r e d   m o u s t a c h e .   H e   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r   w i t h   t h e   a i r   o f   t h e   w a r r i o r   t a k i n g   h i s   r e s t . 
 
 
 
     ' H e l l o ! '   h e   s a i d ,   a s   w e   a p p e a r e d .   H e   j e r k e d   a   t h u m b   t o w a r d s   t h e   c l a s s r o o m .   ' I ' v e   l o c k e d   d e m   i n .   W h a t ' s   d o i n ' ,   B u c k ? '   h e   a s k e d ,   i n d i c a t i n g   m e   w i t h   a   l a n g u i d   n o d . 
 
 
 
     ' W e ' r e   g o i n g   t ' r o o   d e   j o i n t , '   e x p l a i n e d   M r   M a c G i n n i s .   ' D e   k i d   a i n ' t   i n   d e r e .   H u m p   y o u r s e l f ,   S a m ! ' 
 
 
 
     H i s   c o l l e a g u e ' s   l a n g u o r   d i s a p p e a r e d   w i t h   m a g i c   s w i f t n e s s . 
 
 
 
     ' S a m !   I s   d a t   S a m ?   H e r e ,   l e t   m e   b e a t   d e   b l o c k   o f f ' n   h i m ! ' 
 
 
 
     F e w   p o i n t s   i n   t h i s   e p i s o d e   s t r u c k   m e   a s   m o r e   r e m a r k a b l e   t h a n   t h e   s i m i l a r i t y   o f   t a s t e   w h i c h   p r e v a i l e d ,   a s   c o n c e r n e d   m y s e l f ,   a m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   M r   M a c G i n n i s ' s   g a n g .   M e n ,   d o u b t l e s s   o f   v a r y i n g   o p i n i o n s   o n   o t h e r   s u b j e c t s ,   o n   t h i s   o n e   p o i n t   t h e y   w e r e   u n a n i m o u s .   T h e y   a l l   w a n t e d   t o   a s s a u l t   m e . 
 
 
 
     B u c k ,   h o w e v e r ,   h a d   o t h e r   u s e s   f o r   m e .   F o r   t h e   p r e s e n t ,   I   w a s   n e c e s s a r y   a s   a   g u i d e ,   a n d   m y   v a l u e   a s   s u c h   w o u l d   b e   i m p a i r e d   w e r e   t h e   b l o c k   t o   b e   b e a t e n   o f f   m e .   T h o u g h   f e e l i n g   n o   f r i e n d l i e r   t o w a r d s   m e   t h a n   d i d   h i s   a s s i s t a n t s ,   h e   d e c l i n e d   t o   a l l o w   s e n t i m e n t   t o   i n t e r f e r e   w i t h   b u s i n e s s .   H e   c o n c e n t r a t e d   h i s   a t t e n t i o n   o n   t h e   u p w a r d   j o u r n e y   w i t h   a l l   t h e   e a r n e s t n e s s   o f   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   w h o   c a r r i e d   t h e   b a n n e r   w i t h   t h e   s t r a n g e   d e v i c e   i n   t h e   p o e m . 
 
 
 
     B r i e f l y   r e q u e s t i n g   h i s   a l l y   t o   c h e e s e   i t - - w h i c h   h e   d i d - - h e   u r g e d   m e   o n   w i t h   t h e   n o z z l e   o f   t h e   p i s t o l .   T h e   r e d - m o u s t a c h e d   m a n   s a n k   b a c k   a g a i n s t   t h e   w a l l   a g a i n   w i t h   a n   a i r   o f   d e j e c t i o n ,   s u c k i n g   h i s   c i g a r   n o w   l i k e   o n e   w h o   h a s   h a d   d i s a p p o i n t m e n t s   i n   l i f e ,   w h i l e   w e   p a s s e d   o n   u p   t h e   s t a i r s   a n d   b e g a n   t o   d r a w   t h e   r o o m s   o n   t h e   f i r s t   f l o o r . 
 
 
 
     T h e s e   c o n s i s t e d   o f   M r   A b n e y ' s   s t u d y   a n d   t w o   d o r m i t o r i e s .   T h e   s t u d y   w a s   e m p t y ,   a n d   t h e   o n l y   o c c u p a n t s   o f   t h e   d o r m i t o r i e s   w e r e   t h e   t h r e e   b o y s   w h o   h a d   b e e n   s t r i c k e n   d o w n   w i t h   c o l d s   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   M r   M a c G i n n i s ' s   l a s t   v i s i t .   T h e y   s q u e a k e d   w i t h   s u r p r i s e   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   a s s i s t a n t - m a s t e r   i n   s u c h   q u e s t i o n a b l e   c o m p a n y . 
 
 
 
     B u c k   e y e d   t h e m   d i s a p p o i n t e d l y .   I   w a i t e d   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   f e e l i n g s   o f   a   d r u m m e r   t a k i n g   a   b u y e r   r o u n d   t h e   s a m p l e   r o o m . 
 
 
 
     ' G e t   o n , '   s a i d   B u c k . 
 
 
 
     ' W o n ' t   o n e   o f   t h o s e   d o ? ' 
 
 
 
     ' H u m p   y o u r s e l f ,   S a m . ' 
 
 
 
     ' C a l l   m e   S a m m y , '   I   u r g e d .   ' W e ' r e   o l d   f r i e n d s   n o w . ' 
 
 
 
     ' D o n ' t   g e t   f r e s h , '   h e   s a i d   a u s t e r e l y .   A n d   w e   m o v e d   o n . 
 
 
 
     T h e   t o p   f l o o r   w a s   e v e n   m o r e   d e s e r t e d   t h a n   t h e   f i r s t .   T h e r e   w a s   n o   o n e   i n   t h e   d o r m i t o r i e s .   T h e   o n l y   o t h e r   r o o m   w a s   M r   A b n e y ' s ;   a n d ,   a s   w e   c a m e   o p p o s i t e   i t ,   a   s n e e z e   f r o m   w i t h i n   t o l d   o f   t h e   s u f f e r i n g s   o f   i t s   o c c u p a n t . 
 
 
 
     T h e   s o u n d   s t i r r e d   B u c k   t o   h i s   d e p t h s .   H e   ' p o i n t e d '   a t   t h e   d o o r   l i k e   a   s m e l l - d o g . 
 
 
 
     ' W h o ' s   i n   d e r e ? '   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
     ' O n l y   M r   A b n e y .   B e t t e r   n o t   d i s t u r b   h i m .   H e   h a s   a   b a d   c o l d . ' 
 
 
 
     H e   p l a c e d   a   w r o n g   c o n s t r u c t i o n   o n   m y   s o l i c i t u d e   f o r   m y   e m p l o y e r .   H i s   m a n n e r   b e c a m e   e x c i t e d . 
 
 
 
     ' O p e n   d a t   d o o r ,   y o u , '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     ' I t ' l l   g i v e   h i m   a   n a s t y   s h o c k . ' 
 
 
 
     ' G ' w a n !   O p e n   i t ! ' 
 
 
 
     N o   o n e   w h o   i s   d i g g i n g   a   B r o w n i n g   p i s t o l   i n t o   t h e   s m a l l   o f   m y   b a c k   w i l l   e v e r   f i n d   m e   d i s o b l i g i n g .   I   o p e n e d   t h e   d o o r - - k n o c k i n g   f i r s t ,   a s   a   m i l d   c o n c e s s i o n   t o   t h e   c o n v e n t i o n s - - a n d   t h e   p r o c e s s i o n   p a s s e d   i n . 
 
 
 
     M y   s t r i c k e n   e m p l o y e r   w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k ,   s t a r i n g   a t   t h e   c e i l i n g ,   a n d   o u r   e n t r a n c e   d i d   n o t   a t   f i r s t   c a u s e   h i m   t o   c h a n g e   t h i s   p o s i t i o n . 
 
 
 
     ' Y e s ? '   h e   s a i d   t h i c k l y ,   a n d   d i s a p p e a r e d   b e n e a t h   a   h u g e   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f .   M u f f l e d   s o u n d s ,   a s   o f   d i s t a n t   e x p l o s i o n s   o f   d y n a m i t e ,   t o g e t h e r   w i t h   e a r t h q u a k e   s h u d d e r i n g s   o f   t h e   b e d c l o t h e s ,   t o l d   o f   a n o t h e r   s n e e z i n g - f i t . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y   t o   d i s t u r b   y o u , '   I   b e g a n ,   w h e n   B u c k ,   e v e r   t h e   m a n   o f   a c t i o n ,   w i t h   a   s c o r n   o f   p a l a v e r ,   s t r o d e   p a s t   m e ,   a n d ,   h a v i n g   p r o d d e d   w i t h   t h e   p i s t o l   t h a t   p a r t   o f   t h e   b e d c l o t h e s   b e n e a t h   w h i c h   a   r o u g h   c a l c u l a t i o n   s u g g e s t e d   t h a t   M r   A b n e y ' s   l o w e r   r i b s   w e r e   c o n c e a l e d ,   u t t e r e d   t h e   o n e   w o r d ,   ' S a - a - a y ! ' 
 
 
 
     M r   A b n e y   s a t   u p   l i k e   a   J a c k - i n - t h e - b o x .   O n e   m i g h t   a l m o s t   s a y   t h a t   h e   s h o t   u p .   A n d   t h e n   h e   s a w   B u c k . 
 
 
 
     I   c a n n o t   e v e n   f a i n t l y   i m a g i n e   w h a t   w e r e   M r   A b n e y ' s   e m o t i o n s   a t   t h a t   m o m e n t .   H e   w a s   a   m a n   w h o ,   f r o m   b o y h o o d   u p ,   h a d   l e d   a   q u i e t   a n d   r e g u l a r   l i f e .   T h i n g s   l i k e   B u c k   h a d   a p p e a r e d   t o   h i m   h i t h e r t o ,   i f   t h e y   a p p e a r e d   a t   a l l ,   o n l y   i n   d r e a m s   a f t e r   i n j u d i c i o u s   s u p p e r s .   E v e n   i n   t h e   o r d i n a r y   c o s t u m e   o f   t h e   B o w e r y   g e n t l e m a n ,   w i t h o u t   s u c h   a d v e n t i t i o u s   e x t r a s   a s   m a s k s   a n d   p i s t o l s ,   B u c k   w a s   n o   b e a u t y .   W i t h   t h a t   h i d e o u s   s t r i p   o f   d i n g y   w h i t e   l i n e n   o n   h i s   f a c e ,   h e   w a s   a   w a l k i n g   n i g h t m a r e . 
 
 
 
     M r   A b n e y ' s   e y e b r o w s   h a d   r i s e n   a n d   h i s   j a w   h a d   f a l l e n   t o   t h e i r   u t t e r m o s t   l i m i t s .   H i s   h a i r ,   d i s t u r b e d   b y   c o n t a c t   w i t h   t h e   p i l l o w ,   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   s t a n d i n g   o n   e n d .   H i s   e y e s   s e e m e d   t o   b u l g e   l i k e   a   s n a i l ' s .   H e   s t a r e d   a t   B u c k ,   f a s c i n a t e d . 
 
 
 
     ' S a y ,   y o u ,   q u i t   r u b b e r i n ' .   Y o u s e   a i n ' t   i n   a   d i m e   m u s e u m .   W h e r e ' s   d a t   F o r d   k i d ,   h u h ? ' 
 
 
 
     I   h a v e   s e t   d o w n   a l l   M r   M a c G i n n i s ' s   r e m a r k s   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   u t t e r e d   i n   a   b e l l - l i k e   v o i c e   w i t h   a   c l e a r   a n d   c r i s p   e n u n c i a t i o n ;   b u t ,   i n   d o i n g   s o ,   I   h a v e   f l a t t e r e d   h i m .   I n   r e a l i t y ,   h i s   m o d e   o f   s p e e c h   s u g g e s t e d   t h a t   h e   h a d   s o m e t h i n g   l a r g e   a n d   u n w i e l d y   p e r m a n e n t l y   s t u c k   i n   h i s   m o u t h ;   a n d   i t   w a s   n o t   e a s y   f o r   a   s t r a n g e r   t o   f o l l o w   h i m .   M r   A b n e y   s i g n a l l y   f a i l e d   t o   d o   s o .   H e   c o n t i n u e d   t o   g a p e   h e l p l e s s l y   t i l l   t h e   t e n s i o n   w a s   b r o k e n   b y   a   s n e e z e . 
 
 
 
     O n e   c a n n o t   i n t e r r o g a t e   a   s n e e z i n g   m a n   w i t h   a n y   s a t i s f a c t i o n   t o   o n e s e l f .   B u c k   s t o o d   b y   t h e   b e d s i d e   i n   m o o d y   s i l e n c e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   p a r o x y s m   t o   s p e n d   i t s e l f . 
 
 
 
     I ,   m e a n w h i l e ,   h a d   r e m a i n e d   w h e r e   I   s t o o d ,   c l o s e   t o   t h e   d o o r .   A n d ,   a s   I   w a i t e d   f o r   M r   A b n e y   t o   f i n i s h   s n e e z i n g ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   B u c k ' s   c o l l e a g u e   L e f t y   h a d   e n t e r e d   t h e   c l a s s r o o m   t h e   i d e a   o f   a c t i o n   o c c u r r e d   t o   m e .   U n t i l   t h i s   m o m e n t ,   I   s u p p o s e ,   t h e   s t r a n g e n e s s   a n d   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e s e   h a p p e n i n g s   h a d   n u m b e d   m y   b r a i n .   T o   p r e c e d e   B u c k   m e e k l y   u p s t a i r s   a n d   t o   w a i t   w i t h   e q u a l   m e e k n e s s   w h i l e   h e   i n t e r v i e w e d   M r   A b n e y   h a d   s e e m e d   t h e   o n l y   c o u r s e   o p e n   t o   m e .   T o   o n e   w h o s e   l i f e   h a s   l a i n   a p a r t   f r o m   s u c h   t h i n g s ,   t h e   h y p n o t i c   i n f l u e n c e   o f   a   B r o w n i n g   p i s t o l   i s   i r r e s i s t i b l e . 
 
 
 
     B u t   n o w ,   f r e e d   t e m p o r a r i l y   f r o m   t h i s   i n f l u e n c e ,   I   b e g a n   t o   t h i n k ;   a n d ,   m y   m i n d   m a k i n g   u p   f o r   i t s   p r e v i o u s   i n a c t i o n   b y   w o r k i n g   w i t h   u n w o n t e d   s w i f t n e s s ,   I   f o r m e d   a   p l a n   o f   a c t i o n   a t   o n c e . 
 
 
 
     I t   w a s   s i m p l e ,   b u t   I   h a d   a n   i d e a   t h a t   i t   w o u l d   b e   e f f e c t i v e .   M y   s t r e n g t h   l a y   i n   m y   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   g e o g r a p h y   o f   S a n s t e a d   H o u s e   a n d   B u c k ' s   i g n o r a n c e   o f   i t .   L e t   m e   b u t   g e t   a n   a d e q u a t e   s t a r t ,   a n d   h e   m i g h t   f i n d   p u r s u i t   v a i n .   I t   w a s   t h i s   s t a r t   w h i c h   I   s a w   m y   w a y   t o   a c h i e v i n g . 
 
 
 
     T o   B u c k   i t   h a d   n o t   y e t   o c c u r r e d   t h a t   i t   w a s   a   t a c t i c a l   e r r o r   t o   l e a v e   m e   b e t w e e n   t h e   d o o r   a n d   h i m s e l f .   I   s u p p o s e d   h e   r e l i e d   t o o   i m p l i c i t l y   o n   t h e   m e s m e r i c   p i s t o l .   H e   w a s   n o t   e v e n   l o o k i n g   a t   m e . 
 
 
 
     T h e   n e x t   m o m e n t   m y   f i n g e r s   w e r e   o n   t h e   s w i t c h   o f   t h e   e l e c t r i c   l i g h t ,   a n d   t h e   r o o m   w a s   i n   d a r k n e s s . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   c h a i r   b y   t h e   d o o r .   I   s e i z e d   i t   a n d   s w u n g   i t   i n t o   t h e   s p a c e   b e t w e e n   u s .   T h e n ,   s p r i n g i n g   b a c k ,   I   b a n g e d   t h e   d o o r   a n d   r a n . 
 
 
 
     I   d i d   n o t   r u n   w i t h o u t   a   g o a l   i n   v i e w .   M y   o b j e c t i v e   w a s   t h e   s t u d y .   T h i s ,   a s   I   h a v e   e x p l a i n e d ,   w a s   o n   t h e   f i r s t   f l o o r .   I t s   w i n d o w   l o o k e d   o u t   o n   t o   a   s t r i p   o f   l a w n   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   h o u s e   e n d i n g   i n   a   s h r u b b e r y .   T h e   d r o p   w o u l d   n o t   b e   p l e a s a n t ,   b u t   I   s e e m e d   t o   r e m e m b e r   a   w a t e r s p o u t   t h a t   r a n   u p   t h e   w a l l   c l o s e   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d ,   i n   a n y   c a s e ,   I   w a s   n o t   i n   a   p o s i t i o n   t o   b e   d e t e r r e d   b y   t h e   p r o s p e c t   o f   a   b r u i s e   o r   t w o .   I   h a d   n o t   f a i l e d   t o   r e a l i z e   t h a t   m y   p o s i t i o n   w a s   o n e   o f   e x t r e m e   p e r i l .   W h e n   B u c k ,   c o n c l u d i n g   t h e   t o u r   o f   t h e   h o u s e ,   f o u n d   t h a t   t h e   L i t t l e   N u g g e t   w a s   n o t   t h e r e - - a s   I   h a d   r e a s o n   t o   k n o w   t h a t   h e   w o u l d - - t h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   d o u b t   t h a t   h e   w o u l d   w i t h d r a w   t h e   p r o t e c t i o n   w h i c h   h e   h a d   e x t e n d e d   t o   m e   u p   t o   t h e   p r e s e n t   i n   m y   c a p a c i t y   o f   g u i d e .   O n   m e   t h e   d i s a p p o i n t e d   f u r y   o f   t h e   r a i d e r s   w o u l d   f a l l .   N o   p r u d e n t   c o n s i d e r a t i o n   f o r   t h e i r   o w n   s a f e t y   w o u l d   r e s t r a i n   t h e m .   I f   e v e r   t h e   f u t u r e   w a s   r e v e a l e d   t o   m a n ,   I   s a w   m i n e .   M y   o n l y   c h a n c e   w a s   t o   g e t   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s ,   w h e r e   t h e   d a r k n e s s   w o u l d   m a k e   p u r s u i t   a n   i m p o s s i b i l i t y . 
 
 
 
     I t   w a s   a n   a f f a i r   w h i c h   m u s t   b e   s e t t l e d   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r   i n   a   f e w   s e c o n d s ,   a n d   I   c a l c u l a t e d   t h a t   i t   w o u l d   t a k e   B u c k   j u s t   t h o s e   f e w   s e c o n d s   t o   w i n   h i s   w a y   p a s t   t h e   c h a i r   a n d   f i n d   t h e   d o o r - h a n d l e . 
 
 
 
     I   w a s   r i g h t .   J u s t   a s   I   r e a c h e d   t h e   s t u d y ,   t h e   d o o r   o f   t h e   b e d r o o m   f l e w   o p e n ,   a n d   t h e   h o u s e   r a n g   w i t h   s h o u t s   a n d   t h e   n o i s e   o f   f e e t   o n   t h e   u n c a r p e t e d   l a n d i n g .   F r o m   t h e   h a l l   b e l o w   c a m e   a n s w e r i n g   s h o u t s ,   b u t   w i t h   a n   i n t e r r o g a t o r y   n o t e   i n   t h e m .   T h e   a s s i s t a n t s   w e r e   w i l l i n g ,   b u t   p u z z l e d .   T h e y   d i d   n o t   l i k e   t o   l e a v e   t h e i r   p o s t s   w i t h o u t   s p e c i f i c   i n s t r u c t i o n s ,   a n d   B u c k ,   s h o u t i n g   a s   h e   c l a t t e r e d   o v e r   t h e   b a r e   b o a r d s ,   w a s   u n i n t e l l i g i b l e . 
 
 
 
     I   w a s   i n   t h e   s t u d y ,   t h e   d o o r   l o c k e d   b e h i n d   m e ,   b e f o r e   t h e y   c o u l d   a r r i v e   a t   a n   u n d e r s t a n d i n g .   I   s p r a n g   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
     T h e   h a n d l e   r a t t l e d .   V o i c e s   s h o u t e d .   A   p a n e l   s p l i n t e r e d   b e n e a t h   a   k i c k ,   a n d   t h e   d o o r   s h o o k   o n   i t s   h i n g e s . 
 
 
 
     A n d   t h e n ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   I   t h i n k ,   i n   m y   l i f e ,   p a n i c   g r i p p e d   m e ,   t h e   s h e e r ,   b l i n d   f e a r   w h i c h   d e s t r o y s   t h e   r e a s o n .   I t   s w e p t   o v e r   m e   i n   a   w a v e ,   t h a t   n u m b i n g   t e r r o r   w h i c h   c o m e s   t o   o n e   i n   d r e a m s .   I n d e e d ,   t h e   t h i n g   h a d   b e c o m e   d r e a m - l i k e .   I   s e e m e d   t o   b e   s t a n d i n g   o u t s i d e   m y s e l f ,   l o o k i n g   o n   a t   m y s e l f ,   w a t c h i n g   m y s e l f   h e a v e   a n d   s t r a i n   w i t h   b r u i s e d   f i n g e r s   a t   a   w i n d o w   t h a t   w o u l d   n o t   o p e n . 
 
 
 
     I I I 
 
 
 
     T h e   a r m - c h a i r   c r i t i c ,   r e v i e w i n g   a   s i t u a t i o n   c a l m l y   a n d   a t   h i s   e a s e ,   i s   a p t   t o   m a k e   t o o   s m a l l   a l l o w a n c e s   f o r   t h e   e f f e c t   o f   h u r r y   a n d   e x c i t e m e n t   o n   t h e   h u m a n   m i n d .   H e   i s   c o o l   a n d   d e t a c h e d .   H e   s e e s   e x a c t l y   w h a t   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   d o n e ,   a n d   b y   w h a t   s i m p l e   m e a n s   c a t a s t r o p h e   m i g h t   h a v e   b e e n   a v e r t e d . 
 
 
 
     H e   w o u l d   h a v e   m a d e   s h o r t   w o r k   o f   m y   p r e s e n t   d i f f i c u l t y ,   I   f e e l   c e r t a i n .   I t   w a s   r i d i c u l o u s l y   s i m p l e .   B u t   I   h a d   l o s t   m y   h e a d ,   a n d   h a d   c e a s e d   f o r   t h e   m o m e n t   t o   b e   a   r e a s o n i n g   c r e a t u r e .   I n   t h e   e n d ,   i n d e e d ,   i t   w a s   n o   p r e s e n c e   o f   m i n d   b u t   p u r e   g o o d   l u c k   w h i c h   s a v e d   m e .   J u s t   a s   t h e   d o o r ,   w h i c h   h a d   h e l d   o u t   g a l l a n t l y ,   g a v e   w a y   b e n e a t h   t h e   a t t a c k   f r o m   o u t s i d e ,   m y   f i n g e r s ,   s l i p p i n g ,   s t r u c k   a g a i n s t   t h e   c a t c h   o f   t h e   w i n d o w ,   a n d   I   u n d e r s t o o d   w h y   I   h a d   f a i l e d   t o   r a i s e   i t . 
 
 
 
     I   s n a p p e d   t h e   c a t c h   b a c k ,   a n d   f l u n g   u p   t h e   s a s h .   A n   i c y   w i n d   s w e p t   i n t o   t h e   r o o m ,   b e a r i n g   p a r t i c l e s   o f   s n o w .   I   s c r a m b l e d   o n   t o   t h e   w i n d o w - s i l l ,   a n d   a   c r a s h   f r o m   b e h i n d   m e   t o l d   o f   t h e   f a l l i n g   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
     T h e   p a c k e d   s n o w   o n   t h e   s i l l   w a s   d r e n c h i n g   m y   k n e e s   a s   I   w o r k e d   m y   w a y   o u t   a n d   p r e p a r e d   t o   d r o p .   T h e r e   w a s   a   d e a f e n i n g   e x p l o s i o n   i n s i d e   t h e   r o o m ,   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   s o m e t h i n g   s e a r e d   m y   s h o u l d e r   l i k e   a   h o t   i r o n .   I   c r i e d   o u t   w i t h   t h e   p a i n   o f   i t ,   a n d ,   l o s i n g   m y   b a l a n c e ,   f e l l   f r o m   t h e   s i l l . 
 
 
 
     T h e r e   w a s ,   f o r t u n a t e l y   f o r   m e ,   a   l a u r e l   b u s h   i m m e d i a t e l y   b e l o w   t h e   w i n d o w ,   o r   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   u n d o n e .   I   f e l l   i n t o   i t ,   a l l   a r m s   a n d   l e g s ,   i n   a   w a y   w h i c h   w o u l d   h a v e   m e a n t   b r o k e n   b o n e s   i f   I   h a d   s t r u c k   t h e   h a r d   t u r f .   I   w a s   o n   m y   f e e t   i n   a n   i n s t a n t ,   s h a k e n   a n d   s c r a t c h e d   a n d ,   i n c i d e n t a l l y ,   i n   a   w o r s e   t e m p e r   t h a n   e v e r   i n   m y   l i f e   b e f o r e .   T h e   i d e a   o f   f l i g h t ,   w h i c h   h a d   o b s e s s e d   m e   a   m o m e n t   b e f o r e ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   m u n d a n e   a f f a i r s ,   h a d   v a n i s h e d   a b s o l u t e l y .   I   w a s   f u l l   o f   f i g h t ,   I   m i g h t   s a y   o v e r f l o w i n g   w i t h   i t .   I   r e m e m b e r   s t a n d i n g   t h e r e ,   w i t h   t h e   s n o w   t r i c k l i n g   i n   c h i l l y   r i v u l e t s   d o w n   m y   f a c e   a n d   n e c k ,   a n d   s h a k i n g   m y   f i s t   a t   t h e   w i n d o w .   T w o   o f   m y   p u r s u e r s   w e r e   l e a n i n g   o u t   o f   i t ,   w h i l e   a   t h i r d   d o d g e d   b e h i n d   t h e m ,   l i k e   a   s m a l l   m a n   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   a   c r o w d .   S o   f a r   f r o m   b e i n g   t h a n k f u l   f o r   m y   e s c a p e ,   I   w a s   c o n s c i o u s   o n l y   o f   a   f e e l i n g   o f   r e g r e t   t h a t   t h e r e   w a s   n o   i m m e d i a t e   w a y   o f   g e t t i n g   a t   t h e m . 
 
 
 
     T h e y   m a d e   n o   m o v e   t o w a r d s   t r a v e l l i n g   t h e   q u i c k   b u t   t r y i n g   r o u t e   w h i c h   h a d   c o m m e n d e d   i t s e l f   t o   m e .   T h e y   s e e m e d   t o   b e   w a i t i n g   f o r   s o m e t h i n g   t o   h a p p e n .   I t   w a s   n o t   l o n g   b e f o r e   I   w a s   m a d e   a w a r e   o f   w h a t   t h i s   s o m e t h i n g   w a s .   F r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f r o n t   d o o r   c a m e   t h e   s o u n d   o f   o n e   r u n n i n g .   A   s u d d e n   d i m i n u t i o n   o f   t h e   n o i s e   o f   h i s   f e e t   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   l e f t   t h e   g r a v e l   a n d   w a s   o n   t h e   t u r f .   I   d r e w   b a c k   a   p a c e   o r   t w o   a n d   w a i t e d . 
 
 
 
     I t   w a s   p i t c h   d a r k ,   a n d   I   h a d   n o   f e a r   t h a t   I   s h o u l d   b e   s e e n .   I   w a s   s t a n d i n g   w e l l   o u t s i d e   t h e   l i g h t   f r o m   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
     T h e   m a n   s t o p p e d   j u s t   i n   f r o n t   o f   m e .   A   s h o r t   p a r l e y   f o l l o w e d . 
 
 
 
     ' C a n ' t j a   s e e   h i m ? ' 
 
 
 
     T h e   v o i c e   w a s   n o t   B u c k ' s .   I t   w a s   B u c k   w h o   a n s w e r e d .   A n d   w h e n   I   r e a l i z e d   t h a t   t h i s   m a n   i n   f r o n t   o f   m e ,   w i t h i n   e a s y   r e a c h ,   o n   w h o s e   b a c k   I   w a s   s h o r t l y   a b o u t   t o   s p r i n g ,   a n d   w h o s e   n e c k   I   p r o p o s e d ,   u n d e r   P r o v i d e n c e ,   t o   t w i s t   i n t o   t h e   s h a p e   o f   a   c o r k s c r e w ,   w a s   n o   m e r e   u n d e r l i n g ,   b u t   M r   M a c G i n n i s   h i m s e l f ,   I   w a s   f i l l e d   w i t h   a   j o y   w h i c h   I   f o u n d   i t   h a r d   t o   c o n t a i n   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     L o o k i n g   b a c k ,   I   a m   a   l i t t l e   s o r r y   f o r   M r   M a c G i n n i s .   H e   w a s   n o t   a   g o o d   m a n .   H i s   m o d e   o f   s p e e c h   w a s   n o t   p l e a s a n t ,   a n d   h i s   m a n n e r s   w e r e   w o r s e   t h a n   h i s   s p e e c h .   B u t ,   t h o u g h   h e   u n d o u b t e d l y   d e s e r v e d   a l l   t h a t   w a s   c o m i n g   t o   h i m ,   i t   w a s   n e v e r t h e l e s s   b a d   l u c k   f o r   h i m   t o   b e   s t a n d i n g   j u s t   t h e r e   a t   j u s t   t h a t   m o m e n t .   T h e   r e a c t i o n s   a f t e r   m y   p a n i c ,   a d d e d   t o   t h e   p a i n   o f   m y   s h o u l d e r ,   t h e   s c r a t c h e s   o n   m y   f a c e ,   a n d   t h e   g e n e r a l   m i s e r y   o f   b e i n g   w e t   a n d   c o l d ,   h a d   g i v e n   m e   a   r e c k l e s s   f u r y   a n d   a   d e t e r m i n a t i o n   t o   d o   s o m e b o d y ,   w h o e v e r   h a p p e n e d   t o   c o m e   a l o n g ,   g r i e v o u s   b o d i l y   h u r t ,   s u c h   a s   s e l d o m   i n v a d e s   t h e   b o s o m s   o f   t h e   n o r m a l l y   p e a c e f u l .   T o   p u t   i t   c r i s p l y ,   I   w a s   f i g h t i n g   m a d ,   a n d   I   l o o k e d   o n   B u c k   a s   s o m e t h i n g   s e n t   b y   H e a v e n . 
 
 
 
     H e   h a d   g o t   a s   f a r ,   i n   h i s   r e p l y ,   a s   ' N a w ,   I   c a n ' t - - '   w h e n   I   s p r a n g . 
 
 
 
     I   h a v e   r e a d   o f   t h e   s p r i n g   o f   t h e   j a g u a r ,   a n d   I   h a v e   s e e n   s o m e   v e r y   c r e d i t a b l e   f l y i n g - t a c k l e s   m a d e   o n   t h e   f o o t b a l l   f i e l d .   M y   l e a p   c o m b i n e d   t h e   o u t s t a n d i n g   q u a l i t i e s   o f   b o t h .   I   c o n n e c t e d   w i t h   M r   M a c G i n n i s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   w a i s t ,   a n d   t h e   h o w l   h e   g a v e   a s   w e   c r a s h e d   t o   t h e   g r o u n d   w a s   m u s i c   t o   m y   e a r s . 
 
 
 
     B u t   h o w   t r u e   i s   t h e   o l d   R o m a n   s a y i n g ,   _ ' S u r g i t   a m a r i   a l i q u i d ' _ .   O u r   p l e a s u r e s   a r e   n e v e r   p e r f e c t .   T h e r e   i s   a l w a y s   s o m e t h i n g .   I n   t h e   p r o g r a m m e   w h i c h   I   h a d   h a s t i l y   m a p p e d   o u t ,   t h e   u p s e t t i n g   o f   M r   M a c G i n n i s   w a s   b u t   a   s m a l l   i t e m ,   a   m e r e   p r e l i m i n a r y .   T h e r e   w e r e   a   n u m b e r   o f   t h i n g s   w h i c h   I   h a d   w i s h e d   t o   d o   t o   h i m ,   o n c e   u p s e t .   B u t   i t   w a s   n o t   t o   b e .   E v e n   a s   I   r e a c h e d   f o r   h i s   t h r o a t   I   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   l i g h t   o f   t h e   w i n d o w   w a s   u n d e r g o i n g   a n   e c l i p s e .   A   c o m p a c t   f o r m   h a d   w r i g g l e d   o u t   o n   t o   t h e   s i l l ,   a s   I   h a d   d o n e ,   a n d   I   h e a r d   t h e   g r a t i n g   o f   h i s   s h o e s   o n   t h e   w a l l   a s   h e   l o w e r e d   h i m s e l f   f o r   t h e   d r o p . 
 
 
 
     T h e r e   i s   a   m o m e n t   w h e n   t h e   p l e a s a n t e s t   f u n c t i o n s   m u s t   c o m e   t o   a n   e n d .   I   w a s   l o a t h   t o   p a r t   f r o m   M r   M a c G i n n i s   j u s t   w h e n   I   w a s   b e g i n n i n g ,   a s   i t   w e r e ,   t o   d o   m y s e l f   j u s t i c e ;   b u t   i t   w a s   u n a v o i d a b l e .   I n   a n o t h e r   m o m e n t   h i s   a l l y   w o u l d   d e s c e n d   u p o n   u s ,   l i k e   s o m e   H o m e r i c   g o d   s w o o p i n g   f r o m   a   c l o u d ,   a n d   I   w a s   n o t   p r e p a r e d   t o   c o n t i n u e   t h e   b a t t l e   a g a i n s t   o d d s . 
 
 
 
     I   d i s e n g a g e d   m y s e l f - - M r   M a c G i n n i s   s t r a n g e l y   q u i e s c e n t   d u r i n g   t h e   p r o c e s s - - a n d   w a s   o n   m y   f e e t   i n   t h e   s a f e t y   o f   t h e   d a r k n e s s   j u s t   a s   t h e   r e i n f o r c e m e n t   t o u c h e d   e a r t h .   T h i s   t i m e   I   d i d   n o t   w a i t .   M y   h u n g e r   f o r   f i g h t   h a d   b e e n   a p p e a s e d   t o   s o m e   e x t e n t   b y   m y   b r u s h   w i t h   B u c k ,   a n d   I   w a s   s a t i s f i e d   t o   h a v e   a c h i e v e d   s a f e t y   w i t h   h o n o u r . 
 
 
 
     M a k i n g   a   w i d e   d e t o u r   I   c r o s s e d   t h e   d r i v e   a n d   w o r k e d   m y   w a y   t h r o u g h   t h e   b u s h e s   t o   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   w h e r e   t h e   a u t o m o b i l e   s t o o d ,   f i l l i n g   t h e   n i g h t   w i t h   t h e   s o f t   p u r r i n g   o f   i t s   e n g i n e s .   I   w a s   i n t e r e s t e d   t o   s e e   w h a t   w o u l d   b e   t h e   e n e m y ' s   n e x t   m o v e .   I t   w a s   i m p r o b a b l e   t h a t   t h e y   w o u l d   a t t e m p t   t o   d r a w   t h e   g r o u n d s   i n   s e a r c h   o f   m e .   I   i m a g i n e d   t h a t   t h e y   w o u l d   r e c o g n i z e   f a i l u r e   a n d   r e t i r e   w h e n c e   t h e y   h a d   c o m e . 
 
 
 
     I   w a s   r i g h t .   I   h a d   n o t   b e e n   w a t c h i n g   l o n g ,   b e f o r e   a   l i t t l e   g r o u p   a d v a n c e d   i n t o   t h e   l i g h t   o f   t h e   a u t o m o b i l e ' s   l a m p s .   T h e r e   w e r e   f o u r   o f   t h e m .   T h r e e   w e r e   w a l k i n g ,   t h e   f o u r t h ,   c u r s i n g   w i t h   t h e   v i g o u r   a n d   b r e a d t h   t h a t   m a r k s   t h e   e x p e r t ,   l y i n g   o n   t h e i r   a r m s ,   o f   w h i c h   t h e y   h a d   m a d e   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   a   s t r e t c h e r . 
 
 
 
     T h e   d r i v e r   o f   t h e   c a r ,   w h o   h a d   b e e n   s i t t i n g   w o o d e n l y   i n   h i s   s e a t ,   t u r n e d   a t   t h e   s o u n d . 
 
 
 
     ' J a   g e t   h i m ? '   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
     ' G e t   n o t h i n g ! '   r e p l i e d   o n e   o f   t h e   t h r e e   m o o d i l y .   ' D e   N u g g e t   a i n ' t   d e r e ,   a n '   w e   w a s   c h a s i n '   S a m   t o   f i x   h i m ,   a n '   h e   l a i d   f o r   u s ,   a n '   w h a t   h e   d i d   t o   B u c k   w a s   p l e n t y . ' 
 
 
 
     T h e y   p l a c e d   t h e i r   v a l u a b l e   b u r d e n   i n   t h e   t o n n e a u ,   w h e r e   h e   l a y   r e p e a t i n g   h i m s e l f ,   a n d   t w o   o f   t h e m   c l i m b e d   i n   a f t e r   h i m .   T h e   t h i r d   s e a t e d   h i m s e l f   b e s i d e   t h e   d r i v e r . 
 
 
 
     ' B u c k ' s   l e g ' s   b r o k e , '   h e   a n n o u n c e d . 
 
 
 
     ' H e l l ! '   s a i d   t h e   c h a u f f e u r . 
 
 
 
     N o   y o u n g   a c t o r ,   r e c e i v i n g   h i s   f i r s t   r o u n d   o f   a p p l a u s e ,   c o u l d   h a v e   f e l t   a   k e e n e r   t h r i l l   o f   g r a t i f i c a t i o n   t h a n   I   d i d   a t   t h o s e   w o r d s .   L i f e   m a y   h a v e   n o b l e r   t r i u m p h s   t h a n   t h e   b r e a k i n g   o f   a   k i d n a p p e r ' s   l e g ,   b u t   I   d i d   n o t   t h i n k   s o   t h e n .   I t   w a s   w i t h   a n   e f f o r t   t h a t   I   s t o p p e d   m y s e l f   f r o m   c h e e r i n g . 
 
 
 
     ' L e t   h e r   g o , '   s a i d   t h e   m a n   i n   t h e   f r o n t   s e a t . 
 
 
 
     T h e   p u r r i n g   r o s e   t o   a   r o a r .   T h e   c a r   t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   m o v e   w i t h   i n c r e a s i n g   s p e e d   d o w n   t h e   d r i v e .   I t s   d r o n e   g r e w   f a i n t e r ,   a n d   c e a s e d .   I   b r u s h e d   t h e   s n o w   f r o m   m y   c o a t   a n d   w a l k e d   t o   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
     M y   f i r s t   a c t   o n   e n t e r i n g   t h e   h o u s e ,   w a s   t o   r e l e a s e   W h i t e .   H e   w a s   s t i l l   l y i n g   w h e r e   I   h a d   s e e n   h i m   l a s t .   H e   a p p e a r e d   t o   h a v e   m a d e   n o   h e a d w a y   w i t h   t h e   c o r d s   o n   h i s   w r i s t s   a n d   a n k l e s .   I   c a m e   t o   h i s   h e l p   w i t h   a   r a t h e r   b l u n t   p o c k e t - k n i f e ,   a n d   h e   r o s e   s t i f f l y   a n d   b e g a n   t o   c h a f e   t h e   i n j u r e d   a r m s   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     ' T h e y ' v e   g o n e , '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   n o d d e d . 
 
 
 
     ' D i d   t h e y   h i t   y o u   w i t h   a   s a n d - b a g ? ' 
 
 
 
     H e   n o d d e d   a g a i n . 
 
 
 
     ' I   b r o k e   B u c k ' s   l e g , '   I   s a i d ,   w i t h   m o d e s t   p r i d e . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   u p   i n c r e d u l o u s l y .   I   r e l a t e d   m y   e x p e r i e n c e s   a s   b r i e f l y   a s   p o s s i b l e ,   a n d   w h e n   I   c a m e   t o   t h e   p a r t   w h e r e   I   m a d e   m y   f l y i n g   t a c k l e ,   t h e   g l o o m   w a s   s w e p t   f r o m   h i s   f a c e   b y   a   j o y f u l   s m i l e .   B u c k ' s   i n j u r y   m a y   h a v e   g i v e n   i t s   r e c i p i e n t   p a i n ,   b u t   i t   w a s   c e r t a i n l y   t h e   c a u s e   o f   p l e a s u r e   t o   o t h e r s .   W h i t e ' s   m a n n e r   w a s   o n e   o f   t h e   u t m o s t   e n t h u s i a s m   a s   I   d e s c r i b e d   t h e   s c e n e . 
 
 
 
     ' T h a t ' l l   h o l d   B u c k   f o r   a   w h i l e , '   w a s   h i s   c o m m e n t .   ' I   g u e s s   w e   s h a n ' t   h e a r   f r o m   h i m   f o r   a   w e e k   o r   t w o .   T h a t ' s   t h e   b e s t   c u r e   f o r   t h e   h e a d a c h e   I ' v e   e v e r   s t r u c k . ' 
 
 
 
     H e   r u b b e d   t h e   l u m p   t h a t   j u s t   s h o w e d   b e n e a t h   h i s   h a i r .   I   d i d   n o t   w o n d e r   a t   h i s   e m o t i o n .   W h o e v e r   h a d   w i e l d e d   t h e   s a n d - b a g   h a d   d o n e   h i s   w o r k   w e l l ,   i n   a   m a n n e r   t o   c a u s e   h a r d   f e e l i n g s   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   v i c t i m . 
 
 
 
     I   h a d   b e e n   v a g u e l y   c o n s c i o u s   d u r i n g   t h i s   c o n v e r s a t i o n   o f   a n   i n t e r m i t t e n t   n o i s e   l i k e   d i s t a n t   t h u n d e r .   I   n o w   p e r c e i v e d   t h a t   i t   c a m e   f r o m   G l o s s o p ' s   c l a s s r o o m ,   a n d   w a s   c a u s e d   b y   t h e   b e a t i n g   o f   h a n d s   o n   t h e   d o o r - p a n e l s .   I   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   r e d - m o u s t a c h e d   m a n   h a d   l o c k e d   G l o s s o p   a n d   h i s   y o u n g   c h a r g e s   i n .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   h e   h a d   d o n e   w e l l .   T h e r e   w o u l d   b e   p l e n t y   o f   c o n f u s i o n   w i t h o u t   t h e i r   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
     I   w a s   t u r n i n g   t o w a r d s   m y   o w n   c l a s s r o o m   w h e n   I   s a w   A u d r e y   o n   t h e   s t a i r s   a n d   w e n t   t o   m e e t   h e r . 
 
 
 
     ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   I   s a i d .   ' T h e y ' v e   g o n e . ' 
 
 
 
     ' W h o   w a s   i t ?   W h a t   d i d   t h e y   w a n t ? ' 
 
 
 
     ' I t   w a s   a   g e n t l e m a n   n a m e d   M a c G i n n i s   a n d   s o m e   f r i e n d s .   T h e y   c a m e   a f t e r   O g d e n   F o r d ,   b u t   t h e y   d i d n ' t   g e t   h i m . ' 
 
 
 
     ' W h e r e   i s   h e ?   W h e r e   i s   O g d e n ? ' 
 
 
 
     B e f o r e   I   c o u l d   r e p l y ,   b a b e l   b r o k e   l o o s e .   W h i l e   w e   h a d   b e e n   t a l k i n g ,   W h i t e   h a d   i n j u d i c i o u s l y   t u r n e d   t h e   k e y   o f   G l o s s o p ' s   c l a s s r o o m   w h i c h   n o w   d i s g o r g e d   i t s   o c c u p a n t s ,   h e a d e d   b y   m y   c o l l e a g u e ,   i n   a   t u r b u l e n t   s t r e a m .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   m y   o w n   c l a s s r o o m   b e g a n   t o   e m p t y   i t s e l f .   T h e   h a l l   w a s   p a c k e d   w i t h   b o y s ,   a n d   t h e   d i n   b e c a m e   d e a f e n i n g .   E v e r y   o n e   h a d   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   a n d   t h e y   a l l   s a i d   i t   a t   o n c e . 
 
 
 
     G l o s s o p   w a s   a t   m y   s i d e ,   s e m a p h o r i n g   v i o l e n t l y . 
 
 
 
     ' W e   m u s t   t e l e p h o n e , '   h e   b e l l o w e d   i n   m y   e a r ,   ' f o r   t h e   p o l i c e . ' 
 
 
 
     S o m e b o d y   t u g g e d   a t   m y   a r m .   I t   w a s   A u d r e y .   S h e   w a s   s a y i n g   s o m e t h i n g   w h i c h   w a s   d r o w n e d   i n   t h e   u p r o a r .   I   d r e w   h e r   t o w a r d s   t h e   s t a i r s ,   a n d   w e   f o u n d   c o m p a r a t i v e   q u i e t   o n   t h e   f i r s t   l a n d i n g . 
 
 
 
     ' W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     ' H e   i s n ' t   t h e r e . ' 
 
 
 
     ' W h o ? ' 
 
 
 
     ' O g d e n   F o r d .   W h e r e   i s   h e ?   H e   i s   n o t   i n   h i s   r o o m .   T h e y   m u s t   h a v e   t a k e n   h i m . ' 
 
 
 
     G l o s s o p   c a m e   u p   a t   a   g a l l o p ,   s p r i n g i n g   f r o m   s t a i r   t o   s t a i r   l i k e   t h e   c h a m o i s   o f   t h e   A l p s . 
 
 
 
     ' W e   m u s t   t e l e p h o n e   f o r   t h e   p o l i c e ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     ' I   h a v e   t e l e p h o n e d , '   s a i d   A u d r e y ,   ' t e n   m i n u t e s   a g o .   T h e y   a r e   s e n d i n g   s o m e   m e n   a t   o n c e .   M r   G l o s s o p ,   w a s   O g d e n   F o r d   i n   y o u r   c l a s s r o o m ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   M r s   S h e r i d a n .   I   t h o u g h t   h e   w a s   w i t h   y o u ,   B u r n s . ' 
 
 
 
     I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 
 
     ' T h o s e   m e n   c a m e   t o   k i d n a p   h i m ,   M r   G l o s s o p , '   s a i d   A u d r e y . 
 
 
 
     ' U n d o u b t e d l y   t h e   g a n g   o f   s c o u n d r e l s   t o   w h i c h   t h a t   m a n   t h e   o t h e r   n i g h t   b e l o n g e d !   T h i s   i s   p r e p o s t e r o u s .   M y   n e r v e s   w i l l   n o t   s t a n d   t h e s e   r e p e a t e d   o u t r a g e s .   W e   m u s t   h a v e   p o l i c e   p r o t e c t i o n .   T h e   v i l l a i n s   m u s t   b e   b r o u g h t   t o   j u s t i c e .   I   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g !   I n   a n   E n g l i s h   s c h o o l ! ' 
 
 
 
     G l o s s o p ' s   e y e s   g l e a m e d   a g i t a t e d l y   b e h i n d   t h e i r   s p e c t a c l e s .   M a c b e t h ' s   d e p o r t m e n t   w h e n   c o n f r o n t e d   w i t h   B a n q u o ' s   g h o s t   w a s   s t o l i d   b y   c o m p a r i s o n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   B u c k ' s   v i s i t   h a d   u p s e t   t h e   s m o o t h   p e a c e   o f   o u r   h a p p y   l i t t l e   c o m m u n i t y   t o   q u i t e   a   c o n s i d e r a b l e   e x t e n t . 
 
 
 
     T h e   n o i s e   i n   t h e   h a l l   h a d   i n c r e a s e d   r a t h e r   t h a n   s u b s i d e d .   A   b e l a t e d   s e n s e   o f   p r o f e s s i o n a l   d u t y   r e t u r n e d   t o   G l o s s o p   a n d   m y s e l f .   W e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s   a n d   b e g a n   t o   d o   o u r   b e s t ,   i n   o u r   r e s p e c t i v e   s t y l e s ,   t o   p r o d u c e   o r d e r .   I t   w a s   n o t   a n   e a s y   t a s k .   S m a l l   b o y s   a r e   a l w a y s   p r o n e   t o   m a k e   a   n o i s e ,   e v e n   w i t h o u t   p r o v o c a t i o n .   W h e n   t h e y   g e t   a   g e n u i n e   e x c u s e   l i k e   t h e   i n c u r s i o n   o f   m e n   i n   w h i t e   m a s k s ,   w h o   p r o d   a s s i s t a n t - m a s t e r s   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k   w i t h   B r o w n i n g   p i s t o l s ,   t h e y   t e n d   t o   e c l i p s e   t h e m s e l v e s .   I   d o u b t   w h e t h e r   w e   s h o u l d   e v e r   h a v e   q u i e t e d   t h e m ,   h a d   i t   n o t   b e e n   t h a t   t h e   h o u r   o f   B u c k ' s   v i s i t   h a d   c h a n c e d   t o   f a l l   w i t h i n   a   s h o r t   t i m e   o f   t h a t   s e t   a p a r t   f o r   t h e   b o y s '   t e a ,   a n d   t h a t   t h e   k i t c h e n   h a d   l a i n   o u t s i d e   t h e   s p h e r e   o f   o u r   v i s i t o r s '   o p e r a t i o n s .   A s   i n   m a n y   E n g l i s h   c o u n t r y   h o u s e s ,   t h e   k i t c h e n   a t   S a n s t e a d   H o u s e   w a s   a t   t h e   e n d   o f   a   l o n g   c o r r i d o r ,   s h u t   o f f   b y   d o o r s   t h r o u g h   w h i c h   e v e n   p i s t o l - s h o t s   p e n e t r a t e d   b u t   f a i n t l y .   O u r   e x c e l l e n t   c o o k   h a d ,   m o r e o v e r ,   t h e   m i s f o r t u n e   t o   b e   s o m e w h a t   d e a f ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   t h r o u g h o u t   a l l   t h e   s t o r m   a n d   s t r e s s   i n   o u r   p a r t   o f   t h e   h o u s e ,   s h e ,   l i k e   t h e   l a d y   i n   G o e t h e ' s   p o e m ,   h a d   g o n e   o n   c u t t i n g   b r e a d   a n d   b u t t e r ;   t i l l   n o w ,   w h e n   i t   s e e m e d   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   q u e l l   t h e   u p r o a r ,   t h e r e   r o s e   a b o v e   i t   t h e   r i n g i n g   o f   t h e   b e l l . 
 
 
 
     I f   t h e r e   i s   a n y t h i n g   e x c i t i n g   e n o u g h   t o   k e e p   t h e   E n g l i s h m a n   o r   t h e   E n g l i s h   b o y   f r o m   h i s   t e a ,   i t   h a s   y e t   t o   b e   d i s c o v e r e d .   T h e   s h o u t i n g   c e a s e d   o n   t h e   i n s t a n t .   T h e   g e n e r a l   f e e l i n g   s e e m e d   t o   b e   t h a t   i n q u i r i e s   c o u l d   b e   p o s t p o n e d   t i l l   a   m o r e   s u i t a b l e   o c c a s i o n ,   b u t   n o t   t e a .   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   m o v e m e n t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d i n i n g - r o o m . 
 
 
 
     G l o s s o p   h a d   a l r e a d y   g o n e   w i t h   t h e   c r o w d ,   a n d   I   w a s   a b o u t   t o   f o l l o w ,   w h e n   t h e r e   w a s   a n o t h e r   r i n g   a t   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l . 
 
 
 
     I   g a t h e r e d   t h a t   t h i s   m u s t   b e   t h e   p o l i c e ,   a n d   w a i t e d .   I n   t h e   i m p e n d i n g   i n q u i r y   I   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   s t a r   w i t n e s s .   I f   a n y   o n e   h a d   b e e n   i n   t h e   t h i c k   o f   t h i n g s   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   i t   w a s   m y s e l f . 
 
 
 
     W h i t e   o p e n e d   t h e   d o o r .   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   b l u e   u n i f o r m s ,   a n d   c a m e   f o r w a r d   t o   d o   t h e   h o n o u r s . 
 
 
 
     T h e r e   w e r e   t w o   o f   t h e m ,   n o   m o r e .   I n   r e s p o n s e   t o   o u r   u r g e n t   a p p e a l   f o r   a s s i s t a n c e   a g a i n s t   a r m e d   b a n d i t s ,   t h e   M a j e s t y   o f   t h e   L a w   h a d   m a t e r i a l i z e d   i t s e l f   i n   t h e   s h a p e   o f   a   s t o u t   i n s p e c t o r   a n d   a   l o n g ,   l e a n   c o n s t a b l e .   I   t h o u g h t ,   a s   I   c a m e   t o   m e e t   t h e m ,   t h a t   t h e y   w e r e   f o r t u n a t e   t o   h a v e   a r r i v e d   l a t e .   I   c o u l d   s e e   L e f t y   a n d   t h e   r e d - m o u s t a c h e d   m a n ,   t h w a r t e d   i n   t h e i r   d e s i g n s   o n   m e ,   m a k i n g   d r e a d f u l   h a v o c   a m o n g   t h e   o f f i c i a l   f o r c e ,   a s   h e r e   r e p r e s e n t e d . 
 
 
 
     W h i t e ,   t h e   s i m p l e   b u t l e r   o n c e   m o r e ,   i n t r o d u c e d   u s . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   M r   B u r n s ,   o n e   o f   t h e   m a s t e r s   a t   t h e   s c h o o l , '   h e   s a i d ,   a n d   r e m o v e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   s c e n e .   T h e r e   n e v e r   w a s   a   m a n   l i k e   W h i t e   f o r   k n o w i n g   h i s   p l a c e   w h e n   h e   p l a y e d   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
     T h e   i n s p e c t o r   l o o k e d   a t   m e   s h a r p l y .   T h e   c o n s t a b l e   g a z e d   i n t o   s p a c e . 
 
 
 
     ' H ' m ! '   s a i d   t h e   i n s p e c t o r . 
 
 
 
     M e n t a l l y   I   h a d   n a m e d   t h e m   B o n e s   a n d   J o h n s o n .   I   d o   n o t   k n o w   w h y ,   e x c e p t   t h a t   t h e y   s e e m e d   t o   d e s e r v e   i t . 
 
 
 
     ' Y o u   t e l e p h o n e d   f o r   u s , '   s a i d   B o n e s   a c c u s i n g l y . 
 
 
 
     ' W e   d i d . ' 
 
 
 
     ' W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   W h a t - - g o t   y o u r   n o t e b o o k ? - - h a s   b e e n   h a p p e n i n g ? ' 
 
 
 
     J o h n s o n   r e m o v e d   h i s   g a z e   f r o m   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   a n d   p r o d u c e d   a   n o t e b o o k . 
 
 
 
     ' A t   a b o u t   h a l f   p a s t   f i v e - - '   I   b e g a n . 
 
 
 
     J o h n s o n   m o i s t e n e d   h i s   p e n c i l . 
 
 
 
     ' A t   a b o u t   h a l f   p a s t   f i v e   a n   a u t o m o b i l e   d r o v e   u p   t o   t h e   f r o n t   d o o r .   I n   i t   w e r e   f i v e   m a s k e d   m e n   w i t h   r e v o l v e r s . ' 
 
 
 
     I   i n t e r e s t e d   t h e m .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   o f   t h a t .   B o n e s ' s   h e a l t h y   c o l o u r   d e e p e n e d ,   a n d   h i s   e y e s   g r e w   r o u n d .   J o h n s o n ' s   p e n c i l   r a c e d   o v e r   t h e   p a g e ,   w o b b l i n g   w i t h   e m o t i o n . 
 
 
 
     ' M a s k e d   m e n ? '   e c h o e d   B o n e s . 
 
 
 
     ' W i t h   r e v o l v e r s , '   I   s a i d .   ' N o w   a r e n ' t   y o u   g l a d   y o u   d i d n ' t   g o   t o   t h e   c i r c u s ?   T h e y   r a n g   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l ;   w h e n   W h i t e   o p e n e d   i t ,   t h e y   s t u n n e d   h i m   w i t h   a   s a n d - b a g .   T h e n - - ' 
 
 
 
     B o n e s   h e l d   u p   a   l a r g e   h a n d . 
 
 
 
     ' W a i t ! ' 
 
 
 
     I   w a i t e d . 
 
 
 
     ' W h o   i s   W h i t e ? ' 
 
 
 
     ' T h e   b u t l e r . ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   t a k e   h i s   s t a t e m e n t .   F e t c h   t h e   b u t l e r . ' 
 
 
 
     J o h n s o n   t r o t t e d   o f f   o b e d i e n t l y . 
 
 
 
     L e f t   a l o n e   w i t h   m e ,   B o n e s   b e c a m e   f r i e n d l i e r   a n d   l e s s   o f f i c i a l . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   a s   q u e e r   a   s t a r t   a s   e v e r   I   h e a r d   o f ,   M r   B u r n s , '   h e   s a i d .   ' T w e n t y   y e a r s   I ' v e   b e e n   i n   t h e   f o r c e ,   a n d   n o t h i n g   l i k e   t h i s   h a s   t r a n s p i r e d .   I t   b e a t s   c o c k - f i g h t i n g .   W h a t   i n   t h e   w o r l d   d o   y o u   s u p p o s e   m e n   w i t h   m a s k s   a n d   r e v o l v e r s   w a s   a f t e r ?   F i r s t   i d e a   I   h a d   w a s   t h a t   y o u   w e r e   m a k i n g   f u n   o f   m e . ' 
 
 
 
     I   w a s   s h o c k e d   a t   t h e   i d e a .   I   h a s t e n e d   t o   g i v e   f u r t h e r   d e t a i l s . 
 
 
 
     ' T h e y   w e r e   a   g a n g   o f   A m e r i c a n   c r o o k s   w h o   h a d   c o m e   o v e r   t o   k i d n a p   M r   E l m e r   F o r d ' s   s o n ,   w h o   i s   a   p u p i l   a t   t h e   s c h o o l .   Y o u   h a v e   h e a r d   o f   M r   F o r d ?   H e   i s   a n   A m e r i c a n   m i l l i o n a i r e ,   a n d   t h e r e   h a v e   b e e n   s e v e r a l   a t t e m p t s   d u r i n g   t h e   p a s t   f e w   y e a r s   t o   k i d n a p   O g d e n . ' 
 
 
 
     A t   t h i s   p o i n t   J o h n s o n   r e t u r n e d   w i t h   W h i t e .   W h i t e   t o l d   h i s   s t o r y   b r i e f l y ,   e x h i b i t e d   h i s   b r u i s e ,   s h o w e d   t h e   m a r k s   o f   t h e   c o r d s   o n   h i s   w r i s t s ,   a n d   w a s   d i s m i s s e d .   I   s u g g e s t e d   t h a t   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e t t e r   t a k e   p l a c e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   M r   A b n e y ,   w h o ,   I   i m a g i n e d ,   w o u l d   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h u s h i n g   t h e   t h i n g   u p . 
 
 
 
     W e   w e n t   u p s t a i r s .   T h e   b r o k e n   d o o r   o f   t h e   s t u d y   d e l a y e d   u s   a   w h i l e   a n d   l e d   t o   a   f r e s h   s p a s m   o f   a c t i v i t y   o n   t h e   p a r t   o f   J o h n s o n ' s   p e n c i l .   H a v i n g   d i s p o s e d   o f   t h i s ,   w e   p r o c e e d e d   t o   M r   A b n e y ' s   r o o m . 
 
 
 
     B o n e s ' s   a u t h o r i t a t i v e   r a p   u p o n   t h e   d o o r   p r o d u c e d   a n   a g i t a t e d   ' W h o ' s   t h a t ? '   f r o m   t h e   o c c u p a n t .   I   e x p l a i n e d   t h e   n a t u r e   o f   t h e   v i s i t a t i o n   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e   a n d   t h e r e   c a m e   f r o m   w i t h i n   t h e   s o u n d   o f   m o v i n g   f u r n i t u r e .   H i s   o n e   b r i e f   i n t e r v i e w   w i t h   B u c k   h a d   e v i d e n t l y   c a u s e d   m y   e m p l o y e r   t o   e n s u r e   a g a i n s t   a   s e c o n d   b y   b a r r i c a d i n g   h i m s e l f   i n   w i t h   e v e r y t h i n g   h e   c o u l d   f i n d   s u i t a b l e   f o r   t h e   p u r p o s e .   I t   w a s   s o m e   m o m e n t s   b e f o r e   t h e   w a y   w a s   c l e a r   f o r   o u r   e n t r a n c e . 
 
 
 
     ' C u b   i d , '   s a i d   a   v o i c e   a t   l a s t . 
 
 
 
     M r   A b n e y   w a s   s i t t i n g   u p   i n   b e d ,   t h e   b l a n k e t s   w r a p p e d   t i g h t l y   a b o u t   h i m .   H i s   a p p e a r a n c e   w a s   s t i l l   d i s o r d e r e d .   T h e   f u r n i t u r e   o f   t h e   r o o m   w a s   i n   g r e a t   c o n f u s i o n ,   a n d   a   p o k e r   o n   t h e   f l o o r   b y   t h e   d r e s s i n g - t a b l e   s h o w e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   s e l l   h i s   l i f e   d e a r l y . 
 
 
 
     ' I   a b   g l a d   t o   s e e   y o u ,   I d s p e c t o r , '   h e   s a i d .   ' B i s t e r   B u r d s ,   w h a t   i s   t h e   e x p l a d a t i o n   o f   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   a f f a i r ? ' 
 
 
 
     I t   t o o k   s o m e   t i m e   t o   e x p l a i n   m a t t e r s   t o   M r   A b n e y ,   a n d   m o r e   t o   c o n v i n c e   B o n e s   a n d   h i s   c o l l e a g u e   t h a t ,   s o   f a r   f r o m   w a n t i n g   a   h u e   a n d   c r y   r a i s e d   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e   a n d   c o l u m n s   a b o u t   t h e   a f f a i r   i n   t h e   p a p e r s ,   p u b l i c i t y   w a s   t h e   t h i n g   w e   w e r e   a n x i o u s   t o   a v o i d .   T h e y   w e r e   v i s i b l y   d i s a p p o i n t e d   w h e n   t h e y   g r a s p e d   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   T h e   t h i n g ,   p r o p e r l y   a d v e r t i s e d ,   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   b i g g e s t   t h a t   h a d   e v e r   h a p p e n e d   t o   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   t h e i r   e a g e r   e y e s   c o u l d   s e e   g l o r y   w i t h i n   e a s y   r e a c h .   M e n t i o n   o f   a   c o l d   s n a c k   a n d   a   d r o p   o f   b e e r ,   h o w e v e r ,   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   k i t c h e n ,   s e r v e d   t o   c a s t   a   g l e a m   o f   b r i g h t n e s s   o n   t h e i r   g l o o m ,   a n d   t h e y   v a n i s h e d   i n   s e a r c h   o f   i t   w i t h   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   c h e e r i n e s s ,   J o h n s o n   t a k i n g   n o t e s   t o   t h e   l a s t . 
 
 
 
     T h e y   h a d   h a r d l y   g o n e   w h e n   G l o s s o p   w h i r l e d   i n t o   t h e   r o o m   i n   a   s t a t e   o f   e f f e r v e s c i n g   a g i t a t i o n . 
 
 
 
     ' M r   A b n e y ,   O g d e n   F o r d   i s   n o w h e r e   t o   b e   f o u n d ! ' 
 
 
 
     M r   A b n e y   g r e e t e d   t h e   i n f o r m a t i o n   w i t h   a   p r o d i g i o u s   s n e e z e . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   b e a d ? '   h e   d e m a n d e d ,   w h e n   t h e   p a r o x y s m   w a s   o v e r .   H e   t u r n e d   t o   m e .   ' B i s t e r   B u r d s ,   I   u n d e r s t o o d   y o u   t o - - a h - - s a y   t h a t   t h e   s c o u ' d r e l s   t o o k   t h e i r   d e p a r t u r e   w i t h o u t   t h e   b o y   F o r d . ' 
 
 
 
     ' T h e y   c e r t a i n l y   d i d .   I   w a t c h e d   t h e m   g o . ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   s e a r c h e d   t h e   h o u s e   t h o r o u g h l y , '   s a i d   G l o s s o p ,   ' a n d   t h e r e   a r e   n o   s i g n s   o f   h i m .   A n d   n o t   o n l y   t h a t ,   t h e   B o y   B e c k f o r d   c a n n o t   b e   f o u n d . ' 
 
 
 
     M r   A b n e y   c l a s p e d   h i s   h e a d   i n   h i s   h a n d s .   P o o r   m a n ,   h e   w a s   i n   n o   c o n d i t i o n   t o   b e a r   u p   w i t h   e a s y   f o r t i t u d e   a g a i n s t   t h i s   s u c c e s s i o n   o f   s h o c k s .   H e   w a s   l i k e   o n e   w h o ,   h a v i n g   s u r v i v e d   a n   e a r t h q u a k e ,   i s   h i t   b y   a n   a u t o m o b i l e .   H e   h a d   p a r t l y   a d j u s t e d   h i s   m i n d   t o   t h e   q u i e t   c o n t e m p l a t i o n   o f   M r   M a c G i n n i s   a n d   f r i e n d s   w h e n   h e   w a s   c a l l e d   u p o n   t o   f a c e   t h i s   f r e s h   d i s a s t e r .   A n d   h e   h a d   a   c o l d   i n   t h e   h e a d ,   w h i c h   u n m a n s   t h e   s t o u t e s t .   N a p o l e o n   w o u l d   h a v e   w o n   W a t e r l o o   i f   W e l l i n g t o n   h a d   h a d   a   c o l d   i n   t h e   h e a d . 
 
 
 
     ' A u g u s t u s   B e c k f o r d   c a d d o t   b e   f o u ' d ? '   h e   e c h o e d   f e e b l y . 
 
 
 
     ' T h e y   m u s t   h a v e   r u n   a w a y   t o g e t h e r , '   s a i d   G l o s s o p . 
 
 
 
     M r   A b n e y   s a t   u p ,   g a l v a n i z e d . 
 
 
 
     ' S u c h   a   t h i n g   h a s   n e v e r   h a p p e n e d   i d   t h e   s c h o o l   b e f o r e ! '   h e   c r i e d .   ' I t   h a s   a l d w a y s   b e e d   m y - - a h - - c o d s t a n t   e n d e a v o u r   t o   m a k e   m y   b o y s   l o o k   u p o d   S a d s t e a d   H o u s e   a s   a   h a p p y   h o b e .   I   h a v e   s y s t e b a t i c a l l y   e d c o u r a g e d   a   s p i r i t   o f   c h e e r f u l   c o d t e d m e n t .   I   c a d d o t   s e r i o u s l y   c r e d i t   t h e   f a c t   t h a t   A u g u s t u s   B e c k f o r d ,   o n e   o f   t h e   b o s t   c h a r b i g   b o y s   i t   h a s   e v e r   b e e d   b y   g o o d   f o r t u d e   t o   h a v e   i d   b y   c h a r g e ,   h a s   d e l i b e r a t e l y   r u d   a w a y . ' 
 
 
 
     ' H e   m u s t   h a v e   b e e n   p e r s u a d e d   b y   t h a t   b o y   F o r d , '   s a i d   G l o s s o p ,   ' w h o , '   h e   a d d e d   m o r o s e l y ,   ' I   b e l i e v e ,   i s   t h e   d e v i l   i n   d i s g u i s e . ' 
 
 
 
     M r   A b n e y   d i d   n o t   r e b u k e   t h e   s t r e n g t h   o f   h i s   l a n g u a g e .   P r o b a b l y   t h e   t h e o r y   s t r u c k   h i m   a s   e m i n e n t l y   s o u n d .   T o   m e   t h e r e   c e r t a i n l y   s e e m e d   s o m e t h i n g   i n   i t . 
 
 
 
     ' S u b b t h i g   b u s t   b e   d o n e   a t   o n c e ! '   M r   A b n e y   e x c l a i m e d .   ' I t   i s - - a h - - i b p e r a t i v e   t h a t   w e   t a k e   i b b e d i a t e   s t e p s .   T h e y   b u s t   h a v e   g o n e   t o   L o n d o d .   B i s t e r   B u r d s ,   y o u   b u s t   g o   t o   L o n d o d   b y   t h e   n e x t   t r a i d .   I   c a d d o t   g o   b y s e l f   w i t h   t h i s   c o l d . ' 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   i r o n y   o f   f a t e   t h a t ,   o n   t h e   o n e   o c c a s i o n   w h e n   d u t y   r e a l l y   s u m m o n e d   t h a t   c h a m p i o n   p o p p e r - u p - t o - L o n d o n   t o   t h e   M e t r o p o l i s ,   h e   s h o u l d   b e   u n a b l e   t o   a n s w e r   t h e   c a l l . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   I   s a i d .   ' I ' l l   g o   a n d   l o o k   o u t   a   t r a i n . ' 
 
 
 
     ' B i s t e r   G l o s s o p ,   y o u   w i l l   b e   i n   c h a r g e   o f   t h e   s c h o o l .   P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   g o   b a c k   t o   t h e   b o y s   d o w . ' 
 
 
 
     W h i t e   w a s   i n   t h e   h a l l   w h e n   I   g o t   t h e r e . 
 
 
 
     ' W h i t e , '   I   s a i d ,   ' d o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   t r a i n s   t o   L o n d o n ? ' 
 
 
 
     ' A r e   y o u   g o i n g   t o   L o n d o n ? '   h e   a s k e d ,   i n   h i s   m o r e   c o n v e r s a t i o n a l   m a n n e r .   I   t h o u g h t   h e   l o o k e d   a t   m e   c u r i o u s l y   a s   h e   s p o k e . 
 
 
 
     ' Y e s .   O g d e n   F o r d   a n d   L o r d   B e c k f o r d   c a n n o t   b e   f o u n d .   M r   A b n e y   t h i n k s   t h e y   m u s t   h a v e   r u n   a w a y   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d n ' t   w o n d e r , '   s a i d   W h i t e   d r y l y ,   i t   s e e m e d   t o   m e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d i s t i n c t l y   o d d   i n   h i s   m a n n e r .   ' A n d   y o u ' r e   g o i n g   a f t e r   t h e m . ' 
 
 
 
     ' Y e s .   I   m u s t   l o o k   u p   a   t r a i n . ' 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   a   f a s t   t r a i n   i n   a n   h o u r .   Y o u   w i l l   h a v e   p l e n t y   o f   t i m e . ' 
 
 
 
     ' W i l l   y o u   t e l l   M r   A b n e y   t h a t ,   w h i l e   I   g o   a n d   p a c k   m y   b a g ?   A n d   t e l e p h o n e   f o r   a   c a b . ' 
 
 
 
     ' S u r e , '   s a i d   W h i t e ,   n o d d i n g . 
 
 
 
     I   w e n t   u p   t o   m y   r o o m   a n d   b e g a n   t o   p u t   a   f e w   t h i n g s   t o g e t h e r   i n   a   s u i t - c a s e .   I   f e l t   h a p p y ,   f o r   s e v e r a l   r e a s o n s .   A   v i s i t   t o   L o n d o n ,   a f t e r   m y   a r d u o u s   w e e k s   a t   S a n s t e a d ,   w a s   i n   t h e   n a t u r e   o f   a n   u n e x p e c t e d   t r e a t .   M y   t a s t e s   a r e   m e t r o p o l i t a n ,   a n d   t h e   v i s i o n   o f   a n   h o u r   a t   a   m u s i c - h a l l - - I   s h o u l d   b e   t o o   l a t e   f o r   t h e   t h e a t r e s - - w i t h   s u p p e r   t o   f o l l o w   i n   s o m e   r e s t a u r a n t   w h e r e   t h e r e   w a s   a n   o r c h e s t r a ,   a p p e a l e d   t o   m e . 
 
 
 
     W h e n   I   r e t u r n e d   t o   t h e   h a l l ,   c a r r y i n g   m y   b a g ,   I   f o u n d   A u d r e y   t h e r e . 
 
 
 
     ' I ' m   b e i n g   s e n t   t o   L o n d o n , '   I   a n n o u n c e d . 
 
 
 
     ' I   k n o w .   W h i t e   t o l d   m e .   P e t e r ,   b r i n g   h i m   b a c k . ' 
 
 
 
     ' T h a t ' s   w h y   I ' m   b e i n g   s e n t . ' 
 
 
 
     ' I t   m e a n s   e v e r y t h i n g   t o   m e . ' 
 
 
 
     I   l o o k e d   a t   h e r   i n   s u r p r i s e .   T h e r e   w a s   a   s t r a i n e d ,   a n x i o u s   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e ,   f o r   w h i c h   I   c o u l d   n o t   a c c o u n t .   I   d e c l i n e d   t o   b e l i e v e   t h a t   a n y b o d y   c o u l d   c a r e   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   L i t t l e   N u g g e t   p u r e l y   f o r   t h a t   a m i a b l e   y o u t h ' s   o w n   s a k e .   B e s i d e s ,   a s   h e   h a d   g o n e   t o   L o n d o n   w i l l i n g l y ,   t h e   a s s u m p t i o n   w a s   t h a t   h e   w a s   e n j o y i n g   h i m s e l f . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , '   I   s a i d .   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' I ' l l   t e l l   y o u .   M r   F o r d   s e n t   m e   h e r e   t o   b e   n e a r   O g d e n ,   t o   g u a r d   h i m .   H e   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   a l w a y s   a   d a n g e r   o f   a t t e m p t s   b e i n g   m a d e   t o   k i d n a p   h i m ,   e v e n   t h o u g h   h e   w a s   b r o u g h t   o v e r   t o   E n g l a n d   v e r y   q u i e t l y .   T h a t   i s   h o w   I   c o m e   t o   b e   h e r e .   I   g o   w h e r e v e r   O g d e n   g o e s .   I   a m   r e s p o n s i b l e   f o r   h i m .   A n d   I   h a v e   f a i l e d .   I f   O g d e n   i s   n o t   b r o u g h t   b a c k ,   M r   F o r d   w i l l   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   m e .   H e   n e v e r   f o r g i v e s   f a i l u r e s .   I t   w i l l   m e a n   g o i n g   b a c k   t o   t h e   o l d   w o r k   a g a i n - - t h e   d r e s s m a k i n g ,   o r   t h e   w a i t i n g ,   o r   w h a t e v e r   I   c a n   m a n a g e   t o   f i n d . '   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s h i v e r .   ' P e t e r ,   I   c a n ' t .   A l l   t h e   p l u c k   h a s   g o n e   o u t   o f   m e .   I ' m   a f r a i d .   I   c o u l d n ' t   f a c e   a l l   t h a t   a g a i n .   B r i n g   h i m   b a c k .   Y o u   m u s t .   Y o u   w i l l .   S a y   y o u   w i l l . ' 
 
 
 
     I   d i d   n o t   a n s w e r .   I   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   t o   s a y ;   f o r   i t   w a s   I   w h o   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   a l l   h e r   t r o u b l e .   I   h a d   p l a n n e d   e v e r y t h i n g .   I   h a d   g i v e n   O g d e n   F o r d   t h e   m o n e y   t h a t   h a d   t a k e n   h i m   t o   L o n d o n .   A n d   s o o n ,   u n l e s s   I   c o u l d   r e a c h   L o n d o n   b e f o r e   i t   h a p p e n e d ,   a n d   p r e v e n t   h i m ,   h e ,   w i t h   m y   v a l e t   S m i t h ,   w o u l d   b e   i n   t h e   D o v e r   b o a t - t r a i n   o n   h i s   w a y   t o   M o n a c o . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   9 
 
 
 
     I 
 
 
 
     I t   w a s   o n l y   a f t e r   m a n y   h o u r s   o f   t h o u g h t   t h a t   i t   h a d   f l a s h e d   u p o n   m e   t h a t   t h e   s i m p l e s t   a n d   s a f e s t   w a y   o f   r e m o v i n g   t h e   L i t t l e   N u g g e t   w a s   t o   i n d u c e   h i m   t o   r e m o v e   h i m s e l f .   O n c e   t h e   i d e a   h a d   c o m e ,   t h e   r e s t   w a s   s i m p l e .   T h e   n e g o t i a t i o n s   w h i c h   h a d   t a k e n   p l a c e   t h a t   m o r n i n g   i n   t h e   s t a b l e - y a r d   h a d   b e e n   b r i e f .   I   s u p p o s e   a   b o y   i n   O g d e n ' s   p o s i t i o n ,   w i t h   h i s   r e c o r d   o f   n a r r o w   e s c a p e s   f r o m   t h e   k i d n a p p e r ,   c o m e s   t o   t a k e   t h i n g s   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e   w h i c h   w o u l d   s t a r t l e   t h e   o r d i n a r y   b o y .   H e   a s s u m e d ,   I   i m a g i n e ,   t h a t   I   w a s   t h e   a c c r e d i t e d   a g e n t   o f   h i s   m o t h e r ,   a n d   t h a t   t h e   m o n e y   w h i c h   I   g a v e   h i m   f o r   t r a v e l l i n g   e x p e n s e s   c a m e   f r o m   h e r .   P e r h a p s   h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t .   A t   a n y   r a t e ,   h e   g r a s p e d   t h e   e s s e n t i a l   p o i n t s   o f   t h e   s c h e m e   w i t h   a m a z i n g   p r o m p t i t u d e .   H i s   l i t t l e   h a n d   w a s   e x t e n d e d   t o   r e c e i v e   t h e   c a s h   a l m o s t   b e f o r e   I   h a d   f i n i s h e d   s p e a k i n g . 
 
 
 
     T h e   m a i n   o u t l i n e   o f   m y   p l a n   w a s   t h a t   h e   s h o u l d   s l i p   a w a y   t o   L o n d o n ,   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n ,   g o   t o   m y   r o o m s ,   w h e r e   h e   w o u l d   f i n d   S m i t h ,   a n d   w i t h   S m i t h   t r a v e l   t o   h i s   m o t h e r   a t   M o n a c o .   I   h a d   w r i t t e n   t o   S m i t h ,   b i d d i n g   h i m   b e   i n   r e a d i n e s s   f o r   t h e   e x p e d i t i o n .   T h e r e   w a s   n o   f l a w   i n   t h e   s c h e m e   a s   I   h a d   m a p p e d   i t   o u t ,   a n d   t h o u g h   O g d e n   h a d   c o m p l i c a t e d   i t   a   l i t t l e   b y   g r a t u i t o u s l y   l u r i n g   a w a y   A u g u s t u s   B e c k f o r d   t o   b e a r   h i m   c o m p a n y ,   h e   h a d   n o t   e n d a n g e r e d   i t s   s u c c e s s . 
 
 
 
     B u t   n o w   a n   u t t e r l y   u n f o r e s e e n   c o m p l i c a t i o n   h a d   a r i s e n .   M y   o n e   d e s i r e   n o w   w a s   t o   u n d o   e v e r y t h i n g   f o r   w h i c h   I   h a d   b e e n   p l o t t i n g . 
 
 
 
     I   s t o o d   t h e r e ,   l o o k i n g   a t   h e r   d u m b l y ,   h a t i n g   m y s e l f   f o r   b e i n g   t h e   c a u s e   o f   t h e   a n x i e t y   i n   h e r   e y e s .   I f   I   h a d   s t r u c k   h e r ,   I   c o u l d   n o t   h a v e   f e l t   m o r e   d e s p i c a b l e .   I n   m y   m i s e r y   I   c u r s e d   C y n t h i a   f o r   l e a d i n g   m e   i n t o   t h i s   t a n g l e . 
 
 
 
     I   h e a r d   m y   n a m e   s p o k e n ,   a n d   t u r n e d   t o   f i n d   W h i t e   a t   m y   e l b o w . 
 
 
 
     ' M r   A b n e y   w o u l d   l i k e   t o   s e e   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
     I   w e n t   u p s t a i r s ,   g l a d   t o   e s c a p e .   T h e   t e n s i o n   o f   t h e   s i t u a t i o n   h a d   b e g u n   t o   t e a r   a t   m y   n e r v e s . 
 
 
 
     ' C u b   i d ,   B i s t e r   B u r d s , '   s a i d   m y   e m p l o y e r ,   s w a l l o w i n g   a   l o z e n g e .   H i s   a s p e c t   w a s   m o r e   d a z e d   t h a n   e v e r .   ' W h i t e   h a s   j u s t   b a d e   a n - - a h - - e x t r a o r d i n a r y   c o b b u d i c a t i o d   t o   m e .   I t   s e e b s   h e   i s   i n   r e a l i t y   a   d e t e c t i v e ,   a n   e m p l o y e e   o f   P i d k e r t o d ' s   A g e d c y ,   o f   w h i c h   y o u   h a v e ,   o f   c o u r s e - - a h - - h e a r d . ' 
 
 
 
     S o   W h i t e   h a d   r e v e a l e d   h i m s e l f .   O n   t h e   w h o l e ,   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d .   C e r t a i n l y   h i s   m o t i v e   f o r   c o n c e a l m e n t ,   t h e   f e a r   o f   m a k i n g   M r   A b n e y   n e r v o u s ,   w a s   r e m o v e d .   A n   i n r u s h   o f   R e d   I n d i a n s   w i t h   t o m a h a w k s   c o u l d   h a r d l y   h a v e   a d d e d   g r e a t l y   t o   M r   A b n e y ' s   n e r v o u s n e s s   a t   t h e   p r e s e n t   j u n c t u r e . 
 
 
 
     ' S e n t   h e r e   b y   M r   F o r d ,   I   s u p p o s e ? '   I   s a i d .   I   h a d   t o   s a y   s o m e t h i n g . 
 
 
 
     ' E x a c t l y .   A h - - p r e c i s e l y . '   H e   s n e e z e d .   ' B i s t e r   F o r d ,   w i t h o u t   c o d s u l t i n g   m e - - I   d o   n o t   c o b b e d t   o n   t h e   g o o d   t a s t e   o r   w i s d o b   o f   h i s   a c t i o d - - d i s p a t c h e d   W h i t e   t o   a p p l y   f o r   t h e   p o s t   o f   b u t l e r   a t   t h i s - - a h - - h o u s e ,   h i s   p r e d e c e s s o r   h a v i n g   l e f t   a t   a   b o b e d t ' s   d o t i c e ,   b r i b e d   t o   d o   s o ,   I   s t r o d g l y   s u s p e c t ,   b y   B i s t e r   F o r d   h i m s e l f .   I   b a y   b e   w r o d g i n g   B i s t e r   F o r d ,   b u t   d o   d o t   t h i g   s o . ' 
 
 
 
     I   t h o u g h t   t h e   r e a s o n i n g   s o u n d . 
 
 
 
     ' A l l   t h a d ,   h o w e v e r , '   r e s u m e d   M r   A b n e y ,   r e m o v i n g   h i s   f a c e   f r o m   a   j u g   o f   m e n t h o l   a t   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s n i f f i n g   w i t h   t h e   t e n s e   c o n c e n t r a t i o n   o f   a   d o g   a t   a   r a b b i t - h o l e ,   ' i s   b e s i d e   t h e   p o i d t .   I   b e r e l y   b e d t i o d   i t   t o   e x p l a i d   w h y   W h i t e   w i l l   a c c o m p a d y   y o u   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
     ' W h a t ! ' 
 
 
 
     T h e   e x c l a m a t i o n   w a s   f o r c e d   f r o m   m e   b y   m y   d i s m a y .   T h i s   w a s   a p p a l l i n g .   I f   t h i s   i n f e r n a l   d e t e c t i v e   w a s   t o   a c c o m p a n y   m e ,   m y   c h a n c e   o f   b r i n g i n g   O g d e n   b a c k   w a s   g o n e .   I t   h a d   b e e n   m y   i n t e n t i o n   t o   g o   s t r a i g h t   t o   m y   r o o m s ,   i n   t h e   h o p e   o f   f i n d i n g   h i m   n o t   y e t   d e p a r t e d .   B u t   h o w   w a s   I   t o   e x p l a i n   h i s   p r e s e n c e   t h e r e   t o   W h i t e ? 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   n e c e s s a r y ,   M r   A b n e y , '   I   p r o t e s t e d .   ' I   a m   s u r e   I   c a n   m a n a g e   t h i s   a f f a i r   b y   m y s e l f . ' 
 
 
 
     ' T w o   h e a d s   a r e   b e t t e r   t h a d   w u d , '   s a i d   t h e   i n v a l i d   s e n t e n t i o u s l y ,   b u r y i n g   h i s   f e a t u r e s   i n   t h e   j u g   o n c e   m o r e . 
 
 
 
     ' T o o   m a n y   c o o k s   s p o i l   t h e   b r o t h , '   I   r e p l i e d .   I f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   t o   c o n s i s t   o f   c o p y b o o k   m a x i m s ,   I   c o u l d   m a t c h   h i m   a s   l o n g   a s   h e   p l e a s e d . 
 
 
 
     H e   d i d   n o t   k e e p   u p   t h e   i n t e l l e c t u a l   l e v e l   o f   t h e   d i s c u s s i o n . 
 
 
 
     ' D o d s e d s ! '   h e   s n a p p e d ,   w i t h   t h e   i r r i t a t i o n   o f   a   m a n   w h o s e   p r o v e r b   h a s   b e e n   c a p p e d   b y   a n o t h e r .   I   h a d   s e l d o m   h e a r d   h i m   s p e a k   s o   s h a r p l y .   W h i t e ' s   r e v e l a t i o n   h a d   e v i d e n t l y   i m p r e s s e d   h i m .   H e   h a d   a l l   t h e   o r d i n a r y   p e a c e f u l   m a n ' s   r e v e r e n c e   f o r   t h e   p r o f e s s i o n a l   d e t e c t i v e . 
 
 
 
     ' W h i t e   w i l l   a c c o m p a n y   y o u ,   B i s t e r   B u r d s , '   h e   s a i d   d o g g e d l y . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   I   s a i d . 
 
 
 
     A f t e r   a l l ,   i t   m i g h t   b e   t h a t   I   s h o u l d   g e t   a n   o p p o r t u n i t y   o f   g i v i n g   h i m   t h e   s l i p .   L o n d o n   i s   a   l a r g e   c i t y . 
 
 
 
     A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   t h e   c a b   a r r i v e d ,   a n d   W h i t e   a n d   I   s e t   f o r t h   o n   o u r   m i s s i o n . 
 
 
 
     W e   d i d   n o t   t a l k   m u c h   i n   t h e   c a b .   I   w a s   t o o   b u s y   w i t h   m y   t h o u g h t s   t o   v o l u n t e e r   r e m a r k s ,   a n d   W h i t e ,   a p p a r e n t l y ,   h a d   m e d i t a t i o n s   o f   h i s   o w n   t o   o c c u p y   h i m . 
 
 
 
     I t   w a s   w h e n   w e   h a d   s e t t l e d   o u r s e l v e s   i n   a n   e m p t y   c o m p a r t m e n t   a n d   t h e   t r a i n   h a d   s t a r t e d   t h a t   h e   f o u n d   s p e e c h .   I   h a d   p r o v i d e d   m y s e l f   w i t h   a   b o o k   a s   a   b a r r i e r   a g a i n s t   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   b e g a n   a t   o n c e   t o   m a k e   a   p r e t e n c e   o f   r e a d i n g ,   b u t   h e   b r o k e   t h r o u g h   m y   d e f e n c e s . 
 
 
 
     ' I n t e r e s t i n g   b o o k ,   M r   B u r n s ? ' 
 
 
 
     ' V e r y , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' L i f e ' s   m o r e   i n t e r e s t i n g   t h a n   b o o k s . ' 
 
 
 
     I   m a d e   n o   c o m m e n t   o n   t h i s   p r o f o u n d   o b s e r v a t i o n .   H e   w a s   n o t   d i s c o u r a g e d . 
 
 
 
     ' M r   B u r n s , '   h e   s a i d ,   a f t e r   t h e   s i l e n c e   h a d   l a s t e d   a   f e w   m o m e n t s . 
 
 
 
     ' Y e s ? ' 
 
 
 
     ' L e t ' s   t a l k   f o r   a   s p e l l .   T h e s e   t r a i n - j o u r n e y s   a r e   p r e t t y   s l o w . ' 
 
 
 
     A g a i n   I   s e e m e d   t o   d e t e c t   t h a t   c u r i o u s   u n d e r c u r r e n t   o f   m e a n i n g   i n   h i s   v o i c e   w h i c h   I   h a d   n o t i c e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   o u r   b r i e f   e x c h a n g e   o f   r e m a r k s   i n   t h e   h a l l .   I   g l a n c e d   u p   a n d   m e t   h i s   e y e .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   m e   i n   a   w a y   t h a t   s t r u c k   m e   a s   c u r i o u s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h o s e   b r i g h t   b r o w n   e y e s   o f   h i s   w h i c h   h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   m e   v a g u e l y   u n e a s y .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   m e   t h a t   h e   h a d   a   d e f i n i t e   m o t i v e   i n   f o r c i n g   h i s   c o n v e r s a t i o n   o n   m e . 
 
 
 
     ' I   g u e s s   I   c a n   i n t e r e s t   y o u   a   h e a p   m o r e   t h a n   t h a t   b o o k ,   e v e n   i f   i t ' s   t h e   d a r n d e s t   b e s t   s e l l e r   t h a t   w a s   e v e r   h a t c h e d . ' 
 
 
 
     ' O h ! ' 
 
 
 
     H e   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
     ' Y o u   d i d n ' t   w a n t   m e   a r o u n d   o n   t h i s   t r i p ,   d i d   y o u ? ' 
 
 
 
     ' I t   s e e m e d   r a t h e r   u n n e c e s s a r y   f o r   b o t h   o f   u s   t o   g o , '   I   s a i d   i n d i f f e r e n t l y .   ' S t i l l ,   p e r h a p s   t w o   h e a d s   a r e   b e t t e r   t h a n   o n e ,   a s   M r   A b n e y   r e m a r k e d .   W h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   d o   w h e n   y o u   g e t   t o   L o n d o n ? ' 
 
 
 
     H e   b e n t   f o r w a r d   a n d   t a p p e d   m e   o n   t h e   k n e e . 
 
 
 
     ' I   p r o p o s e   t o   s t i c k   t o   y o u   l i k e   a   l a b e l   o n   a   b o t t l e ,   s o n n y , '   h e   s a i d .   ' T h a t ' s   w h a t   I   p r o p o s e   t o   d o . ' 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     I   w a s   f i n d i n g   i t   d i f f i c u l t ,   s u c h   i s   t h e   e f f e c t   o f   a   g u i l t y   c o n s c i e n c e ,   t o   m e e t   h i s   e y e ,   a n d   t h e   f a c t   i r r i t a t e d   m e . 
 
 
 
     ' I   w a n t   t o   f i n d   o u t   t h a t   a d d r e s s   y o u   g a v e   t h e   F o r d   k i d   t h i s   m o r n i n g   o u t   i n   t h e   s t a b l e - y a r d . ' 
 
 
 
     I t   i s   s t r a n g e   h o w   r e a l l y   l i t e r a l   f i g u r a t i v e   e x p r e s s i o n s   a r e .   I   h a d   r e a d   s t o r i e s   i n   w h i c h   s o m e   a s t o n i s h e d   c h a r a c t e r ' s   h e a r t   l e a p e d   i n t o   h i s   m o u t h .   F o r   a n   i n s t a n t   I   c o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   m i n e   h a d   a c t u a l l y   d o n e   s o .   T h e   i l l u s i o n   o f   s o m e   s o l i d   o b j e c t   b l o c k i n g   u p   m y   t h r o a t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   v i v i d ,   a n d   t h e r e   c e r t a i n l y   s e e m e d   t o   b e   a   v a c u u m   i n   t h e   s p o t   w h e r e   m y   h e a r t   s h o u l d   h a v e   b e e n .   N o t   f o r   a   s u b s t a n t i a l   r e w a r d   c o u l d   I   h a v e   u t t e r e d   a   w o r d   a t   t h a t   m o m e n t .   I   c o u l d   n o t   e v e n   b r e a t h e .   T h e   h o r r i b l e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e   b l o w   h a d   p a r a l y s e d   m e . 
 
 
 
     W h i t e ,   h o w e v e r ,   w a s   a p p a r e n t l y   p r e p a r e d   t o   c o n t i n u e   t h e   c h a t   w i t h o u t   m y   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
     ' I   g u e s s   y o u   d i d n ' t   k n o w   I   w a s   a r o u n d ,   o r   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   t a l k e d   t h a t   w a y .   W e l l ,   I   w a s ,   a n d   I   h e a r d   e v e r y   w o r d   y o u   s a i d .   H e r e   w a s   t h e   m o n e y ,   y o u   s a i d ,   a n d   h e   w a s   t o   t a k e   i t   a n d   b r e a k   f o r   L o n d o n ,   a n d   g o   t o   t h e   a d d r e s s   o n   t h i s   c a r d ,   a n d   y o u r   p a l   S m i t h   w o u l d   l o o k   a f t e r   h i m .   I   g u e s s   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   t a l k   b e f o r e   t h a t ,   b u t   I   d i d n ' t   a r r i v e   i n   t i m e   t o   h e a r   i t .   B u t   I   h e a r d   a l l   I   w a n t e d ,   e x c e p t   t h a t   a d d r e s s .   A n d   t h a t ' s   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   f i n d   o u t   w h e n   w e   g e t   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
     H e   g a v e   o u t   t h i s   a p p a l l i n g   i n f o r m a t i o n   i n   a   r i c h   a n d   s o o t h i n g   v o i c e ,   a s   i f   i t   w e r e   s o m e   o r d i n a r y   c o m m o n p l a c e .   T o   m e   i t   s e e m e d   t o   e n d   e v e r y t h i n g .   I   i m a g i n e d   I   w a s   a l r e a d y   a s   g o o d   a s   u n d e r   a r r e s t .   W h a t   a   f o o l   I   h a d   b e e n   t o   d i s c u s s   s u c h   a   m a t t e r   i n   a   p l a c e   l i k e   a   s t a b l e   y a r d ,   h o w e v e r   a p p a r e n t l y   e m p t y .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   t h a t   a t   a   s c h o o l   t h e r e   a r e   n o   e m p t y   p l a c e s . 
 
 
 
     ' I   m u s t   s a y   i t   j a r r e d   m e   w h e n   I   h e a r d   y o u   p u l l i n g   t h a t   s t u f f , '   c o n t i n u e d   W h i t e .   ' I   h a v e n ' t   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   c h i l d l i k e   f a i t h   i n   m y   f e l l o w - m a n   a s   a   r u l e ,   b u t   i t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   m e   f o r   a   m o m e n t   t h a t   y o u   c o u l d   b e   p l a y i n g   t h a t   g a m e .   I t   o n l y   s h o w s , '   h e   a d d e d   p h i l o s o p h i c a l l y ,   ' t h a t   y o u ' v e   g o t   t o   s u s p e c t   e v e r y b o d y   w h e n   i t   c o m e s   t o   a   g i l t - e d g e d   p r o p o s i t i o n   l i k e   t h e   L i t t l e   N u g g e t . ' 
 
 
 
     T h e   t r a i n   r a t t l e d   o n .   I   t r i e d   t o   r e d u c e   m y   m i n d   t o   w o r k i n g   o r d e r ,   t o   f o r m u l a t e   s o m e   p l a n ,   b u t   c o u l d   n o t . 
 
 
 
     B e y o n d   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   I   w a s   i n   t h e   t i g h t e s t   c o r n e r   o f   m y   l i f e ,   I   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   t h e   p o w e r   o f   t h o u g h t . 
 
 
 
     W h i t e   r e s u m e d   h i s   m o n o l o g u e . 
 
 
 
     ' Y o u   h a d   m e   g u e s s i n g , '   h e   a d m i t t e d .   ' I   c o u l d n ' t   f i g u r e   y o u   o u t .   F i r s t   t h i n g ,   o f   c o u r s e ,   I   t h o u g h t   y o u   m u s t   b e   w o r k i n g   i n   w i t h   B u c k   M a c G i n n i s   a n d   h i s   c r o w d .   T h e n   a l l   t h a t   h a p p e n e d   t o n i g h t ,   a n d   I   s a w   t h a t ,   w h o e v e r   y o u   m i g h t   b e   w o r k i n g   i n   w i t h ,   i t   w a s n ' t   B u c k .   A n d   n o w   I ' v e   p l a c e d   y o u .   Y o u ' r e   n o t   i n   w i t h   a n y   o n e .   Y o u ' r e   j u s t   p l a y i n g   i t   b y   y o u r s e l f .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   b e t t i n g   t h i s   w a s   y o u r   f i r s t   j o b ,   a n d   t h a t   y o u   s a w   y o u r   c h a n c e   o f   m a k i n g   a   p i l e   b y   h o l d i n g   u p   o l d   m a n   F o r d ,   a n d   t h o u g h t   i t   w a s   b e t t e r   t h a n   s c h o o l m a s t e r i n g ,   a n d   g r a b b e d   i t . ' 
 
 
 
     H e   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   t a p p e d   m e   o n   t h e   k n e e   a g a i n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n d e s c r i b a b l y   i r r i t a t i n g   i n   t h e   a c t i o n .   A s   o n e   w h o   h a s   h a d   e x p e r i e n c e ,   I   c a n   s t a t e   t h a t ,   w h i l e   t o   b e   a r r e s t e d   a t   a l l   i s   b a d ,   t o   b e   a r r e s t e d   b y   a   d e t e c t i v e   w i t h   a   f a t h e r l y   m a n n e r   i s   m a d d e n i n g . 
 
 
 
     ' S e e   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' w e   m u s t   g e t   t o g e t h e r   o v e r   t h i s   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
     I   s u p p o s e   i t   w a s   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   s a m e   w o r d s   i n   t h e   m o u t h   o f   B u c k   M a c G i n n i s   t h a t   m a d e   m e   s i t   u p   w i t h   a   j e r k   a n d   s t a r e   a t   h i m . 
 
 
 
     ' W e ' l l   m a k e   a   g r e a t   t e a m , '   h e   s a i d ,   s t i l l   i n   t h a t   s a m e   c o s y   v o i c e .   ' I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   c a s e   o f   f i f t y - f i f t y ,   t h i s   i s   i t .   Y o u ' v e   g o t   t h e   k i d ,   a n d   I ' v e   g o t   y o u .   I   c a n ' t   g e t   a w a y   w i t h   h i m   w i t h o u t   y o u r   h e l p ,   a n d   y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   w i t h   h i m   u n l e s s   y o u   s q u a r e   m e .   I t ' s   a   s t a n d - o f f .   T h e   o n l y   t h i n g   i s   t o   s i t   i n   a t   t h e   g a m e   t o g e t h e r   a n d   s h a r e   o u t .   D o e s   i t   g o ? ' 
 
 
 
     H e   b e a m e d   k i n d l y   o n   m y   b e w i l d e r m e n t   d u r i n g   t h e   s p a c e   o f   t i m e   i t   t a k e s   t o   s e l e c t   a   c i g a r e t t e   a n d   l i g h t   a   m a t c h .   T h e n ,   b l o w i n g   a   c o n t e n t e d   p u f f   o f   s m o k e ,   h e   c r o s s e d   h i s   l e g s   a n d   l e a n e d   b a c k . 
 
 
 
     ' W h e n   I   t o l d   y o u   I   w a s   a   P i n k e r t o n ' s   m a n ,   s o n n y , '   h e   s a i d ,   ' I   m i s s e d   t h e   c o l d   t r u t h   b y   a b o u t   a   m i l e .   B u t   y o u   c a u g h t   m e   s h o o t i n g   o f f   g u n s   i n   t h e   g r o u n d s ,   a n d   i t   w a s   u p   t o   m e   t o   s a y   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
     H e   b l e w   a   s m o k e - r i n g   a n d   w a t c h e d   i t   d r e a m i l y   t i l l   i t   m e l t e d   i n   t h e   d r a u g h t   f r o m   t h e   v e n t i l a t o r . 
 
 
 
     ' I ' m   S m o o t h   S a m   F i s h e r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     W h e n   t w o   e m o t i o n s   c l a s h ,   t h e   w e a k e r   g o e s   t o   t h e   w a l l .   A n y   s u r p r i s e   I   m i g h t   h a v e   f e l t   w a s   s w a l l o w e d   u p   i n   m y   r e l i e f .   I f   I   h a d   b e e n   a t   l i b e r t y   t o   b e   a s t o n i s h e d ,   m y   c o m p a n i o n ' s   i n f o r m a t i o n   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   a s t o n i s h e d   m e .   B u t   I   w a s   n o t .   I   w a s   s o   r e l i e v e d   t h a t   h e   w a s   n o t   a   P i n k e r t o n ' s   m a n   t h a t   I   d i d   n o t   r e a l l y   c a r e   w h a t   e l s e   h e   m i g h t   b e . 
 
 
 
     ' I t ' s   a l w a y s   b e e n   a   h a b i t   o f   m i n e ,   i n   t h e s e   l i t t l e   m a t t e r s , '   h e   w e n t   o n ,   ' t o   l e t   o t h e r   f o l k s   d o   t h e   r o u g h   w o r k ,   a n d   c h i p   i n   m y s e l f   w h e n   t h e y ' v e   c l e a r e d   t h e   w a y .   I t   s a v e s   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e .   I   d o n ' t   t r a v e l   w i t h   a   g a n g ,   l i k e   t h a t   b o n e - h e a d e d   B u c k .   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   a   g a n g ?   T h e y   o n l y   g e t   t u m b l i n g   o v e r   e a c h   o t h e r   a n d   s p o i l i n g   e v e r y t h i n g .   L o o k   a t   B u c k !   W h e r e   i s   h e ?   D o w n   a n d   o u t .   W h i l e   I - - ' 
 
 
 
     H e   s m i l e d   c o m p l a c e n t l y .   H i s   m a n n e r   a n n o y e d   m e .   I   o b j e c t e d   t o   b e i n g   l o o k e d   u p o n   a s   a   h u m b l e   c a t ' s   p a w   b y   t h i s   b l a n d   s c o u n d r e l . 
 
 
 
     ' W h i l e   y o u - - w h a t ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   m e   i n   m i l d   s u r p r i s e . 
 
 
 
     ' W h y ,   I   c o m e   i n   w i t h   y o u ,   s o n n y ,   a n d   t a k e   m y   s h a r e   l i k e   a   g e n t l e m a n . ' 
 
 
 
     ' D o   y o u ! ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   d o n ' t   I ? ' 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   m e   i n   t h e   h a l f - r e p r o a c h f u l   h a l f - a f f e c t i o n a t e   m a n n e r   o f   t h e   k i n d   o l d   u n c l e   w h o   r e a s o n s   w i t h   a   h e a d s t r o n g   n e p h e w . 
 
 
 
     ' Y o u n g   m a n , '   h e   s a i d ,   ' y o u   s u r e l y   a r e n ' t   t h i n k i n g   y o u   c a n   p u t   o n e   o v e r   o n   m e   i n   t h i s   b u s i n e s s ?   T e l l   m e ,   y o u   d o n ' t   t a k e   m e   f o r   t h a t   s o r t   o f   i v o r y - s k u l l e d   b o o b ?   D o   y o u   i m a g i n e   f o r   o n e   i n s t a n t ,   s o n n y ,   t h a t   I ' m   n o t   n e x t   t o   e v e r y   m o v e   i n   t h i s   g a m e ?   A r e   y o u   d e l u d i n g   y o u r s e l f   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   t h i s   t h i n g   i s n ' t   a   p e r f e c t   c i n c h   f o r   m e ?   L e t ' s   h e a r   w h a t ' s   t r o u b l i n g   y o u .   Y o u   s e e m   t o   h a v e   g o t t e n   s o m e   f o o l i s h   i d e a s   i n   y o u r   h e a d .   L e t ' s   t a l k   i t   o v e r   q u i e t l y . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n , '   I   s a i d ,   ' n o .   I   d o n ' t   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u ,   M r   F i s h e r .   I   d o n ' t   l i k e   y o u ,   a n d   I   d o n ' t   l i k e   y o u r   w a y   o f   e a r n i n g   y o u r   l i v i n g .   B u c k   M a c G i n n i s   w a s   b a d   e n o u g h ,   b u t   a t   l e a s t   h e   w a s   a   s t r a i g h t f o r w a r d   t o u g h .   T h e r e ' s   n o   e x c u s e   f o r   y o u . ' 
 
 
 
     ' S u r e l y   w e   a r e   u n u s u a l l y   r i g h t e o u s   t h i s   p . m . ,   a r e   w e   n o t ? '   s a i d   S a m   s u a v e l y . 
 
 
 
     I   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
     ' I s   t h i s   n o t   m e r e   p r o f e s s i o n a l   j e a l o u s y ? ' 
 
 
 
     T h i s   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e . 
 
 
 
     ' D o   y o u   i m a g i n e   f o r   a   m o m e n t   t h a t   I ' m   d o i n g   t h i s   f o r   m o n e y ? ' 
 
 
 
     ' I   d i d   h a v e   t h a t   i m p r e s s i o n .   W a s   I   w r o n g ?   D o   y o u   k i d n a p   t h e   s o n s   o f   m i l l i o n a i r e s   f o r   y o u r   h e a l t h ? ' 
 
 
 
     ' I   p r o m i s e d   t h a t   I   w o u l d   g e t   t h i s   b o y   b a c k   t o   h i s   m o t h e r .   T h a t   i s   w h y   I   g a v e   h i m   t h e   m o n e y   t o   g o   t o   L o n d o n .   A n d   t h a t   i s   w h y   m y   v a l e t   w a s   t o   h a v e   t a k e n   h i m   t o - - t o   w h e r e   M r s   F o r d   i s . ' 
 
 
 
     H e   d i d   n o t   r e p l y   i n   w o r d s ,   b u t   i f   e v e r   e y e b r o w s   s p o k e ,   h i s   s a i d ,   ' M y   d e a r   s i r ,   r e a l l y ! '   I   c o u l d   n o t   r e m a i n   s i l e n t   u n d e r   t h e i r   p a t e n t   d i s b e l i e f . 
 
 
 
     ' T h a t ' s   t h e   s i m p l e   t r u t h , '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a s   w h o   w o u l d   s a y ,   ' H a v e   i t   y o u r   o w n   w a y .   L e t   u s   c h a n g e   t h e   s u b j e c t . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s a y   " w a s   t o   h a v e   t a k e n " .   H a v e   y o u   c h a n g e d   y o u r   p l a n s ? ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   t h e   b o y   b a c k   t o   t h e   s c h o o l . ' 
 
 
 
     H e   l a u g h e d - - a   r i c h ,   r o l l i n g   l a u g h .   H i s   d o u b l e   c h i n   s h o o k   c o m f o r t a b l y . 
 
 
 
     ' I t   w o n ' t   d o , '   h e   s a i d ,   s h a k i n g   h i s   h e a d   w i t h   h u m o r o u s   r e p r o a c h .   ' I t   w o n ' t   d o . ' 
 
 
 
     ' Y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e ? ' 
 
 
 
     ' F r a n k l y ,   I   d o   n o t . ' 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   I   s a i d ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d   m y   b o o k . 
 
 
 
     ' I f   y o u   w a n t   t o   g i v e   m e   t h e   s l i p , '   h e   c h u c k l e d ,   ' y o u   m u s t   d o   b e t t e r   t h a n   t h a t .   I   c a n   s e e   y o u   b r i n g i n g   t h e   N u g g e t   b a c k   t o   t h e   s c h o o l . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l ,   i f   y o u   w a i t , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' I   w o n d e r   w h a t   t h a t   a d d r e s s   w a s   t h a t   y o u   g a v e   h i m , '   h e   m u s e d .   ' W e l l ,   I   s h a l l   s o o n   k n o w . ' 
 
 
 
     H e   l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   T h e   t r a i n   r o l l e d   o n .   I   l o o k e d   a t   m y   w a t c h .   L o n d o n   w a s   n o t   f a r   o f f   n o w . 
 
 
 
     ' T h e   p r e s e n t   a r r a n g e m e n t   o f   e q u a l   d i v i s i o n , '   s a i d   S a m ,   b r e a k i n g   a   l o n g   s i l e n c e ,   ' h o l d s   g o o d ,   o f   c o u r s e ,   o n l y   i n   t h e   e v e n t   o f   y o u r   q u i t t i n g   t h i s   f o o l   g a m e   a n d   d o i n g   t h e   s q u a r e   t h i n g   b y   m e .   L e t   m e   p u t   i t   p l a i n l y .   W e   a r e   e i t h e r   p a r t n e r s   o r   c o m p e t i t o r s .   I t   i s   f o r   y o u   t o   d e c i d e .   I f   y o u   w i l l   b e   s e n s i b l e   a n d   t e l l   m e   t h a t   a d d r e s s ,   I   w i l l   p l e d g e   m y   w o r d - - ' 
 
 
 
     ' Y o u r   w o r d ! '   I   s a i d   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
     ' H o n o u r   a m o n g   t h i e v e s ! '   r e p l i e d   S a m ,   w i t h   u n r u f f l e d   g e n i a l i t y .   ' I   w o u l d n ' t   d o u b l e - c r o s s   y o u   f o r   w o r l d s .   I f ,   h o w e v e r ,   y o u   t h i n k   y o u   c a n   m a n a g e   w i t h o u t   m y   a s s i s t a n c e ,   i t   w i l l   t h e n   b e   m y   m e l a n c h o l y   d u t y   t o   b e a t   y o u   t o   t h e   k i d ,   a n d   c o l l e c t   h i m   a n d   t h e   m o n e y   e n t i r e l y   o n   m y   o w n   a c c o u n t .   A m   I   t o   t a k e   i t , '   h e   s a i d ,   a s   I   w a s   s i l e n t ,   ' t h a t   y o u   p r e f e r   w a r   t o   a n   a l l i a n c e ? ' 
 
 
 
     I   t u r n e d   a   p a g e   o f   m y   b o o k   a n d   w e n t   o n   r e a d i n g . 
 
 
 
     ' I f   Y o u t h   b u t   k n e w ! '   h e   s i g h e d .   ' Y o u n g   m a n ,   I   a m   n e a r l y   t w i c e   y o u r   a g e ,   a n d   I   h a v e ,   a t   a   m o d e s t   e s t i m a t e ,   a b o u t   t e n   t i m e s   a s   m u c h   s e n s e .   Y e t ,   i n   y o u r   o v e r w e e n i n g   s e l f - c o n f i d e n c e ,   w i t h   y o u r   u n g o v e r n a b l e   g a l l ,   y o u   f a n c y   y o u   c a n   h a n d   m e   a   l e m o n .   _ M e ! _   I   s h o u l d   s m i l e ! ' 
 
 
 
     ' D o , '   I   s a i d .   ' D o ,   w h i l e   y o u   c a n . ' 
 
 
 
     H e   s h o o k   h i s   h e a d   r e p r o v i n g l y . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   n o t   b e   s o   f r e s h ,   s o n n y ,   i n   a   f e w   h o u r s .   Y o u   w i l l   b e   b i t i n g   p i e c e s   o u t   o f   y o u r s e l f ,   I   f e a r .   A n d   l a t e r   o n ,   w h e n   m y   a u t o m o b i l e   s p l a s h e s   y o u   w i t h   m u d   i n   P i c c a d i l l y ,   y o u   w i l l   t a s t e   t h e   f u l l   b i t t e r n e s s   o f   r e m o r s e .   W e l l ,   Y o u t h   m u s t   b u y   i t s   e x p e r i e n c e ,   I   s u p p o s e ! ' 
 
 
 
     I   l o o k e d   a c r o s s   a t   h i m   a s   h e   s a t ,   p l u m p   a n d   r o s y   a n d   c o m p l a c e n t ,   p u f f i n g   a t   h i s   c i g a r e t t e ,   a n d   m y   h e a r t   w a r m e d   t o   t h e   o l d   r u f f i a n .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   m a i n t a i n   a n   a t t i t u d e   o f   r i g h t e o u s   i c i n e s s   w i t h   h i m .   I   m i g h t   l o a t h e   h i s   m o d e   o f   l i f e ,   a n d   h a t e   h i m   a s   a   r e p r e s e n t a t i v e - - a n d   a   l e a d i n g   r e p r e s e n t a t i v e - - o f   o n e   o f   t h e   m o s t   c o n t e m p t i b l e   t r a d e s   o n   e a r t h ,   b u t   t h e r e   w a s   a   s u n n y   c h a r m   a b o u t   t h e   m a n   h i m s e l f   w h i c h   m a d e   i t   h a r d   t o   f e e l   h o s t i l e   t o   h i m   a s   a n   i n d i v i d u a l . 
 
 
 
     I   c l o s e d   m y   b o o k   w i t h   a   b a n g   a n d   b u r s t   o u t   l a u g h i n g . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   a   w o n d e r ! '   I   s a i d . 
 
 
 
     H e   b e a m e d   a t   w h a t   h e   t o o k   t o   b e   e v i d e n c e   t h a t   I   w a s   c o m i n g   r o u n d   t o   t h e   f r i e n d l y   a n d   s e n s i b l e   v i e w   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
     ' T h e n   y o u   t h i n k ,   o n   c o n s i d e r a t i o n - - '   h e   s a i d .   ' E x c e l l e n t !   N o w ,   m y   d e a r   y o u n g   m a n ,   a l l   j o k i n g   a s i d e ,   y o u   w i l l   t a k e   m e   w i t h   y o u   t o   t h a t   a d d r e s s ,   w i l l   y o u   n o t ?   Y o u   o b s e r v e   t h a t   I   d o   n o t   a s k   y o u   t o   g i v e   i t   t o   m e .   L e t   t h e r e   b e   n o t   s o   m u c h   a s   t h e   f a i n t e s t   o d o u r   o f   t h e   d o u b l e - c r o s s   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s .   A l l   I   a s k   i s   t h a t   y o u   a l l o w   m e   t o   a c c o m p a n y   y o u   t o   w h e r e   t h e   N u g g e t   i s   h i d d e n ,   a n d   t h e n   r e l y   o n   m y   w i d e r   e x p e r i e n c e   o f   t h i s   s o r t   o f   g a m e   t o   g e t   h i m   s a f e l y   a w a y   a n d   o p e n   n e g o t i a t i o n s   w i t h   t h e   d a d . ' 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   y o u r   e x p e r i e n c e   h a s   b e e n   w i d e ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' Q u i t e   t o l e r a b l y - - q u i t e   t o l e r a b l y . ' 
 
 
 
     ' D o e s n ' t   i t   e v e r   w o r r y   y o u   t h e   a n x i e t y   a n d   m i s e r y   y o u   c a u s e ? ' 
 
 
 
     ' P u r e l y   t e m p o r a r y ,   b o t h .   A n d   t h e n ,   l o o k   a t   i t   i n   a n o t h e r   w a y .   T h i n k   o f   t h e   j o y   a n d   r e l i e f   o f   t h e   b e r e a v e d   p a r e n t s   w h e n   s o n n y   c o m e s   t o d d l i n g   h o m e   a g a i n !   S u r e l y   i t   i s   w o r t h   s o m e   t e m p o r a r y   d i s t r e s s   t o   t a s t e   t h a t   s u p r e m e   h a p p i n e s s ?   I n   a   s e n s e ,   y o u   m i g h t   c a l l   m e   a   h u m a n   b e n e f a c t o r .   I   t e a c h   p a r e n t s   t o   a p p r e c i a t e   t h e i r   c h i l d r e n .   Y o u   k n o w   w h a t   p a r e n t s   a r e .   F a t h e r   g e t s   c a u g h t   s h o r t   i n   s t e e l   r a i l s   o n e   m o r n i n g .   W h e n   h e   r e a c h e s   h o m e ,   w h a t   d o e s   h e   d o ?   H e   e a s e s   h i s   m i n d   b y   s n a p p i n g   a t   l i t t l e   W i l l i e .   M r s   V a n   F i r s t - F a m i l y   f o r g e t s   t o   i n v i t e   m o t h e r   t o   h e r   f r e a k - d i n n e r .   W h a t   h a p p e n s ?   M o t h e r   t a k e s   i t   o u t   o f   W i l l i a m .   T h e y   l o v e   h i m ,   m a y b e ,   b u t   t h e y   a r e   t o o   u s e d   t o   h i m .   T h e y   d o   n o t   r e a l i z e   a l l   h e   i s   t o   t h e m .   A n d   t h e n ,   o n e   a f t e r n o o n ,   h e   d i s a p p e a r s .   T h e   a g o n y !   T h e   r e m o r s e !   " H o w   c o u l d   I   e v e r   h a v e   t o l d   o u r   l o s t   a n g e l   t o   s t o p   h i s   d a r n e d   n o i s e ! "   m o a n s   f a t h e r .   " I   s t r u c k   h i m ! "   s o b s   m o t h e r .   " W i t h   t h i s   j e w e l l e d   h a n d   I   s p a n k e d   o u r   v a n i s h e d   d a r l i n g ! "   " W e   w e r e   n o t   w o r t h y   t o   h a v e   h i m , "   t h e y   w a i l   t o g e t h e r .   " B u t   o h ,   i f   w e   c o u l d   b u t   g e t   h i m   b a c k ! "   W e l l   t h e y   d o .   T h e y   g e t   h i m   b a c k   a s   s o o n   a s   e v e r   t h e y   c a r e   t o   c o m e   a c r o s s   i n   u n m a r k e d   h u n d r e d - d o l l a r   b i l l s .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e y   t h i n k   t w i c e   b e f o r e   w o r k i n g   o f f   t h e i r   g r o u c h e s   o n   t h e   p o o r   k i d .   S o   I   b r i n g   u n i v e r s a l   h a p p i n e s s   i n t o   t h e   h o m e .   I   d o n ' t   s a y   f a t h e r   d o e s n ' t   g e t   a   t w i n g e   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   w h e n   h e   c a t c h e s   s i g h t   o f   t h e   h o l e   i n   h i s   b a n k   b a l a n c e ,   b u t ,   d a r n   i t ,   w h a t ' s   m o n e y   f o r   i f   i t ' s   n o t   t o   s p e n d ? ' 
 
 
 
     H e   s n o r t e d   w i t h   a l t r u i s t i c   f e r v o u r . 
 
 
 
     ' W h a t   m a k e s   y o u   s o   s e t   o n   k i d n a p p i n g   O g d e n   F o r d ? '   I   a s k e d .   ' I   k n o w   h e   i s   v a l u a b l e ,   b u t   y o u   m u s t   h a v e   m a d e   y o u r   p i l e   b y   t h i s   t i m e .   I   g a t h e r   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   p r a c t i s i n g   y o u r   p a r t i c u l a r   b r a n d   o f   p h i l a n t h r o p y   f o r   a   g o o d   m a n y   y e a r s .   W h y   d o n ' t   y o u   r e t i r e ? ' 
 
 
 
     H e   s i g h e d . 
 
 
 
     ' I t   i s   t h e   d r e a m   o f   m y   l i f e   t o   r e t i r e ,   y o u n g   m a n .   Y o u   m a y   n o t   b e l i e v e   m e ,   b u t   m y   i n s t i n c t s   a r e   t h o r o u g h l y   d o m e s t i c .   W h e n   I   h a v e   t h e   l e i s u r e   t o   w e a v e   d a y - d r e a m s ,   t h e y   c e n t r e   a r o u n d   a   c o s y   l i t t l e   h o m e   w i t h   a   n i c e   p o r c h   a n d   s t a t i o n a r y   w a s h t u b s . ' 
 
 
 
     H e   r e g a r d e d   m e   c l o s e l y ,   a s   i f   t o   d e c i d e   w h e t h e r   I   w a s   w o r t h y   o f   t h e s e   c o n f i d e n c e s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w i s t f u l   i n   h i s   b r o w n   e y e s .   I   s u p p o s e   t h e   i n s p e c t i o n   m u s t   h a v e   b e e n   f a v o u r a b l e ,   o r   h e   w a s   i n   a   m o o d   w h e n   a   m a n   m u s t   u n b o s o m   h i m s e l f   t o   s o m e o n e ,   f o r   h e   p r o c e e d e d   t o   o p e n   h i s   h e a r t   t o   m e .   A   m a n   i n   h i s   p a r t i c u l a r   l i n e   o f   b u s i n e s s ,   I   i m a g i n e ,   f i n d s   f e w   c o n f i d a n t s ,   a n d   t h e   s t r a i n   p r o b a b l y   b e c o m e s   i n t o l e r a b l e   a t   t i m e s . 
 
 
 
     ' H a v e   y o u   e v e r   e x p e r i e n c e d   t h e   l o v e   o f   a   g o o d   w o m a n ,   s o n n y ?   I t ' s   a   w o n d e r f u l   t h i n g . '   H e   b r o o d e d   s e n t i m e n t a l l y   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   c o n t i n u e d ,   a n d - - t o   m y   m i n d - - s o m e w h a t   s p o i l e d   t h e   i m p r e s s i v e n e s s   o f   h i s   o p e n i n g   w o r d s .   ' T h e   l o v e   o f   a   g o o d   w o m a n , '   h e   s a i d ,   ' i s   a b o u t   t h e   d a r n e d e s t   w o n d e r f u l   l a y - o u t   t h a t   e v e r   c a m e   d o w n   t h e   p i k e .   I   k n o w .   I ' v e   h a d   s o m e . ' 
 
 
 
     A   s p a r k   f r o m   h i s   c i g a r e t t e   f e l l   o n   h i s   h a n d .   H e   s w o r e   a   s t a r t l e d   o a t h . 
 
 
 
     ' W e   c a m e   f r o m   t h e   s a m e   o l d   t o w n , '   h e   r e s u m e d ,   h a v i n g   r e c o v e r e d   f r o m   t h i s   i n t e r l u d e .   ' U s e d   t o   b e   k i d s   a t   t h e   s a m e   s c h o o l   . . .   W a l k e d   t o   s c h o o l   t o g e t h e r   . . .   m e   c a r r y i n g   h e r   l u n c h e o n - b a s k e t   a n d   h e l p i n g   h e r   o v e r   t h e   f e n c e s   . . .   A h !   . . .   J u s t   t h e   s a m e   w h e n   w e   g r e w   u p .   S t i l l   p a l s .   A n d   t h a t   w a s   t w e n t y   y e a r s   a g o   . . .   T h e   a r r a n g e m e n t   w a s   t h a t   I   s h o u l d   g o   o u t   a n d   m a k e   t h e   m o n e y   t o   b u y   t h e   h o m e ,   a n d   t h e n   c o m e   b a c k   a n d   m a r r y   h e r . ' 
 
 
 
     ' T h e n   w h y   t h e   d e v i l   h a v e n ' t   y o u   d o n e   i t ? '   I   s a i d   s e v e r e l y . 
 
 
 
     H e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
     ' I f   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   c r o o k s ,   y o u n g   m a n , '   h e   s a i d ,   ' y o u ' l l   k n o w   t h a t   o u t s i d e   o f   t h e i r   o w n   l i n e   t h e y   a r e   t h e   e a s i e s t   m a r k s   t h a t   e v e r   h a p p e n e d .   T h e y   f a l l   f o r   a n y t h i n g .   A t   l e a s t ,   i t ' s   a l w a y s   b e e n   t h a t   w a y   w i t h   m e .   N o   s o o n e r   d i d   I   g e t   t o g e t h e r   a   s o r t   o f   p i l e   a n d   s t a r t   o u t   f o r   t h e   o l d   t o w n ,   w h e n   s o m e   s m o o t h   s t r a n g e r   w o u l d   c o m e   a l o n g   a n d   s t e e r   m e   u p   a g a i n s t   s o m e   s k i n - g a m e ,   a n d   b a c k   I ' d   h a v e   t o   g o   t o   w o r k .   T h a t   h a p p e n e d   a   f e w   t i m e s ,   a n d   w h e n   I   d i d   m a n a g e   a t   l a s t   t o   g e t   h o m e   w i t h   t h e   d o u g h   I   f o u n d   s h e   h a d   m a r r i e d   a n o t h e r   g u y .   I t ' s   h a r d   o n   w o m e n ,   y o u   s e e , '   h e   e x p l a i n e d   c h i v a l r o u s l y .   ' T h e y   g e t   l o n e s o m e   a n d   R o v i n g   R u p e r t   d o e s n ' t   s h o w   u p ,   s o   t h e y   h a v e   t o   m a r r y   S t a y - a t - H o m e   H e n r y   j u s t   t o   k e e p   f r o m   g e t t i n g   t h e   h o r r o r s . ' 
 
 
 
     ' S o   s h e ' s   M r s   S t a y - a t - H o m e   H e n r y   n o w ? '   I   s a i d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     ' S h e   w a s   t i l l   a   y e a r   a g o .   S h e ' s   a   w i d o w   n o w .   D e c e a s e d   h a d   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   w i t h   a   h y d r o p h o b i a   s k u n k ,   s o   I ' m   i n f o r m e d .   I   b e l i e v e   h e   w a s   a   g o o d   m a n .   O u t s i d e   o f   l i c k i n g   h i m   a t   s c h o o l   I   d i d n ' t   k n o w   h i m   w e l l .   I   s a w   h e r   j u s t   b e f o r e   I   l e f t   t o   c o m e   h e r e .   S h e ' s   a s   f o n d   o f   m e   a s   e v e r .   I t ' s   a l l   s e t t l e d ,   i f   o n l y   I   c a n   c o n n e c t   w i t h   t h e   m a z u m a .   A n d   s h e   d o n ' t   w a n t   m u c h ,   e i t h e r .   J u s t   e n o u g h   t o   k e e p   t h e   h o m e   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
     ' I   w i s h   y o u   h a p p i n e s s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' Y o u   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   t h a t .   Y o u   c a n   t a k e   m e   w i t h   y o u   t o   t h a t   a d d r e s s . ' 
 
 
 
     I   a v o i d e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
     ' W h a t   d o e s   s h e   s a y   t o   y o u r   w a y   o f   m a k i n g   m o n e y ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     ' S h e   d o e s n ' t   k n o w ,   a n d   s h e   a i n ' t   g o i n g   t o   k n o w .   I   d o n ' t   s e e   w h y   a   m a n   h a s   g o t   t o   t e l l   h i s   w i f e   e v e r y   l i t t l e   t h i n g   i n   h i s   p a s t .   S h e   t h i n k s   I ' m   a   d r u m m e r ,   t r a v e l l i n g   i n   E n g l a n d   f o r   a   d r y - g o o d s   f i r m .   S h e   w o u l d n ' t   s t a n d   f o r   t h e   o t h e r   t h i n g ,   n o t   f o r   a   m i n u t e .   S h e ' s   v e r y   p a r t i c u l a r .   A l w a y s   w a s .   T h a t ' s   w h y   I ' m   g o i n g   t o   q u i t   a f t e r   I ' v e   w o n   o u t   o v e r   t h i s   t h i n g   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t . '   H e   l o o k e d   a t   m e   h o p e f u l l y .   ' S o   y o u   w i l l   t a k e   m e   a l o n g ,   s o n n y ,   w o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
     I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 
 
     ' Y o u   w o n ' t ? ' 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y   t o   s p o i l   a   r o m a n c e ,   b u t   I   c a n ' t .   Y o u   m u s t   l o o k   a r o u n d   f o r   s o m e   o t h e r   h o m e   i n t o   w h i c h   t o   b r i n g   h a p p i n e s s .   T h e   F o r d s '   i s   b a r r e d . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   v e r y   o b s t i n a t e ,   y o u n g   m a n , '   h e   s a i d ,   s a d l y ,   b u t   w i t h o u t   a n y   a p p a r e n t   i l l - f e e l i n g .   ' I   c a n ' t   p e r s u a d e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     ' A h ,   w e l l !   S o   w e   a r e   t o   b e   r i v a l s ,   n o t   a l l i e s .   Y o u   w i l l   r e g r e t   t h i s ,   s o n n y .   I   m a y   s a y   y o u   w i l l   r e g r e t   i t   v e r y   b i t t e r l y .   W h e n   y o u   s e e   m e   i n   m y   a u t o m o - - ' 
 
 
 
     ' Y o u   m e n t i o n e d   y o u r   a u t o m o b i l e   b e f o r e . ' 
 
 
 
     ' A h !   S o   I   d i d . ' 
 
 
 
     T h e   t r a i n   h a d   s t o p p e d ,   a s   t r a i n s   a l w a y s   d o   o n   E n g l i s h   r a i l w a y s   b e f o r e   e n t e r i n g   a   t e r m i n u s .   P r e s e n t l y   i t   b e g a n   t o   m o v e   f o r w a r d   h e s i t a t i n g l y ,   a s   i f   s a y i n g   t o   i t s e l f ,   ' N o w ,   a m   I   r e a l l y   w a n t e d   h e r e ?   S h a l l   I   b e   w e l c o m e ? '   E v e n t u a l l y ,   a f t e r   a   s e c o n d   h a l t ,   i t   g l i d e d   s l o w l y   a l o n g s i d e   t h e   p l a t f o r m . 
 
 
 
     I   s p r a n g   o u t   a n d   r a n   t o   t h e   c a b - r a n k .   I   w a s   a b o a r d   a   t a x i ,   b o w l i n g   o u t   o f   t h e   s t a t i o n   b e f o r e   t h e   t r a i n   h a d   s t o p p e d . 
 
 
 
     P e e p i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   t h e   b a c k ,   I   w a s   u n a b l e   t o   s e e   S a m .   M y   a d r o i t   m o v e ,   I   t o o k   i t ,   h a d   b a f f l e d   h i m .   I   h a d   l e f t   h i m   s t a n d i n g . 
 
 
 
     I t   w a s   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ' s   d r i v e   t o   m y   r o o m s ,   b u t   t o   m e ,   i n   m y   a n x i e t y ,   i t   s e e m e d   m o r e .   T h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   a   c l o s e   t h i n g ,   a n d   s u c c e s s   o r   f a i l u r e   a   m a t t e r   o f   m i n u t e s .   I f   h e   f o l l o w e d   m y   i n s t r u c t i o n s   S m i t h   w o u l d   b e   s t a r t i n g   f o r   t h e   C o n t i n e n t a l   b o a t - t r a i n   t o n i g h t   w i t h   h i s   c o m p a n i o n ;   a n d ,   w o r k i n g   o u t   t h e   d i s t a n c e s ,   I   s a w   t h a t ,   b y   t h e   t i m e   I   c o u l d   a r r i v e ,   h e   m i g h t   a l r e a d y   h a v e   l e f t   m y   r o o m s .   S a m ' s   s u p e r v i s i o n   a t   S a n s t e a d   S t a t i o n   h a d   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   s e n d   a   t e l e g r a m .   I   h a d   h a d   t o   t r u s t   t o   c h a n c e .   F o r t u n a t e l y   m y   t r a i n ,   b y   a   m i r a c l e ,   h a d   b e e n   u p   t o   t i m e ,   a n d   a t   m y   p r e s e n t   r a t e   o f   p r o g r e s s   I   o u g h t   t o   c a t c h   S m i t h   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e   h e   l e f t   t h e   b u i l d i n g . 
 
 
 
     T h e   c a b   p u l l e d   u p .   I   r a n   u p   t h e   s t a i r s   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   o f   m y   a p a r t m e n t . 
 
 
 
     ' S m i t h ! '   I   c a l l e d . 
 
 
 
     A   c h a i r   s c r a p e d   a l o n g   t h e   f l o o r   a n d   a   d o o r   o p e n e d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e .   S m i t h   c a m e   o u t . 
 
 
 
     ' T h a n k   g o o d n e s s   y o u   h a v e   n o t   s t a r t e d .   I   t h o u g h t   I   s h o u l d   m i s s   y o u .   W h e r e   i s   t h e   b o y ? ' 
 
 
 
     ' T h e   b o y ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' T h e   b o y   I   w r o t e   t o   y o u   a b o u t . ' 
 
 
 
     ' H e   h a s   n o t   a r r i v e d ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' N o t   a r r i v e d ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   s i r . ' 
 
 
 
     I   s t a r e d   a t   h i m   b l a n k l y . 
 
 
 
     ' H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   h e r e ? ' 
 
 
 
     ' A l l   d a y ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   n o t   b e e n   o u t ? ' 
 
 
 
     ' N o t   s i n c e   t h e   h o u r   o f   t w o ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' P e r h a p s   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   c h a n g e d   h i s   m i n d   a n d   n e v e r   s t a r t e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' I   k n o w   h e   s t a r t e d . ' 
 
 
 
     S m i t h   h a d   n o   f u r t h e r   s u g g e s t i o n   t o   o f f e r . 
 
 
 
     ' P e n d i n g   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n ' s   a r r i v a l ,   s i r ,   I   r e m a i n   i n   L o n d o n ? ' 
 
 
 
     A   f r u i t y   v o i c e   s p o k e   a t   t h e   d o o r   b e h i n d   m e . 
 
 
 
     ' W h a t !   H a s n ' t   h e   a r r i v e d ? ' 
 
 
 
     I   t u r n e d .   T h e r e ,   b e a m i n g   a n d   b e n e v o l e n t ,   s t o o d   M r   F i s h e r . 
 
 
 
     ' I t   o c c u r r e d   t o   m e   t o   l o o k   y o u r   n a m e   o u t   i n   t h e   t e l e p h o n e   d i r e c t o r y , '   h e   e x p l a i n e d .   ' I   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   o f   t h a t   b e f o r e . ' 
 
 
 
     ' C o m e   i n   h e r e , '   I   s a i d ,   o p e n i n g   t h e   d o o r   o f   t h e   s i t t i n g - r o o m .   I   d i d   n o t   w a n t   t o   d i s c u s s   t h e   t h i n g   w i t h   h i m   b e f o r e   S m i t h . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a b o u t   t h e   r o o m   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
     ' S o   t h e s e   a r e   y o u r   q u a r t e r s , '   h e   s a i d .   ' Y o u   d o   y o u r s e l f   p r e t t y   w e l l ,   y o u n g   m a n .   S o   I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   N u g g e t   h a s   g o n e   w r o n g   i n   t r a n s i t .   H e   h a s   a l t e r e d   h i s   p l a n s   o n   t h e   w a y ? ' 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t . ' 
 
 
 
     ' I   c a n !   Y o u   g a v e   h i m   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   m o n e y ? ' 
 
 
 
     ' Y e s .   E n o u g h   t o   g e t   h i m   t o - - w h e r e   h e   w a s   g o i n g . ' 
 
 
 
     ' T h e n ,   k n o w i n g   t h e   b o y ,   I   s h o u l d   s a y   t h a t   h e   h a s   f o u n d   o t h e r   u s e s   f o r   i t .   H e ' s   w h o o p i n g   i t   u p   i n   L o n d o n ,   a n d ,   I   s h o u l d   f a n c y ,   h a v i n g   t h e   t i m e   o f   h i s   y o u n g   l i f e . ' 
 
 
 
     H e   g o t   u p . 
 
 
 
     ' T h i s   o f   c o u r s e , '   h e   s a i d ,   ' a l t e r s   c o n s i d e r a b l y   a n y   u n d e r s t a n d i n g   w e   m a y   h a v e   c o m e   t o ,   s o n n y .   A l l   i d e a   o f   a   p a r t n e r s h i p   i s   n o w   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I   w i s h   y o u   w e l l ,   b u t   I   h a v e   n o   f u r t h e r   u s e   f o r   y o u .   S o m e w h e r e   i n   t h i s   g r e a t   c i t y   t h e   L i t t l e   N u g g e t   i s   h i d i n g ,   a n d   I   m e a n   t o   f i n d   h i m - - e n t i r e l y   o n   m y   o w n   a c c o u n t .   T h i s   i s   w h e r e   o u r   p a t h s   d i v i d e ,   M r   B u r n s .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 0 
 
 
 
     W h e n   S a m   h a d   l e f t ,   w h i c h   h e   d i d   r a t h e r   i n   t h e   m a n n e r   o f   a   h e a v y   f a t h e r   i n   m e l o d r a m a ,   s h a k i n g   t h e   d u s t   o f   a n   e r r i n g   s o n ' s   t h r e s h o l d   o f f   h i s   f e e t ,   I   m i x e d   m y s e l f   a   h i g h - b a l l ,   a n d   s a t   d o w n   t o   c o n s i d e r   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   I t   d i d   n o t   t a k e   m e   l o n g   t o   s e e   t h a t   t h e   i n f e r n a l   b o y   h a d   d o u b l e - c r o s s e d   m e   w i t h   a   s m o o t h   e f f e c t i v e n e s s   w h i c h   M r   F i s h e r   h i m s e l f   m i g h t   h a v e   e n v i e d .   S o m e w h e r e   i n   t h i s   g r e a t   c i t y ,   a s   S a m   h a d   o b s e r v e d ,   h e   w a s   h i d i n g .   B u t   w h e r e ?   L o n d o n   i s   a   v a g u e   a d d r e s s . 
 
 
 
     I   w o n d e r e d   w h a t   s t e p s   S a m   w a s   t a k i n g .   W a s   t h e r e   s o m e   u n d e r g r o u n d   s e c r e t   s e r v i c e   b u r e a u   t o   w h i c h   p e r s o n s   o f   h i s   p r o f e s s i o n   h a d   a c c e s s ?   I   d o u b t e d   i t .   I   i m a g i n e d   t h a t   h e ,   a s   I   p r o p o s e d   t o   d o ,   w a s   d r a w i n g   t h e   c i t y   a t   a   v e n t u r e   i n   t h e   h o p e   o f   f l u s h i n g   t h e   q u a r r y   b y   a c c i d e n t .   Y e t   s u c h   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   h e   h a d   m a d e   u p o n   m e   a s   a   m a n   o f   r e s o u r c e   a n d   s a g a c i t y ,   t h a t   I   d i d   n o t   r e l i s h   t h e   i d e a   o f   h i s   g e t t i n g   a   s t a r t   o n   m e ,   e v e n   i n   a   v e n t u r e   s o   u n c e r t a i n   a s   t h i s .   M y   i m a g i n a t i o n   b e g a n   t o   p i c t u r e   h i m   m i r a c u l o u s l y   i n s p i r e d   i n   t h e   s e a r c h ,   a n d   s u c h   w a s   t h e   v i v i d n e s s   o f   t h e   v i s i o n   t h a t   I   j u m p e d   u p   f r o m   m y   c h a i r ,   r e s o l v e d   t o   g e t   o n   t h e   t r a i l   a t   o n c e .   I t   w a s   h o p e l e s s l y   l a t e ,   h o w e v e r ,   a n d   I   d i d   n o t   a n t i c i p a t e   t h a t   I   s h o u l d   m e e t   w i t h   a n y   s u c c e s s . 
 
 
 
     N o r   d i d   I .   F o r   t w o   h o u r s   a n d   a   h a l f   I   t r a m p e d   t h e   s t r e e t s ,   m y   s p i r i t s   s i n k i n g   m o r e   a n d   m o r e   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   f a i l u r e   a n d   a   b l e n d   o f   s n o w   a n d   s l e e t   w h i c h   h a d   b e g u n   t o   f a l l ;   a n d   t h e n ,   t i r e d   o u t ,   I   w e n t   b a c k   t o   m y   r o o m s ,   a n d   c l i m b e d   s o r r o w f u l l y   i n t o   b e d . 
 
 
 
     I t   w a s   o d d   t o   w a k e   u p   a n d   r e a l i z e   t h a t   I   w a s   i n   L o n d o n .   Y e a r s   s e e m e d   t o   h a v e   p a s s e d   s i n c e   I   h a d   l e f t   i t .   T i m e   i s   a   t h i n g   o f   e m o t i o n s ,   n o t   o f   h o u r s   a n d   m i n u t e s ,   a n d   I   h a d   c e r t a i n l y   p a c k e d   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   e m o t i o n a l   m o m e n t s   i n t o   m y   s t a y   a t   S a n s t e a d   H o u s e .   I   l a y   i n   b e d ,   r e v i e w i n g   t h e   p a s t ,   w h i l e   S m i t h ,   w i t h   a   c h e e r f u l   c l a t t e r   o f   c r o c k e r y ,   p r e p a r e d   m y   b r e a k f a s t   i n   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 
 
     A   c u r i o u s   l e t h a r g y   h a d   s u c c e e d e d   t h e   f e v e r i s h   e n e r g y   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   M o r e   t h a n   e v e r   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   f i n d i n g   t h e   n e e d l e   i n   t h i s   h u m a n   b u n d l e   o f   h a y   o p p r e s s e d   m e .   N o   o n e   i s   o p t i m i s t i c   b e f o r e   b r e a k f a s t ,   a n d   I   r e g a r d e d   t h e   f u t u r e   w i t h   d u l l   r e s i g n a t i o n ,   t u r n i n g   m y   t h o u g h t s   f r o m   i t   a f t e r   a   w h i l e   t o   t h e   p a s t .   B u t   t h e   p a s t   m e a n t   A u d r e y ,   a n d   t o   t h i n k   o f   A u d r e y   h u r t . 
 
 
 
     I t   s e e m e d   c u r i o u s   t o   m e   t h a t   i n   a   l i f e   o f   t h i r t y   y e a r s   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   f i n d ,   a m o n g   t h e   h u n d r e d s   o f   w o m e n   I   h a d   m e t ,   o n l y   o n e   c a p a b l e   o f   c r e a t i n g   i n   m e   t h a t   d i s q u i e t i n g   w e l t e r   o f   e m o t i o n s   w h i c h   i s   c a l l e d   l o v e ,   a n d   h a r d   t h a t   t h a t   o n e   s h o u l d   r e c i p r o c a t e   m y   f e e l i n g   o n l y   t o   t h e   e x t e n t   o f   t h e   m i l d   l i k i n g   w h i c h   A u d r e y   e n t e r t a i n e d   f o r   m e . 
 
 
 
     I   t r i e d   t o   a n a l y s e   h e r   q u a l i f i c a t i o n s   f o r   t h e   p l a c e   s h e   h e l d   i n   m y   h e a r t .   I   h a d   k n o w n   w o m e n   w h o   h a d   a t t r a c t e d   m e   m o r e   p h y s i c a l l y ,   a n d   w o m e n   w h o   h a d   a t t r a c t e d   m e   m o r e   m e n t a l l y .   I   h a d   k n o w n   w i s e r   w o m e n ,   h a n d s o m e r   w o m e n ,   m o r e   a m i a b l e   w o m e n ,   b u t   n o n e   o f   t h e m   h a d   a f f e c t e d   m e   l i k e   A u d r e y .   T h e   p r o b l e m   w a s   i n e x p l i c a b l e .   A n y   i d e a   t h a t   w e   m i g h t   b e   a f f i n i t i e s ,   s o u l - m a t e s   d e s t i n e d   f o r   e a c h   o t h e r   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t i m e ,   w a s   d i s p o s e d   o f   b y   t h e   f a c t   t h a t   m y   a t t r a c t i o n   f o r   h e r   w a s   a p p a r e n t l y   i n   i n v e r s e   r a t i o   t o   h e r s   f o r   m e .   F o r   p o s s i b l y   t h e   m i l l i o n t h   t i m e   i n   t h e   p a s t   f i v e   y e a r s   I   t r i e d   t o   p i c t u r e   i n   m y   m i n d   t h e   m a n   S h e r i d a n ,   t h a t   s h a d o w y   w o o e r   t o   w h o m   s h e   h a d   y i e l d e d   s o   r e a d i l y .   W h a t   q u a l i t y   h a d   h e   p o s s e s s e d   t h a t   I   d i d   n o t ?   W h e r e i n   l a y   t h e   m a g n e t i s m   t h a t   h a d   b r o u g h t   a b o u t   h i s   t r i u m p h ? 
 
 
 
     T h e s e   w e r e   u n p r o f i t a b l e   s p e c u l a t i o n s .   I   l a i d   t h e m   a s i d e   u n t i l   t h e   n e x t   o c c a s i o n   w h e n   I   s h o u l d   f e e l   d i s p o s e d   f o r   s e l f - t o r t u r e ,   a n d   g o t   o u t   o f   b e d .   A   b a t h   a n d   b r e a k f a s t   b r a c e d   m e   u p ,   a n d   I   l e f t   t h e   h o u s e   i n   a   r e a s o n a b l y   c h e e r f u l   f r a m e   o f   m i n d . 
 
 
 
     T o   s e a r c h   a t   r a n d o m   f o r   a n   i n d i v i d u a l   u n i t   a m o n g   L o n d o n ' s   m i l l i o n s   l e n d s   a n   u n d e n i a b l e   a t t r a c t i o n   t o   a   d a y   i n   t o w n .   I n   a   d e s u l t o r y   w a y   I   p u r s u e d   m y   i n v e s t i g a t i o n s   t h r o u g h   t h e   m o r n i n g   a n d   a f t e r n o o n ,   b u t   n e i t h e r   o f   O g d e n   n o r   o f   h i s   y o u n g   f r i e n d   L o r d   B e c k f o r d   w a s   I   v o u c h s a f e d   a   g l i m p s e .   M y   c o n s o l a t i o n   w a s   t h a t   S m o o t h   S a m   w a s   p r o b a b l y   b e i n g   e q u a l l y   u n s u c c e s s f u l . 
 
 
 
     T o w a r d s   t h e   e v e n i n g   t h e r e   a r o s e   t h e   q u e s t i o n   o f   r e t u r n   t o   S a n s t e a d .   I   h a d   n o t   g a t h e r e d   w h e t h e r   M r   A b n e y   h a d   i n t e n d e d   t o   s e t   a n y   t i m e - l i m i t   o n   m y   w a n d e r i n g s ,   o r   w h e t h e r   I   w a s   n o t   s u p p o s e d   t o   c o m e   b a c k   e x c e p t   w i t h   t h e   d e s e r t e r s .   I   d e c i d e d   t h a t   I   h a d   b e t t e r   r e m a i n   i n   L o n d o n ,   a t   a n y   r a t e   f o r   a n o t h e r   n i g h t ,   a n d   w e n t   t o   t h e   n e a r e s t   p o s t   o f f i c e   t o   s e n d   M r   A b n e y   a   t e l e g r a m   t o   t h a t   e f f e c t . 
 
 
 
     A s   I   w a s   w r i t i n g   i t ,   t h e   p r o b l e m   w h i c h   h a d   b a f f l e d   m e   f o r   t w e n t y - f o u r   h o u r s ,   s o l v e d   i t s e l f   i n   u n d e r   a   m i n u t e .   W h e t h e r   m y   p o w e r s   o f   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   h a d   b e e n   u n d e r   a   c l o u d   s i n c e   I   l e f t   S a n s t e a d ,   o r   w h e t h e r   t h e y   w e r e   n o r m a l l y   b e n e a t h   c o n t e m p t ,   I   d o   n o t   k n o w .   B u t   t h e   f a c t   r e m a i n s ,   t h a t   I   h a d   c o m p l e t e l y   o v e r l o o k e d   t h e   o b v i o u s   s o l u t i o n   o f   m y   d i f f i c u l t y .   I   t h i n k   I   m u s t   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   s o   e x c l u s i v e l y   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t   t h a t   I   h a d   e n t i r e l y   f o r g o t t e n   t h e   e x i s t e n c e   o f   A u g u s t u s   B e c k f o r d .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   n o w   t h a t ,   b y   m a k i n g   i n q u i r i e s   a t   t h e   l a t t e r ' s   h o u s e ,   I   s h o u l d   l e a r n   s o m e t h i n g   t o   m y   a d v a n t a g e .   A   b o y   o f   t h e   A u g u s t u s   t y p e   d o e s   n o t   r u n   a w a y   f r o m   s c h o o l   w i t h o u t   a   r e a s o n .   P r o b a b l y   s o m e   p a r t y   w a s   t a k i n g   p l a c e   t o n i g h t   a t   t h e   a n c e s t r a l   h o m e ,   a t   w h i c h ,   t e m p t e d   b y   t h e   l a w l e s s   N u g g e t ,   h e   h a d   d e c i d e d   t h a t   h i s   p r e s e n c e   w a s   n e c e s s a r y . 
 
 
 
     I   k n e w   t h e   h o u s e   w e l l .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e ,   w h e n   L o r d   M o u n t r y   a n d   I   w e r e   a t   O x f o r d ,   w h e n   I   h a d   s p e n t   f r e q u e n t   w e e k - e n d s   t h e r e .   S i n c e   t h e n ,   o w i n g   t o   b e i n g   a b r o a d ,   I   h a d   s e e n   l i t t l e   o f   t h e   f a m i l y .   N o w   w a s   t h e   m o m e n t   t o   r e i n t r o d u c e   m y s e l f .   I   h a i l e d   a   c a b . 
 
 
 
     I n d u c t i v e   r e a s o n i n g   h a d   n o t   p l a y e d   m e   f a l s e .   T h e r e   w a s   a   r e d   c a r p e t   o u t s i d e   t h e   h o u s e ,   a n d   f r o m   w i t h i n   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   m u s i c . 
 
 
 
     L a d y   W r o x h a m ,   t h e   m o t h e r   o f   M o u n t r y   a n d   t h e   v a n i s h i n g   A u g u s t u s ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   w o m e n   w h o   t a k e   t h i n g s   a s   t h e y   c o m e .   S h e   d i d   n o t   s e e m   s u r p r i s e d   a t   s e e i n g   m e . 
 
 
 
     ' H o w   n i c e   o f   y o u   t o   c o m e   a n d   s e e   u s , '   s h e   s a i d .   ' S o m e b o d y   t o l d   m e   y o u   w e r e   a b r o a d .   T e d   i s   i n   t h e   s o u t h   o f   F r a n c e   i n   t h e   y a c h t .   A u g u s t u s   i s   h e r e .   M r   A b n e y ,   h i s   s c h o o l m a s t e r ,   l e t   h i m   c o m e   u p   f o r   t h e   n i g h t . ' 
 
 
 
     I   p e r c e i v e d   t h a t   A u g u s t u s   h a d   b e e n   p l a y i n g   a   b o l d   g a m e .   I   s a w   t h e   c o a c h i n g   o f   O g d e n   b e h i n d   t h e s e   d a s h i n g   f a l s e h o o d s . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   h a r d l y   r e m e m b e r   S y b i l .   S h e   w a s   q u i t e   a   b a b y   w h e n   y o u   w e r e   h e r e   l a s t .   S h e   i s   h a v i n g   h e r   b i r t h d a y - p a r t y   t h i s   e v e n i n g . ' 
 
 
 
     ' M a y   I   g o   i n   a n d   h e l p ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' I   w i s h   y o u   w o u l d .   T h e y   w o u l d   l o v e   i t . ' 
 
 
 
     I   d o u b t e d   i t ,   b u t   w e n t   i n .   A   d a n c e   h a d   j u s t   f i n i s h e d .   S t r o l l i n g   t o w a r d s   m e   i n   h i s   t i g h t e s t   E t o n   s u i t ,   h i s   f a c e   s h i n i n g   w i t h   h o n e s t   j o y ,   w a s   t h e   e r r a n t   A u g u s t u s ,   a n d   c l o s e   b e h i n d   h i m ,   w e a r i n g   t h e   b l a s e '   a i r   o f   o n e   f o r   w h o m   c u s t o m   h a s   s t a l e d   t h e   p l e a s u r e s   o f   l i f e ,   w a s   t h e   L i t t l e   N u g g e t . 
 
 
 
     I   t h i n k   t h e y   b o t h   s a w   m e   a t   t h e   s a m e   m o m e n t .   T h e   e f f e c t   o f   m y   a p p e a r a n c e   o n   t h e m   w a s   i l l u s t r a t i v e   o f   t h e i r   r e s p e c t i v e   c h a r a c t e r s .   A u g u s t u s   t u r n e d   a   d e e p   s h a d e   o f   p u r p l e   a n d   f i x e d   m e   w i t h   a   h o r r i f i e d   s t a r e .   T h e   N u g g e t   w i n k e d .   A u g u s t u s   h a l t e d   a n d   s h u f f l e d   h i s   f e e t .   T h e   N u g g e t   s t r o l l e d   u p   a n d   a c c o s t e d   m e   l i k e   a n   o l d   f r i e n d . 
 
 
 
     ' H e l l o ! '   h e   s a i d .   ' H o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ?   S a y ,   I   w a s   g o i n g   t o   t r y   a n d   g e t   y o u   o n   t h e   p h o n e   s o m e   o l d   t i m e   a n d   e x p l a i n   t h i n g s .   I ' v e   b e e n   p r e t t y   m u c h   o n   t h e   j u m p   s i n c e   I   h i t   L o n d o n . ' 
 
 
 
     ' Y o u   l i t t l e   b r u t e ! ' 
 
 
 
     M y   g l e a m i n g   e y e ,   t r a v e l l i n g   p a s t   h i m ,   m e t   t h a t   o f   t h e   H o n .   A u g u s t u s   B e c k f o r d ,   c a u s i n g   t h a t   y o u t h   t o   j u m p   g u i l t i l y .   T h e   N u g g e t   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
     ' I   g u e s s   w e   d o n ' t   w a n t   h i m   a r o u n d   i f   w e ' r e   t o   t a l k   b u s i n e s s , '   h e   s a i d .   ' I ' l l   g o   a n d   t e l l   h i m   t o   b e a t   i t . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I   d o n ' t   p r o p o s e   t o   l o s e   s i g h t   o f   e i t h e r   o f   y o u . ' 
 
 
 
     ' O h ,   h e ' s   a l l   r i g h t .   Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   w o r r y   a b o u t   h i m .   H e   w a s   g o i n g   b a c k   t o   t h e   s c h o o l   a n y w a y   t o m o r r o w .   H e   o n l y   r a n   a w a y   t o   g o   t o   t h i s   p a r t y .   W h y   n o t   l e t   h i m   e n j o y   h i m s e l f   w h i l e   h e ' s   h e r e ?   I ' l l   g o   a n d   m a k e   a   d a t e   f o r   y o u   t o   m e e t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s h o w . ' 
 
 
 
     H e   a p p r o a c h e d   h i s   f r i e n d ,   a n d   a   s h o r t   c o l l o q u y   e n s u e d ,   w h i c h   e n d e d   i n   t h e   l a t t e r   s h u f f l i n g   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   o t h e r   r e v e l l e r s .   S u c h   i s   t h e   b u o y a n c y   o f   y o u t h   t h a t   a   m o m e n t   l a t e r   h e   w a s   d a n c i n g   a   t w o - s t e p   w i t h   e v e r y   a p p e a r a n c e   o f   c a r e l e s s   e n j o y m e n t .   T h e   f u t u r e ,   w i t h   i t s   s t o r m s ,   s e e m e d   t o   h a v e   s l i p p e d   f r o m   h i s   m i n d . 
 
 
 
     ' T h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   t h e   N u g g e t ,   r e t u r n i n g   t o   m e .   ' H e ' s   p r o m i s e d   h e   w o n ' t   d u c k   a w a y .   Y o u ' l l   f i n d   h i m   s o m e w h e r e   a r o u n d   w h e n e v e r   y o u   c a r e   t o   l o o k   f o r   h i m .   N o w   w e   c a n   t a l k . ' 
 
 
 
     ' I   h a r d l y   l i k e   t o   t r e s p a s s   o n   y o u r   v a l u a b l e   t i m e , '   I   s a i d .   T h e   a i r y   w a y   i n   w h i c h   t h i s   d e m o n   b o y   h a n d l e d   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n - - t o   h i m - - a n   e m b a r r a s s i n g   s i t u a t i o n   i r r i t a t e d   m e .   F o r   a l l   t h e   a u t h o r i t y   I   s e e m e d   t o   h a v e   o v e r   h i m   I   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   p o t t e d   p a l m   a g a i n s t   w h i c h   h e   w a s   l e a n i n g . 
 
 
 
     ' T h a t ' s   a l l   r i g h t . '   E v e r y t h i n g   a p p e a r e d   t o   b e   a l l   r i g h t   w i t h   h i m .   ' T h i s   s o r t   o f   t h i n g   d o e s   n o t   a p p e a l   t o   m e .   D o n ' t   b e   a f r a i d   o f   s p o i l i n g   m y   e v e n i n g .   I   o n l y   c a m e   b e c a u s e   B e c k y   w a s   s o   s e t   o n   i t .   D a n c i n g   b o r e s   m e   p a l l i d ,   s o   l e t ' s   g e t   s o m e w h e r e   w h e r e   w e   c a n   s i t   d o w n   a n d   t a l k . ' 
 
 
 
     I   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   t h a t   a   c h i l d r e n ' s   p a r t y   w a s   t h e   r i g h t   p l a c e   f o r   m e .   S a m   F i s h e r   h a d   t r e a t e d   m e   a s   a   c h i l d ,   a n d   s o   d i d   t h e   L i t t l e   N u g g e t .   T h a t   I   w a s   a   r e s p o n s i b l e   p e r s o n ,   w e l l   o n   i n   m y   t h i r t y - f i r s t   y e a r ,   w i t h   a   n a r r o w   e s c a p e   f r o m   d e a t h   a n d   a   h o p e l e s s   l o v e - a f f a i r   o n   m y   r e c o r d ,   s e e m e d   t o   s t r i k e   n e i t h e r   o f   t h e m .   I   f o l l o w e d   m y   c o m p a n i o n   t o   a   s e c l u d e d   r e c e s s   w i t h   t h e   u t m o s t   m e e k n e s s . 
 
 
 
     H e   l e a n e d   b a c k   a n d   c r o s s e d   h i s   l e g s . 
 
 
 
     ' G o t   a   c i g a r e t t e ? ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   n o t   g o t   a   c i g a r e t t e ,   a n d ,   i f   I   h a d ,   I   w o u l d n ' t   g i v e   i t   t o   y o u . ' 
 
 
 
     H e   r e g a r d e d   m e   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
     ' G o t   a   g r o u c h   t o n i g h t ,   h a v e n ' t   y o u ?   Y o u   s e e m   a l l   f l i t t e r e d   u p   a b o u t   s o m e t h i n g .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   S o r e   a b o u t   m y   n o t   s h o w i n g   u p   a t   y o u r   a p a r t m e n t ?   I ' l l   e x p l a i n   t h a t   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   b e   g l a d   t o   l i s t e n . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   l i k e   t h i s .   I t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   a   d a y   o r   t w o   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r   w a s n ' t   g o i n g   t o   a f f e c t   o u r   d e a l   a n d   t h a t ,   w h i l e   I   w a s   a b o u t   i t ,   I   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   s e e   a   b i t   o f   L o n d o n   b e f o r e   I   l e f t .   I   s u g g e s t e d   i t   t o   B e c k y ,   a n d   t h e   i d e a   m a d e   t h e   b i g g e s t   k i n d   o f   a   h i t   w i t h   h i m .   I   f o u n d   h e   h a d   o n l y   b e e n   i n   a n   a u t o m o b i l e   o n c e   i n   h i s   l i f e .   C a n   y o u   b e a t   i t ?   I ' v e   h a d   o n e   o f   m y   o w n   e v e r   s i n c e   I   w a s   a   k i d .   W e l l ,   n a t u r a l l y ,   i t   w a s   u p   t o   m e   t o   b l o w   h i m   t o   a   j o y - r i d e ,   a n d   t h a t ' s   w h e r e   t h e   m o n e y   w e n t . ' 
 
 
 
     ' W h e r e   t h e   m o n e y   w e n t ? ' 
 
 
 
     ' S u r e .   I ' v e   g o t   t w o   d o l l a r s   l e f t ,   a n d   t h a t ' s   a l l .   I t   w a s n ' t   a l t o g e t h e r   t h e   a u t o m o b i l i n g .   I t   w a s   t h e   m e a l s   t h a t   g o t   a w a y   w i t h   m y   r o l l .   S a y ,   t h a t   k i d   B e c k f o r d   i s   o n e   s w e l l   f e e d e r .   H e ' s   w r a p p i n g   h i m s e l f   a r o u n d   t h e   e a t s   a l l   t h e   t i m e .   I   g u e s s   i t ' s   n o t   s m o k i n g   t h a t   d o e s   i t .   I   h a v e n ' t   t h e   a p p e t i t e   I   u s e d   t o   h a v e .   W e l l ,   t h a t ' s   h o w   i t   w a s ,   y o u   s e e .   B u t   I ' m   t h r o u g h   n o w .   C o u g h   u p   t h e   f a r e   a n d   I ' l l   m a k e   t h e   t r i p   t o m o r r o w .   M o t h e r ' l l   b e   t i c k l e d   t o   d e a t h   t o   s e e   m e . ' 
 
 
 
     ' S h e   w o n ' t   s e e   y o u .   W e ' r e   g o i n g   b a c k   t o   t h e   s c h o o l   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   m e   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   t h a t ?   G o i n g   b a c k   t o   s c h o o l ? ' 
 
 
 
     ' I ' v e   a l t e r e d   m y   p l a n s . ' 
 
 
 
     ' I ' m   n o t   g o i n g   b a c k   t o   a n y   o l d   s c h o o l .   Y o u   d a r e n ' t   t a k e   m e .   W h e r e ' l l   y o u   b e   i f   I   t e l l   t h e   h o t - a i r   m e r c h a n t   a b o u t   o u r   d e a l   a n d   y o u   s l i p p i n g   m e   t h e   m o n e y   a n d   a l l   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' T e l l   h i m   w h a t   y o u   l i k e .   H e   w o n ' t   b e l i e v e   i t . ' 
 
 
 
     H e   t h o u g h t   t h i s   o v e r ,   a n d   i t s   t r u t h   c a m e   h o m e   t o   h i m .   T h e   c o m p l a c e n t   e x p r e s s i o n   l e f t   h i s   f a c e . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   A r e   y o u   d i p p y ,   o r   w h a t ?   Y o u   g e t   m e   a w a y   u p   t o   L o n d o n ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   h a p p e n s   w h e n   I ' m   h e r e   i s   t h a t   y o u   w a n t   t o   t a k e   m e   b a c k .   Y o u   m a k e   m e   t i r e d . ' 
 
 
 
     I t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   m e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h i s   p o i n t   o f   v i e w .   M y   s u d d e n   c h a n g e   o f   m i n d   m u s t   h a v e   s e e m e d   i n e x p l i c a b l e   t o   h i m .   A n d ,   h a v i n g   b y   a   m i r a c l e   s u c c e e d e d   i n   f i n d i n g   h i m ,   I   w a s   i n   a   m o o d   t o   b e   g e n e r o u s .   I   u n b e n t . 
 
 
 
     ' O g d e n ,   o l d   s p o r t , '   I   s a i d   c o r d i a l l y ,   T   t h i n k   w e ' v e   b o t h   h a d   a l l   w e   w a n t   o f   t h i s   c h i l d r e n ' s   p a r t y .   Y o u ' r e   b o r e d   a n d   i f   I   s t o p   o n   a n o t h e r   h a l f   h o u r   I   m a y   b e   c a l l e d   o n   t o   e n t e r t a i n   t h e s e   i n f a n t s   w i t h   c o m i c   s o n g s .   W e   m e n   o f   t h e   w o r l d   a r e   a b o v e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   G e t   y o u r   h a t   a n d   c o a t   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   t o   a   s h o w .   W e   c a n   d i s c u s s   b u s i n e s s   l a t e r   o v e r   a   b i t   o f   s u p p e r . ' 
 
 
 
     T h e   g l o o m   o f   h i s   c o u n t e n a n c e   m e l t e d   i n t o   a   p l e a s e d   s m i l e . 
 
 
 
     ' Y o u   s a i d   s o m e t h i n g   t h a t   t i m e ! '   h e   o b s e r v e d   j o y f u l l y ;   a n d   w e   s l u n k   a w a y   t o   g e t   o u r   h a t s ,   t h e   b e s t   o f   f r i e n d s .   A   n o t e   f o r   A u g u s t u s   B e c k f o r d ,   r e q u e s t i n g   h i s   p r e s e n c e   a t   W a t e r l o o   S t a t i o n   a t   t e n   m i n u t e s   p a s t   t w e l v e   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   I   l e f t   w i t h   t h e   b u t l e r .   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   i n f o r m a l i t y   a b o u t   m y   m e t h o d s   w h i c h   I   d o u b t   i f   M r   A b n e y   w o u l d   h a v e   a p p r o v e d ,   b u t   I   f e l t   t h a t   I   c o u l d   r e l y   o n   A u g u s t u s . 
 
 
 
     M u c h   m a y   b e   d o n e   b y   k i n d n e s s .   B y   t h e   t i m e   t h e   c u r t a i n   f e l l   o n   t h e   m u s i c a l   c o m e d y   w h i c h   w e   h a d   a t t e n d e d   a l l   w a s   p e a c e   b e t w e e n   t h e   N u g g e t   a n d   m y s e l f .   S u p p e r   c e m e n t e d   o u r   f r i e n d s h i p ,   a n d   w e   d r o v e   b a c k   t o   m y   r o o m s   o n   e x c e l l e n t   t e r m s   w i t h   o n e   a n o t h e r .   H a l f   a n   h o u r   l a t e r   h e   w a s   s n o r i n g   i n   t h e   s p a r e   r o o m ,   w h i l e   I   s m o k e d   c o n t e n t e d l y   b e f o r e   t h e   f i r e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
     I   h a d   n o t   b e e n   t h e r e   f i v e   m i n u t e s   w h e n   t h e   b e l l   r a n g .   S m i t h   w a s   i n   b e d ,   s o   I   w e n t   t o   t h e   d o o r   m y s e l f   a n d   f o u n d   M r   F i s h e r   o n   t h e   m a t . 
 
 
 
     M y   f e e l i n g   o f   b e n e v o l e n c e   t o w a r d s   a l l   c r e a t e d   t h i n g s ,   t h e   r e s u l t   o f   m y   s u c c e s s f u l   h a n d l i n g   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   e m b r a c e d   S a m .   I   i n v i t e d   h i m   i n . 
 
 
 
     ' W e l l , '   I   s a i d ,   w h e n   I   h a d   g i v e n   h i m   a   c i g a r   a n d   f i l l e d   h i s   g l a s s ,   ' a n d   h o w   h a v e   y o u   b e e n   g e t t i n g   o n ,   M r   F i s h e r ?   A n y   l u c k ? ' 
 
 
 
     H e   s h o o k   h i s   h e a d   a t   m e   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 
 
     ' Y o u n g   m a n ,   y o u ' r e   d e e p .   I ' v e   g o t   t o   h a n d   i t   t o   y o u .   I   u n d e r e s t i m a t e d   y o u .   Y o u ' r e   v e r y   d e e p . ' 
 
 
 
     ' A p p r o b a t i o n   f r o m   S m o o t h   S a m   F i s h e r   i s   p r a i s e   i n d e e d .   B u t   w h y   t h e s e   s t a t e l y   c o m p l i m e n t s ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   t o o k   m e   i n ,   y o u n g   m a n .   I   d o n ' t   m i n d   o w n i n g   i t .   W h e n   y o u   t o l d   m e   t h e   N u g g e t   h a d   g o n e   a s t r a y ,   I   l a p p e d   i t   u p   l i k e   a   b a b e .   A n d   a l l   t h e   t i m e   y o u   w e r e   p u t t i n g   o n e   o v e r   o n   m e .   W e l l ,   w e l l ! ' 
 
 
 
     ' B u t   h e   h a d   g o n e   a s t r a y ,   M r   F i s h e r . ' 
 
 
 
     H e   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r .   H e   w o r e   a   p a i n e d   l o o k . 
 
 
 
     ' Y o u   n e e d n ' t   k e e p   i t   u p ,   s o n n y .   I   h a p p e n e d   t o   b e   s t a n d i n g   w i t h i n   t h r e e   y a r d s   o f   y o u   w h e n   y o u   g o t   i n t o   a   c a b   w i t h   h i m   i n   S h a f t e s b u r y   A v e n u e . ' 
 
 
 
     I   l a u g h e d . 
 
 
 
     ' W e l l ,   i f   t h a t ' s   t h e   c a s e ,   l e t   t h e r e   b e   n o   s e c r e t s   b e t w e e n   u s .   H e ' s   a s l e e p   i n   t h e   n e x t   r o o m . ' 
 
 
 
     S a m   l e a n e d   f o r w a r d   e a r n e s t l y   a n d   t a p p e d   m e   o n   t h e   k n e e . 
 
 
 
     ' Y o u n g   m a n ,   t h i s   i s   a   c r i t i c a l   m o m e n t .   T h i s   i s   w h e r e ,   i f   y o u   a r e n ' t   c a r e f u l ,   y o u   m a y   u n d o   a l l   t h e   g o o d   w o r k   y o u   h a v e   d o n e   b y   g e t t i n g   c h e s t y   a n d   t h i n k i n g   t h a t ,   b e c a u s e   y o u ' v e   w o n   o u t   s o   f a r ,   y o u ' r e   t h e   w h o l e   s h o w .   B e l i e v e   m e ,   t h e   d i f f i c u l t   p a r t   i s   t o   c o m e ,   a n d   i t ' s   r i g h t   h e r e   t h a t   y o u   n e e d   a n   e x p e r i e n c e d   m a n   t o   w o r k   i n   w i t h   y o u .   L e t   m e   i n   o n   t h i s   a n d   l e a v e   t h e   n e g o t i a t i o n s   w i t h   o l d   m a n   F o r d   t o   m e .   Y o u   w o u l d   o n l y   m a k e   a   m e s s   o f   t h e m .   I ' v e   h a n d l e d   t h i s   k i n d   o f   t h i n g   a   d o z e n   t i m e s ,   a n d   I   k n o w   j u s t   h o w   t o   a c t .   Y o u   w o n ' t   r e g r e t   t a k i n g   m e   o n   a s   a   p a r t n e r .   Y o u   w o n ' t   l o s e   a   c e n t   b y   i t .   I   c a n   w o r k   h i m   f o r   j u s t   d o u b l e   w h a t   y o u   w o u l d   g e t ,   e v e n   s u p p o s i n g   y o u   d i d n ' t   m a k e   a   m e s s   o f   t h e   d e a l   a n d   g e t   n o t h i n g . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u ,   b u t   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y   n e g o t i a t i o n s   w i t h   M r   F o r d .   I   a m   t a k i n g   t h e   b o y   b a c k   t o   S a n s t e a d ,   a s   I   t o l d   y o u . '   I   c a u g h t   h i s   p a i n e d   e y e .   ' I ' m   a f r a i d   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e . ' 
 
 
 
     H e   d r e w   a t   h i s   c i g a r   w i t h o u t   r e p l y i n g . 
 
 
 
     I t   i s   a   h u m a n   w e a k n e s s   t o   w i s h   t o   c o n v i n c e   t h o s e   w h o   d o u b t   u s ,   e v e n   i f   t h e i r   o p i n i o n   i s   n o t   i n t r i n s i c a l l y   v a l u a b l e .   I   r e m e m b e r e d   t h a t   I   h a d   C y n t h i a ' s   l e t t e r   i n   m y   p o c k e t .   I   p r o d u c e d   i t   a s   e x h i b i t   A   i n   m y   e v i d e n c e   a n d   r e a d   i t   t o   h i m . 
 
 
 
     S a m   l i s t e n e d   c a r e f u l l y . 
 
 
 
     ' I   s e e , '   h e   s a i d .   ' W h o   w r o t e   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' N e v e r   m i n d .   A   f r i e n d   o f   m i n e . ' 
 
 
 
     I   r e t u r n e d   t h e   l e t t e r   t o   m y   p o c k e t . 
 
 
 
     ' I   w a s   g o i n g   t o   h a v e   s e n t   h i m   o v e r   t o   M o n a c o ,   b u t   I   a l t e r e d   m y   p l a n s .   S o m e t h i n g   i n t e r f e r e d . ' 
 
 
 
     ' W h a t ? ' 
 
 
 
     ' I   m i g h t   c a l l   i t   c o i n c i d e n c e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s . ' 
 
 
 
     ' A n d   y o u   a r e   r e a l l y   g o i n g   t o   t a k e   h i m   b a c k   t o   t h e   s c h o o l ? ' 
 
 
 
     ' I   a m . ' 
 
 
 
     ' W e   s h a l l   t r a v e l   b a c k   t o g e t h e r , '   h e   s a i d .   ' I   h a d   h o p e d   I   h a d   s e e n   t h e   l a s t   o f   t h e   p l a c e .   T h e   E n g l i s h   c o u n t r y s i d e   m a y   b e   d e l i g h t f u l   i n   t h e   s u m m e r ,   b u t   f o r   w i n t e r   g i v e   m e   L o n d o n .   H o w e v e r , '   h e   s i g h e d   r e s i g n e d l y ,   a n d   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r ,   ' I   w i l l   s a y   g o o d - b y e   t i l l   t o m o r r o w .   W h a t   t r a i n   d o   y o u   c a t c h ? ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   m e a n   t o   s a y , '   I   d e m a n d e d ,   ' t h a t   y o u   h a v e   t h e   n e r v e   t o   c o m e   b a c k   t o   S a n s t e a d   a f t e r   w h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e   a b o u t   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   e n t e r t a i n   s o m e   i d e a   o f   e x p o s i n g   m e   t o   M r   A b n e y ?   F o r g e t   i t ,   y o u n g   m a n .   W e   a r e   b o t h   i n   g l a s s   h o u s e s .   D o n ' t   l e t   u s   t h r o w   s t o n e s .   B e s i d e s ,   w o u l d   h e   b e l i e v e   i t ?   W h a t   p r o o f   h a v e   y o u ? ' 
 
 
 
     I   h a d   t h o u g h t   t h i s   a r g u m e n t   t o l e r a b l y   s o u n d   w h e n   I   h a d   u s e d   i t   o n   t h e   N u g g e t .   N o w   t h a t   i t   w a s   u s e d   o n   m y s e l f   I   r e a l i z e d   i t s   s o u n d n e s s   e v e n   m o r e   t h o r o u g h l y .   M y   h a n d s   w e r e   t i e d . 
 
 
 
     ' Y e s , '   s a i d   S a m ,   ' t o m o r r o w ,   a f t e r   o u r   l i t t l e   j a u n t   t o   L o n d o n ,   w e   s h a l l   a l l   r e s u m e   t h e   q u i e t ,   r u r a l   l i f e   o n c e   m o r e . ' 
 
 
 
     H e   b e a m e d   e x p a n s i v e l y   u p o n   m e   f r o m   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
     ' H o w e v e r ,   e v e n   t h e   q u i e t ,   r u r a l   l i f e   h a s   i t s   i n t e r e s t .   I   g u e s s   w e   s h a n ' t   b e   d u l l ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
     I   b e l i e v e d   h i m . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 1 
 
 
 
     C o n s i d e r i n g   t h e   v a r i o u s   h a n d i c a p s   u n d e r   w h i c h   h e   l a b o u r e d   n o t a b l y   a   c o l d   i n   t h e   h e a d ,   a   f e a r   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   a n d   a   r e v e r e n c e   f o r   t h e   a r i s t o c r a c y - - M r   A b n e y ' s   h a n d l i n g   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   w h e n   t h e   r u n a w a y s   r e t u r n e d   t o   s c h o o l ,   b o r d e r e d   o n   t h e   m a s t e r l y .   A n y   s o r t   o f   p h y s i c a l   p u n i s h m e n t   b e i n g   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n - - e s p e c i a l l y   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   N u g g e t ,   w h o   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   r e t a l i a t e d   w i t h   a   b o u t   o f   w i n d o w - b r e a k i n g - - h e   h a d   t o   f a l l   b a c k   o n   o r a t o r y ,   a n d   h e   d i d   t h i s   t o   s u c h   e f f e c t   t h a t ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   A u g u s t u s   w e p t   o p e n l y   a n d   w a s   s o   s u b d u e d   t h a t   h e   d i d   n o t   a s k   a   s i n g l e   q u e s t i o n   f o r   n e a r l y   t h r e e   d a y s . 
 
 
 
     O n e   r e s u l t   o f   t h e   a d v e n t u r e   w a s   t h a t   O g d e n ' s   b e d   w a s   m o v e d   t o   a   s o r t   o f   c u b b y - h o l e   a d j o i n i n g   m y   r o o m .   I n   t h e   h o u s e ,   a s   o r i g i n a l l y   p l a n n e d ,   t h i s   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   a   d r e s s i n g - r o o m .   U n d e r   M r   A b n e y ' s   r u l e   i t   h a d   c o m e   t o   b e   u s e d   a s   a   g e n e r a l   r e p o s i t o r y   f o r   l u m b e r .   M y   b o x e s   w e r e   t h e r e ,   a n d   a   p o r t m a n t e a u   o f   G l o s s o p ' s .   I t   w a s   a n   e x c e l l e n t   p l a c e   i n   w h i c h   t o   b e s t o w   a   b o y   i n   q u e s t   o f   w h o m   k i d n a p p e r s   m i g h t   b r e a k   i n   b y   n i g h t .   T h e   w i n d o w   w a s   t o o   s m a l l   t o   a l l o w   a   m a n   t o   p a s s   t h r o u g h ,   a n d   t h e   o n l y   m e a n s   o f   e n t r a n c e   w a s   b y   w a y   o f   m y   r o o m .   B y   n i g h t ,   a t   a n y   r a t e ,   t h e   N u g g e t ' s   s a f e t y   s e e m e d   t o   b e   a s s u r e d . 
 
 
 
     T h e   c u r i o s i t y   o f   t h e   s m a l l   b o y ,   f o r t u n a t e l y ,   i s   n o t   l a s t i n g .   H i s   a c t i v e   m i n d   l i v e s   m a i n l y   i n   t h e   p r e s e n t .   I t   w a s   n o t   m a n y   d a y s ,   t h e r e f o r e ,   b e f o r e   t h e   e x c i t e m e n t   c a u s e d   b y   B u c k ' s   r a i d   a n d   t h e   N u g g e t ' s   d i s a p p e a r a n c e   b e g a n   t o   s u b s i d e .   W i t h i n   a   w e e k   b o t h   e p i s o d e s   h a d   b e e n   s h e l v e d   a s   s u b j e c t s   o f   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h e   s c h o o l   h a d   s e t t l e d   d o w n   t o   i t s   n o r m a l   h u m d r u m   l i f e . 
 
 
 
     T o   m e ,   h o w e v e r ,   t h e r e   h a d   c o m e   a   p e r i o d   o f   m e n t a l   u n r e s t   m o r e   a c u t e   t h a n   I   h a d   e v e r   e x p e r i e n c e d .   M y   l i f e ,   f o r   t h e   p a s t   f i v e   y e a r s ,   h a d   r u n   i n   s o   s m o o t h   a   s t r e a m   t h a t ,   n o w   t h a t   I   f o u n d   m y s e l f   t o s s e d   a b o u t   i n   t h e   r a p i d s ,   I   w a s   b e w i l d e r e d .   I t   w a s   a   p e c u l i a r   a g g r a v a t i o n   o f   t h e   d i f f i c u l t y   o f   m y   p o s i t i o n   t h a t   i n   m y   w o r l d ,   t h e   l i t t l e   w o r l d   o f   S a n s t e a d   H o u s e ,   t h e r e   s h o u l d   b e   b u t   o n e   w o m a n ,   a n d   s h e   t h e   v e r y   o n e   w h o m ,   i f   I   w i s h e d   t o   r e c o v e r   m y   p e a c e   o f   m i n d ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   m e   t o   a v o i d . 
 
 
 
     M y   f e e l i n g s   t o w a r d s   C y n t h i a   a t   t h i s   t i m e   d e f i e d   m y   p o w e r s   o f   a n a l y s i s .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   I   c l u n g   t o   t h e   m e m o r y   o f   h e r ,   w h e n   s h e   s e e m e d   t h e   o n l y   t h i n g   s o l i d   a n d   s a f e   i n   a   w o r l d   o f   c h a o s ,   a n d   m o m e n t s ,   a g a i n ,   w h e n   s h e   w a s   a   b u r d e n   c r u s h i n g   m e .   T h e r e   w e r e   d a y s   w h e n   I   w o u l d   g i v e   u p   t h e   s t r u g g l e   a n d   l e t   m y s e l f   d r i f t ,   a n d   d a y s   w h e n   I   w o u l d   f i g h t   m y s e l f   i n c h   b y   i n c h .   B u t   e v e r y   d a y   f o u n d   m y   p o s i t i o n   m o r e   h o p e l e s s   t h a n   t h e   l a s t . 
 
 
 
     A t   n i g h t   s o m e t i m e s ,   a s   I   l a y   a w a k e ,   I   w o u l d   t e l l   m y s e l f   t h a t   i f   o n l y   I   c o u l d   s e e   h e r   o r   e v e n   h e a r   f r o m   h e r   t h e   s t r u g g l e   w o u l d   b e   e a s i e r .   I t   w a s   h e r   t o t a l   d i s a p p e a r a n c e   f r o m   m y   l i f e   t h a t   m a d e   i t   s o   h a r d   f o r   m e .   I   h a d   n o t h i n g   t o   h e l p   m e   t o   f i g h t . 
 
 
 
     A n d   t h e n ,   o n e   m o r n i n g ,   a s   i f   i n   a n s w e r   t o   m y   t h o u g h t s   h e r   l e t t e r   c a m e . 
 
 
 
     T h e   l e t t e r   s t a r t l e d   m e .   I t   w a s   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   t e l e p a t h i c   c o m m u n i o n   b e t w e e n   u s . 
 
 
 
     I t   w a s   v e r y   s h o r t ,   a l m o s t   f o r m a l : 
 
 
 
     ' M Y   D E A R   P E T E R - - I   w a n t   t o   a s k   y o u   a   q u e s t i o n .   I   c a n   p u t   i t   q u i t e   s h o r t l y .   I t   i s   t h i s .   A r e   y o u r   f e e l i n g s   t o w a r d s   m e   s t i l l   t h e   s a m e ?   I   d o n ' t   t e l l   y o u   w h y   I   a s k   t h i s .   I   s i m p l y   a s k   i t .   W h a t e v e r   y o u r   a n s w e r   i s ,   i t   c a n n o t   a f f e c t   o u r   f r i e n d s h i p ,   s o   b e   q u i t e   c a n d i d .   C Y N T H I A . ' 
 
 
 
     I   s a t   d o w n   t h e r e   a n d   t h e n   t o   w r i t e   m y   r e p l y .   T h e   l e t t e r ,   c o m i n g   w h e n   i t   d i d   a n d   s a y i n g   w h a t   i t   s a i d ,   h a d   a f f e c t e d   m e   p r o f o u n d l y .   I t   w a s   l i k e   a n   u n e x p e c t e d   r e i n f o r c e m e n t   i n   a   l o s i n g   b a t t l e .   I t   f i l l e d   m e   w i t h   a   g l o w   o f   s e l f - c o n f i d e n c e .   I   f e l t   s t r o n g   a g a i n ,   a b l e   t o   f i g h t   a n d   w i n .   M y   m o o d   b o r e   m e   a w a y ,   a n d   I   p o u r e d   o u t   m y   w h o l e   h e a r t   t o   h e r .   I   t o l d   h e r   t h a t   m y   f e e l i n g s   h a d   n o t   a l t e r e d ,   t h a t   I   l o v e d   h e r   a n d   n o b o d y   b u t   h e r .   I t   w a s   a   l e t t e r ,   I   c a n   s e e ,   l o o k i n g   b a c k ,   b o r n   o f   f r e t t e d   n e r v e s ;   b u t   a t   t h e   t i m e   I   h a d   n o   s u c h   c r i t i c i s m   t o   m a k e .   I t   s e e m e d   t o   m e   a   t r u e   e x p r e s s i o n   o f   m y   r e a l   f e e l i n g s . 
 
 
 
     T h a t   t h e   f i g h t   w a s   n o t   o v e r   b e c a u s e   i n   m y   m o m e n t   o f   e x a l t a t i o n   I   h a d   i m a g i n e d   t h a t   I   h a d   c o n q u e r e d   m y s e l f   w a s   m a d e   u n c o m f o r t a b l y   p l a i n   t o   m e   b y   t h e   t h r i l l   t h a t   r a n   t h r o u g h   m e   w h e n ,   r e t u r n i n g   f r o m   p o s t i n g   m y   l e t t e r ,   I   m e t   A u d r e y .   T h e   s i g h t   o f   h e r   r e m i n d e d   m e   t h a t   a   r e i n f o r c e m e n t   i s   o n l y   a   r e i n f o r c e m e n t ,   a   h e l p   t o w a r d s   v i c t o r y ,   n o t   v i c t o r y   i t s e l f . 
 
 
 
     F o r   t h e   f i r s t   t i m e   I   f o u n d   m y s e l f   f e e l i n g   r e s e n t f u l   t o w a r d s   h e r .   T h e r e   w a s   n o   r e a s o n   i n   m y   r e s e n t m e n t .   I t   w o u l d   n o t   h a v e   b o r n e   e x a m i n a t i o n .   B u t   i t   w a s   t h e r e ,   a n d   i t s   p r e s e n c e   g a v e   m e   s u p p o r t .   I   f o u n d   m y s e l f   c o m b a t i n g   t h e   t h r i l l   t h e   s i g h t   o f   h e r   h a d   c a u s e d ,   a n d   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a   c r i t i c a l   a n d   h o s t i l e   e y e .   W h o   w a s   s h e   t h a t   s h e   s h o u l d   e n s l a v e   a   m a n   a g a i n s t   h i s   w i l l ?   F a s c i n a t i o n   e x i s t s   o n l y   i n   t h e   i m a g i n a t i o n   o f   t h e   f a s c i n a t e d .   I f   h e   h a v e   t h e   s t r e n g t h   t o   d e n y   t h e   f a s c i n a t i o n   a n d   c o n v i n c e   h i m s e l f   t h a t   i t   d o e s   n o t   e x i s t ,   h e   i s   s a v e d .   I t   i s   p u r e l y   a   m a t t e r   o f   w i l l p o w e r   a n d   c a l m   r e a s o n a b l e n e s s .   T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s t u r d y ,   l e v e l - h e a d e d   E g y p t i a n   c i t i z e n s   w h o   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   p e o p l e   s a w   t o   a d m i r e   i n   C l e o p a t r a . 
 
 
 
     T h u s   r e a s o n i n g ,   I   r a i s e d   m y   h a t ,   u t t e r e d   a   c r i s p   ' G o o d   m o r n i n g ' ,   a n d   p a s s e d   o n ,   t h e   v e r y   p i c t u r e   o f   t h e   b r i s k   m a n   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
     ' P e t e r ! ' 
 
 
 
     E v e n   t h e   b r i s k   m a n   o f   a f f a i r s   m u s t   s t o p   w h e n   s p o k e n   t o .   O t h e r w i s e ,   a p a r t   f r o m   a n y   q u e s t i o n   o f   p o l i t e n e s s ,   i t   l o o k s   a s   i f   h e   w e r e   r u n n i n g   a w a y . 
 
 
 
     H e r   f a c e   w a s   s t i l l   w e a r i n g   t h e   f a i n t   l o o k   o f   s u r p r i s e   w h i c h   m y   m a n n e r   h a d   c a l l e d   f o r t h . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   i n   a   g r e a t   h u r r y . ' 
 
 
 
     I   h a d   n o   a n s w e r .   S h e   d i d   n o t   a p p e a r   t o   e x p e c t   o n e . 
 
 
 
     W e   m o v e d   t o w a r d s   t h e   h o u s e   i n   s i l e n c e ,   t o   m e   o p p r e s s i v e   s i l e n c e .   T h e   f o r c e   o f   h e r   p e r s o n a l i t y   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e a t   a g a i n s t   m y   d e f e n c e s ,   c o n c e r n i n g   t h e   s t a b i l i t y   o f   w h i c h ,   u n d e r   p r e s s u r e ,   a   c e r t a i n   u n e a s i n e s s   t r o u b l e d   m y   m i n d . 
 
 
 
     ' A r e   y o u   w o r r i e d   a b o u t   a n y t h i n g ,   P e t e r ? '   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
     ' N o , '   I   s a i d .   ' W h y ? ' 
 
 
 
     ' I   w a s   a f r a i d   y o u   m i g h t   b e . ' 
 
 
 
     I   f e l t   a n g r y   w i t h   m y s e l f .   I   w a s   m i s m a n a g i n g   t h i s   t h i n g   i n   t h e   m o s t   i d i o t i c   w a y .   I n s t e a d   o f   t h i s   b o v i n e   s i l e n c e ,   g a y   s m a l l - t a l k ,   t h e   e a s y   e l o q u e n c e ,   i n   f a c t ,   o f   t h e   b r i s k   m a n   o f   a f f a i r s   s h o u l d   h a v e   b e e n   m y   p o l i c y .   N o   w o n d e r   S m o o t h   S a m   F i s h e r   t r e a t e d   m e   a s   a   c h i l d .   M y   w h o l e   b e a r i n g   w a s   t h a t   o f   a   s u l k y   s c h o o l - b o y . 
 
 
 
     T h e   s i l e n c e   b e c a m e   m o r e   o p p r e s s i v e . 
 
 
 
     W e   r e a c h e d   t h e   h o u s e .   I n   t h e   h a l l   w e   p a r t e d ,   s h e   t o   u p p e r   r e g i o n s ,   I   t o   m y   c l a s s r o o m .   S h e   d i d   n o t   l o o k   a t   m e .   H e r   f a c e   w a s   c o l d   a n d   o f f e n d e d . 
 
 
 
     O n e   i s   c u r i o u s l y   i n c o n s i s t e n t .   H a v i n g   c r e a t e d   w h a t   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   w a s   a   m o s t   d e s i r a b l e   c o l d n e s s   b e t w e e n   A u d r e y   a n d   m y s e l f ,   I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   s a t i s f i e d .   R e a s o n   t o l d   m e   t h a t   t h i s   w a s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   Y e t   j o y   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   e m o t i o n s   w h i c h   I   d i d   n o t   f e e l   d u r i n g   t h e   d a y s   w h i c h   f o l l o w e d .   M y   b r i e f   m o m e n t   o f   c l e a r - h e a d e d n e s s   h a d   p a s s e d ,   a n d   w i t h   i t   t h e   e x h i l a r a t i o n   t h a t   h a d   p r o d u c e d   t h e   l e t t e r   t o   C y n t h i a   a n d   t h e   r e s e n t m e n t   w h i c h   h a d   h e l p e d   m e   t o   r e a s o n   c a l m l y   w i t h   m y s e l f   o n   t h e   i n t r i n s i c   n a t u r e   o f   f a s c i n a t i o n   i n   w o m a n .   O n c e   m o r e   A u d r e y   b e c a m e   t h e   c e n t r e   o f   m y   w o r l d .   B u t   o u r   f r i e n d s h i p ,   t h a t   e l u s i v e   t h i n g   w h i c h   h a d   c o n t r i v e d   t o   e x i s t   s i d e   b y   s i d e   w i t h   m y   l o v e ,   h a d   v a n i s h e d .   T h e r e   w a s   a   b r e a c h   b e t w e e n   u s   w h i c h   w i d e n e d   d a i l y .   S o o n   w e   h a r d l y   s p o k e . 
 
 
 
     N o t h i n g ,   i n   s h o r t ,   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   e m i n e n t l y   s a t i s f a c t o r y ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   I   r e g r e t t e d   i t   i s   o n l y   a   p r o o f   o f   t h e   e s s e n t i a l   w e a k n e s s   o f   m y   c h a r a c t e r . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 2 
 
 
 
     I 
 
 
 
     I n   t h o s e   g r e y   d a y s   t h e r e   w a s   o n e   t h o u g h t ,   o f   t h e   m a n y   t h a t   o c c u p i e d   m y   m i n d ,   w h i c h   b r o u g h t   w i t h   i t   a   c e r t a i n   m e a s u r e   o f   c o n s o l a t i o n .   I t   w a s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s   c o u l d   n o t   l a s t   f o r   e v e r .   T h e   s c h o o l   t e r m   w a s   d r a w i n g   t o   a   c l o s e .   S o o n   I   s h o u l d   b e   f r e e   f r o m   t h e   p r o p i n q u i t y   w h i c h   p a r a l y s e d   m y   e f f o r t s   t o   f i g h t .   I   w a s   r e s o l v e d   t h a t   t h e   l a s t   d a y   o f   t e r m   s h o u l d   e n d   f o r   e v e r   m y   c o n n e c t i o n   w i t h   S a n s t e a d   H o u s e   a n d   a l l   t h a t   w a s   i n   i t .   M r s   F o r d   m u s t   f i n d   s o m e   o t h e r   m i n i o n .   I f   h e r   h a p p i n e s s   d e p e n d e d   o n   t h e   r e c o v e r y   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   s h e   m u s t   l e a r n   t o   d o   w i t h o u t   h a p p i n e s s ,   l i k e   t h e   r e s t   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h i s   h o r r i b l e   w o r l d . 
 
 
 
     M e a n w h i l e ,   h o w e v e r ,   I   h e l d   m y s e l f   t o   b e   s t i l l   o n   d u t y .   B y   w h a t   t o r t u o u s   p r o c e s s e s   o f   t h o u g h t   I   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   c o n c l u s i o n   I   d o   n o t   k n o w ,   b u t   I   c o n s i d e r e d   m y s e l f   r e s p o n s i b l e   t o   A u d r e y   f o r   t h e   s a f e g u a r d i n g   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   a n d   n o   a l t e r e d   r e l a t i o n s   b e t w e e n   u s   c o u l d   a f f e c t   m y   p o s i t i o n .   P e r h a p s   m i x e d   u p   w i t h   t h i s   a t t i t u d e   o f   m i n d ,   w a s   t h e   l e s s   a l t r u i s t i c   w i s h   t o   f o i l   S m o o t h   S a m .   H i s   c o n t i n u e d   p r e s e n c e   a t   t h e   s c h o o l   w a s   a   c h a l l e n g e   t o   m e . 
 
 
 
     S a m ' s   b e h a v i o u r   p u z z l e d   m e .   I   d o   n o t   k n o w   e x a c t l y   w h a t   I   e x p e c t e d   h i m   t o   d o ,   b u t   I   c e r t a i n l y   d i d   n o t   e x p e c t   h i m   t o   d o   n o t h i n g .   Y e t   d a y   f o l l o w e d   d a y ,   a n d   s t i l l   h e   m a d e   n o   m o v e .   H e   w a s   t h e   v e r y   m o d e l   o f   a   b u t l e r .   B u t   o u r   d e a l i n g s   w i t h   o n e   a n o t h e r   i n   L o n d o n   h a d   l e f t   m e   v i g i l a n t ,   a n d   h i s   i n a c t i o n   d i d   n o t   d i s a r m   m e .   I t   s p r a n g   f r o m   p a t i e n c e ,   n o t   f r o m   a n y   w e a k e n i n g   o f   p u r p o s e   o r   d e s p a i r   o f   s u c c e s s .   S o o n e r   o r   l a t e r   I   k n e w   h e   w o u l d   a c t ,   s w i f t l y   a n d   s u d d e n l y ,   w i t h   a   p l a n   p e r f e c t e d   i n   e v e r y   d e t a i l . 
 
 
 
     B u t   w h e n   h e   m a d e   h i s   a t t a c k   i t   w a s   t h e   v e r y   s i m p l i c i t y   o f   h i s   m e t h o d s   t h a t   t r i c k e d   m e ,   a n d   o n l y   p u r e   c h a n c e   d e f e a t e d   h i m . 
 
 
 
     I   h a v e   s a i d   t h a t   i t   w a s   t h e   c u s t o m   o f   t h e   s t a f f   o f   m a s t e r s   a t   S a n s t e a d   H o u s e   S c h o o l - - i n   o t h e r   w o r d s ,   o f   e v e r y   m a l e   a d u l t   i n   t h e   h o u s e   e x c e p t   M r   F i s h e r   h i m s e l f - - t o   a s s e m b l e   i n   M r   A b n e y ' s   s t u d y   a f t e r   d i n n e r   o f   a n   e v e n i n g   t o   d r i n k   c o f f e e .   I t   w a s   a   c e r e m o n y ,   l i k e   m o s t   o f   t h e   c e r e m o n i e s   a t   a n   e s t a b l i s h m e n t   s u c h   a s   a   s c h o o l ,   w h e r e   t h i n g s   a r e   r u n   o n   a   s c h e d u l e ,   w h i c h   k n e w   o f   n o   v a r i a t i o n .   S o m e t i m e s   M r   A b n e y   w o u l d   l e a v e   u s   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   c e r e m o n y ,   b u t   h e   n e v e r   o m i t t e d   t o   t a k e   h i s   p a r t   i n   i t   f i r s t . 
 
 
 
     O n   t h i s   p a r t i c u l a r   e v e n i n g ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   t e r m ,   I   w a s   s e i z e d   w i t h   a   p r e j u d i c e   a g a i n s t   c o f f e e .   I   h a d   b e e n   s l e e p i n g   b a d l y   f o r   s e v e r a l   n i g h t s ,   a n d   I   d e c i d e d   t h a t   a b s t e n t i o n   f r o m   c o f f e e   m i g h t   r e m e d y   t h i s . 
 
 
 
     I   w a i t e d ,   f o r   f o r m ' s   s a k e ,   t i l l   G l o s s o p   a n d   M r   A b n e y   h a d   f i l l e d   t h e i r   c u p s ,   t h e n   w e n t   t o   m y   r o o m ,   w h e r e   I   l a y   d o w n   i n   t h e   d a r k   t o   w r e s t l e   w i t h   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   p r o n o u n c e d   f i t   o f   d e p r e s s i o n   w h i c h   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   m e .   S o l i t u d e   a n d   d a r k n e s s   s t r u c k   m e   a s   t h e   s u i t a b l e   s e t t i n g   f o r   m y   t h o u g h t s . 
 
 
 
     A t   t h i s   m o m e n t   S m o o t h   S a m   F i s h e r   h a d   n o   p l a c e   i n   m y   m e d i t a t i o n s .   M y   m i n d   w a s   n o t   o c c u p i e d   w i t h   h i m   a t   a l l .   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   t h e   d o o r ,   w h i c h   h a d   b e e n   a j a r ,   b e g a n   t o   o p e n   s l o w l y ,   I   d i d   n o t   b e c o m e   i n s t a n t l y   o n   t h e   a l e r t .   P e r h a p s   i t   w a s   s o m e   s o u n d ,   b a r e l y   a u d i b l e ,   t h a t   a r o u s e d   m e   f r o m   m y   t o r p o r   a n d   s e t   m y   b l o o d   t i n g l i n g   w i t h   a n t i c i p a t i o n .   P e r h a p s   i t   w a s   t h e   w a y   t h e   d o o r   w a s   o p e n i n g .   A n   h o n e s t   d r a u g h t   d o e s   n o t   m o v e   a   d o o r   f u r t i v e l y ,   i n   j e r k s . 
 
 
 
     I   s a t   u p   n o i s e l e s s ,   t e n s e ,   a n d   a l e r t .   A n d   t h e n ,   v e r y   q u i e t l y ,   s o m e b o d y   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   o n l y   o n e   p e r s o n   i n   S a n s t e a d   H o u s e   w h o   w o u l d   e n t e r   a   r o o m   l i k e   t h a t .   I   w a s   a m u s e d .   T h e   i m p u d e n c e   o f   t h e   t h i n g   t i c k l e d   m e .   I t   s e e m e d   s o   f o r e i g n   t o   M r   F i s h e r ' s   u s u a l   c a u t i o u s   m e t h o d s .   T h i s   s t r o l l i n g   i n   a n d   h e l p i n g   o n e s e l f   w a s   c e r t a i n l y   k i d n a p p i n g   d e   l u x e .   I n   t h e   s m a l l   h o u r s   I   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   i t ;   b u t   a t   n i n e   o ' c l o c k   a t   n i g h t ,   w i t h   G l o s s o p ,   M r   A b n e y   a n d   m y s e l f   a w a k e   a n d   l i a b l e   t o   b e   m e t   a t   a n y   m o m e n t   o n   t h e   s t a i r s ,   i t   w a s   a b s u r d .   I   m a r v e l l e d   a t   S m o o t h   S a m ' s   e f f r o n t e r y . 
 
 
 
     I   l a y   s t i l l .   I   i m a g i n e d   t h a t ,   b e i n g   i n ,   h e   w o u l d   s w i t c h   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t .   H e   d i d ,   a n d   I   g r e e t e d   h i m   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
     ' A n d   w h a t   c a n   I   d o   f o r   _ y o u _ ,   M r   F i s h e r ? ' 
 
 
 
     F o r   a   m a n   w h o   h a d   l e a r n e d   t o   c o n t r o l   h i m s e l f   i n   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n s   h e   t o o k   t h e   s h o c k   b a d l y .   H e   u t t e r e d   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n   a n d   s p u n   r o u n d ,   o p e n - m o u t h e d . 
 
 
 
     I   c o u l d   n o t   h e l p   a d m i r i n g   t h e   q u i c k n e s s   w i t h   w h i c h   h e   r e c o v e r e d   h i m s e l f .   A l m o s t   i m m e d i a t e l y   h e   w a s   t h e   s u a v e ,   c h a t t y   S a m   F i s h e r   w h o   h a d   u n b o s o m e d   h i s   t h e o r i e s   a n d   d r e a m s   t o   m e   i n   t h e   t r a i n   t o   L o n d o n . 
 
 
 
     ' I   q u i t , '   h e   s a i d   p l e a s a n t l y .   ' T h e   e p i s o d e   i s   c l o s e d .   I   a m   a   m a n   o f   p e a c e ,   a n d   I   t a k e   i t   t h a t   y o u   w o u l d   n o t   k e e p   o n   l y i n g   q u i e t l y   o n   t h a t   b e d   w h i l e   I   w e n t   i n t o   t h e   o t h e r   r o o m   a n d   a b s t r a c t e d   o u r   y o u n g   f r i e n d ?   U n l e s s   y o u   h a v e   c h a n g e d   y o u r   m i n d   a g a i n ,   w o u l d   a   f i f t y - f i f t y   o f f e r   t e m p t   y o u ? ' 
 
 
 
     ' N o t   a n   i n c h . ' 
 
 
 
     ' J u s t   s o .   I   m e r e l y   a s k e d . ' 
 
 
 
     ' A n d   h o w   a b o u t   M r   A b n e y ,   i n   a n y   c a s e ?   S u p p o s e   w e   m e t   h i m   o n   t h e   s t a i r s ? ' 
 
 
 
     ' W e   s h o u l d   n o t   m e e t   h i m   o n   t h e   s t a i r s , '   s a i d   S a m   c o n f i d e n t l y .   ' Y o u   d i d   n o t   t a k e   c o f f e e   t o n i g h t ,   I   g a t h e r ? ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t - - n o .   W h y ? ' 
 
 
 
     H e   j e r k e d   h i s   h e a d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
     ' C a n   y o u   b e a t   i t !   I   a s k   y o u ,   y o u n g   m a n ,   c o u l d   I   h a v e   f o r e s e e n   t h a t ,   a f t e r   d r i n k i n g   c o f f e e   e v e r y   n i g h t   r e g u l a r l y   f o r   t w o   m o n t h s ,   y o u   w o u l d   p a s s   i t   u p   t o n i g h t   o f   a l l   n i g h t s ?   Y o u   c e r t a i n l y   a r e   m y   j i n x ,   s o n n y .   Y o u   h a v e   h u n g   t h e   I n d i a n   s i g n   o n   m e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     H i s   w o r d s   h a d   b r o u g h t   l i g h t   t o   m e . 
 
 
 
     ' D i d   y o u   d r u g   t h e   c o f f e e ? ' 
 
 
 
     ' D i d   I !   I   f i x e d   i t   s o   t h a t   o n e   s i p   w o u l d   h a v e   a n   i n s o m n i a   p a t i e n t   i n   d r e a m l a n d   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   s a y   " G o o d   n i g h t " .   T h a t   s t u f f   R i p   V a n   W i n k l e   d r a n k   h a d   n o t h i n g   o n   m y   c o f f e e .   A n d   a l l   w a s t e d !   W e l l ,   w e l l ! ' 
 
 
 
     H e   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   d o o r . 
 
 
 
     ' S h a l l   I   l e a v e   t h e   l i g h t   o n ,   o r   w o u l d   y o u   p r e f e r   i t   o f f ? ' 
 
 
 
     ' O n   p l e a s e .   I   m i g h t   f a l l   a s l e e p   i n   t h e   d a r k . ' 
 
 
 
     ' N o t   y o u !   A n d ,   i f   y o u   d i d ,   y o u   w o u l d   d r e a m   t h a t   I   w a s   t h e r e ,   a n d   w a k e   u p .   T h e r e   a r e   m o m e n t s ,   y o u n g   m a n ,   w h e n   y o u   b r i n g   m e   p r e t t y   n e a r   t o   q u i t t i n g   a n d   t a k i n g   t o   h o n e s t   w o r k . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d . 
 
 
 
     ' B u t   n o t   a l t o g e t h e r .   I   h a v e   s t i l l   a   s h o t   o r   t w o   i n   m y   l o c k e r .   W e   s h a l l   s e e   w h a t   w e   s h a l l   s e e .   I   a m   n o t   d e a d   y e t .   W a i t ! ' 
 
 
 
     ' I   w i l l ,   a n d   s o m e   d a y ,   w h e n   I   a m   w a l k i n g   a l o n g   P i c c a d i l l y ,   a   p a s s i n g   a u t o m o b i l e   w i l l   s p l a s h   m e   w i t h   m u d .   A   h e a v i l y   f u r r e d   p l u t o c r a t   w i l l   s t a r e   h a u g h t i l y   a t   m e   f r o m   t h e   t o n n e a u ,   a n d   w i t h   a   s t a r t   o f   s u r p r i s e   I   s h a l l   r e c o g n i z e - - ' 
 
 
 
     ' S t r a n g e r   t h i n g s   h a v e   h a p p e n e d .   B e   f l i p   w h i l e   y o u   c a n ,   s o n n y .   Y o u   w i n   s o   f a r ,   b u t   t h i s   h o o d o o   o f   m i n e   c a n ' t   l a s t   f o r   e v e r . ' 
 
 
 
     H e   p a s s e d   f r o m   t h e   r o o m   w i t h   a   c e r t a i n   s a d   d i g n i t y .   A   m o m e n t   l a t e r   h e   r e a p p e a r e d . 
 
 
 
     ' A   t h o u g h t   s t r i k e s   m e , '   h e   s a i d .   ' T h e   f i f t y - f i f t y   p r o p o s i t i o n   d o e s   n o t   i m p r e s s   y o u .   W o u l d   i t   m a k e   t h i n g s   e a s i e r   i f   I   w e r e   t o   o f f e r   m y   c o o p e r a t i o n   f o r   a   m e r e   q u a r t e r   o f   t h e   p r o f i t ? ' 
 
 
 
     ' N o t   i n   t h e   l e a s t . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a   h a n d s o m e   o f f e r . ' 
 
 
 
     ' W o n d e r f u l l y .   I ' m   a f r a i d   I ' m   n o t   d e a l i n g   o n   a n y   t e r m s . ' 
 
 
 
     H e   l e f t   t h e   r o o m ,   o n l y   t o   r e t u r n   o n c e   m o r e .   H i s   h e a d   a p p e a r e d ,   s t a r i n g   a t   m e   r o u n d   t h e   d o o r ,   i n   a   d i s e m b o d i e d   w a y ,   l i k e   t h e   C h e s h i r e   C a t . 
 
 
 
     ' Y o u   w o n ' t   s a y   l a t e r   o n   I   d i d n ' t   g i v e   y o u   y o u r   c h a n c e ? '   h e   s a i d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
     H e   v a n i s h e d   a g a i n ,   p e r m a n e n t l y   t h i s   t i m e .   I   h e a r d   h i s   s t e p s   p a s s i n g   d o w n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     W e   h a d   n o w   a r r i v e d   a t   t h e   l a s t   w e e k   o f   t e r m ,   a t   t h e   l a s t   d a y s   o f   t h e   l a s t   w e e k .   T h e   h o l i d a y   s p i r i t   w a s   a b r o a d   i n   t h e   s c h o o l .   A m o n g   t h e   b o y s   i t   t o o k   t h e   f o r m   o f   i n c r e a s e d   d i s o r d e r l i n e s s .   B o y s   w h o   h a d   h i t h e r t o   o n l y   m a d e   G l o s s o p   b e l l o w   n o w   m a d e   h i m   p e r s p i r e   a n d   t e a r   h i s   h a i r   a s   w e l l .   B o y s   w h o   h a d   m e r e l y   s p i l t   i n k   n o w   b r o k e   w i n d o w s .   T h e   L i t t l e   N u g g e t   a b a n d o n e d   c i g a r e t t e s   i n   f a v o u r   o f   a n   o l d   c l a y   p i p e   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   i n   t h e   s t a b l e s . 
 
 
 
     A s   f o r   m e ,   I   f e l t   l i k e   a   s p e n t   s w i m m e r   w h o   s e e s   t h e   s h o r e   a l m o s t   w i t h i n   h i s   r e a c h .   A u d r e y   a v o i d e d   m e   w h e n   s h e   c o u l d ,   a n d   w a s   f r i g i d l y   p o l i t e   w h e n   w e   m e t .   B u t   I   s u f f e r e d   l e s s   n o w .   A   f e w   m o r e   d a y s ,   a n d   I   s h o u l d   h a v e   d o n e   w i t h   t h i s   p h a s e   o f   m y   l i f e   f o r   e v e r ,   a n d   A u d r e y   w o u l d   o n c e   m o r e   b e c o m e   a   m e m o r y . 
 
 
 
     C o m p l e t e   q u i e s c e n c e   m a r k e d   t h e   d e p o r t m e n t   o f   M r   F i s h e r   d u r i n g   t h e s e   d a y s .   H e   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   r e p e a t   h i s   l a s t   e f f o r t .   T h e   c o f f e e   c a m e   t o   t h e   s t u d y   u n m i x e d   w i t h   a l i e n   d r u g s .   S a m ,   l i k e   l i g h t n i n g ,   d i d   n o t   s t r i k e   t w i c e   i n   t h e   s a m e   p l a c e .   H e   h a d   t h e   a r t i s t ' s   s o u l ,   a n d   d i s l i k e d   p a t c h i n g   u p   b u n g l e d   w o r k .   I f   h e   m a d e   a n o t h e r   m o v e ,   i t   w o u l d ,   I   k n e w ,   b e   o n   e n t i r e l y   f r e s h   l i n e s . 
 
 
 
     I g n o r i n g   t h e   f a c t   t h a t   I   h a d   h a d   a l l   t h e   l u c k ,   I   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   s e l f - s a t i s f i e d   w h e n   I   t h o u g h t   o f   S a m .   I   h a d   p i t t e d   m y   w i t s   a g a i n s t   h i s ,   a n d   I   h a d   w o n .   I t   w a s   a   p r a i s e w o r t h y   p e r f o r m a n c e   f o r   a   m a n   w h o   h a d   d o n e   h i t h e r t o   n o t h i n g   p a r t i c u l a r   i n   h i s   l i f e . 
 
 
 
     I f   a l l   t h e   c o p y b o o k   m a x i m s   w h i c h   h a d   b e e n   d r i l l e d   i n t o   m e   i n   m y   c h i l d h o o d   a n d   m y   e a r l y   d i s a s t e r   w i t h   A u d r e y   h a d   n o t   b e e n   s u f f i c i e n t ,   I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   w a r n e d   b y   S a m ' s   a d v i c e   n o t   t o   t a k e   v i c t o r y   f o r   g r a n t e d   t i l l   t h e   f i g h t   w a s   o v e r .   A s   S a m   h a d   s a i d ,   h i s   l u c k   w o u l d   t u r n   s o o n e r   o r   l a t e r . 
 
 
 
     O n e   r e a l i z e s   t h e s e   t r u t h s   i n   t h e o r y ,   b u t   t h e   p r a c t i c a l   a p p l i c a t i o n   o f   t h e m   s e l d o m   f a i l s   t o   c o m e   a s   a   s h o c k .   I   r e c e i v e d   m i n e   o n   t h e   l a s t   m o r n i n g   b u t   o n e   o f   t h e   t e r m . 
 
 
 
     S h o r t l y   a f t e r   b r e a k f a s t   a   m e s s a g e   w a s   b r o u g h t   t o   m e   t h a t   M r   A b n e y   w o u l d   l i k e   t o   s e e   m e   i n   h i s   s t u d y .   I   w e n t   w i t h o u t   a n y   s e n s e   o f   d i s a s t e r   t o   c o m e .   M o s t   o f   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   s c h o o l   w a s   d i s c u s s e d   i n   t h e   s t u d y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   a n d   I   i m a g i n e d   t h a t   t h e   m a t t e r   h a d   t o   d o   w i t h   s o m e   d e t a i l   o f   t h e   m o r r o w ' s   e x o d u s . 
 
 
 
     I   f o u n d   M r   A b n e y   p a c i n g   t h e   r o o m ,   a   l o o k   o f   a n n o y a n c e   o n   h i s   f a c e .   A t   t h e   d e s k ,   h e r   b a c k   t o   m e ,   A u d r e y   w a s   w r i t i n g .   I t   w a s   p a r t   o f   h e r   w o r k   t o   t a k e   c h a r g e   o f   t h e   b u s i n e s s   c o r r e s p o n d e n c e   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t .   S h e   d i d   n o t   l o o k   r o u n d   w h e n   I   c a m e   i n ,   n o r   w h e n   M r   A b n e y   s p o k e   m y   n a m e ,   b u t   w e n t   o n   w r i t i n g   a s   i f   I   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   e m b a r r a s s m e n t   i n   M r   A b n e y ' s   m a n n e r ,   f o r   w h i c h   I   c o u l d   n o t   a t   f i r s t   a c c o u n t .   H e   w a s   s t a t e l y ,   b u t   w i t h   t h e   r a t h e r   d e f e n s i v e   s t a t e l i n e s s   w h i c h   m a r k e d   h i s   a n n o u n c e m e n t s   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   p o p   u p   t o   L o n d o n   a n d   l e a v e   m e   t o   d o   h i s   w o r k .   H e   c o u g h e d   o n c e   o r   t w i c e   b e f o r e   p r o c e e d i n g   t o   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
     ' A h ,   M r   B u r n s , '   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   ' m i g h t   I   a s k   i f   y o u r   p l a n s   f o r   t h e   h o l i d a y s ,   t h e - - a h - - e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   h o l i d a y s   a r e   s e t t l e d ?   N o ?   a h - - e x c e l l e n t . ' 
 
 
 
     H e   p r o d u c e d   a   l e t t e r   f r o m   t h e   h e a p   o f   p a p e r s   o n   t h e   d e s k . 
 
 
 
     ' A h - - e x c e l l e n t .   T h a t   s i m p l i f i e s   m a t t e r s   c o n s i d e r a b l y .   I   h a v e   n o   r i g h t   t o   a s k   w h a t   I   a m   a b o u t   t o - - a h - - i n   f a c t   a s k .   I   h a v e   n o   c l a i m   o n   y o u r   t i m e   i n   t h e   h o l i d a y s .   B u t ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   p e r h a p s   y o u   m a y   s e e   y o u r   w a y   t o   d o i n g   m e   a   c o n s i d e r a b l e   s e r v i c e .   I   h a v e   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   M r   E l m e r   F o r d   w h i c h   p u t s   m e   i n   a   p o s i t i o n   o f   s o m e   d i f f i c u l t y .   I t   i s   n o t   m y   w i s h - - i n d e e d ,   i t   i s   f o r e i g n   t o   m y   p o l i c y - - t o   d i s o b l i g e   t h e   p a r e n t s   o f   t h e   b o y s   w h o   a r e   e n t r u s t e d   t o   m y - - a h - - c a r e ,   a n d   I   s h o u l d   l i k e ,   i f   p o s s i b l e ,   t o   d o   w h a t   M r   F o r d   a s k s .   I t   a p p e a r s   t h a t   c e r t a i n   b u s i n e s s   m a t t e r s   c a l l   h i m   t o   t h e   n o r t h   o f   E n g l a n d   f o r   a   f e w   d a y s ,   t h i s   r e n d e r i n g   i t   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   r e c e i v e   l i t t l e   O g d e n   t o m o r r o w .   I t   i s   n o t   m y   c u s t o m   t o   c r i t i c i z e   p a r e n t s   w h o   h a v e   p a i d   m e   t h e   c o m p l i m e n t   o f   p l a c i n g   t h e i r   s o n s   a t   t h e   m o s t   m a l l e a b l e   a n d   i m p o r t a n t   p e r i o d   o f   t h e i r   l i v e s ,   i n   m y - - a h - - c h a r g e ,   b u t   I   m u s t   s a y   t h a t   a   l i t t l e   l o n g e r   n o t i c e   w o u l d   h a v e   b e e n   a - - i n   f a c t ,   a   c o n v e n i e n c e .   B u t   M r   F o r d ,   l i k e   s o   m a n y   o f   h i s   c o u n t r y m e n ,   i s   w h a t   I   b e l i e v e   i s   c a l l e d   a   h u s t l e r .   H e   d o e s   i t   n o w ,   a s   t h e   e x p r e s s i o n   i s .   I n   s h o r t ,   h e   w i s h e s   t o   l e a v e   l i t t l e   O g d e n   a t   t h e   s c h o o l   f o r   t h e   f i r s t   f e w   d a y s   o f   t h e   h o l i d a y s ,   a n d   I   s h o u l d   b e   e x t r e m e l y   o b l i g e d ,   M r   B u r n s ,   i f   y o u   s h o u l d   f i n d   i t   p o s s i b l e   t o   s t a y   h e r e   a n d - - a h - - l o o k   a f t e r   h i m . ' 
 
 
 
     A u d r e y   s t o p p e d   w r i t i n g   a n d   t u r n e d   i n   h e r   c h a i r ,   t h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   s h e   h a d   g i v e n   t h a t   s h e   h a d   h e a r d   M r   A b n e y ' s   r e m a r k s . 
 
 
 
     ' I t   r e a l l y   w o n ' t   b e   n e c e s s a r y   t o   t r o u b l e   M r   B u r n s , '   s h e   s a i d ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   m e .   ' I   c a n   t a k e   c a r e   o f   O g d e n   v e r y   w e l l   b y   m y s e l f . ' 
 
 
 
     ' I n   t h e   c a s e   o f   a n - - a h - - o r d i n a r y   b o y ,   M r s   S h e r i d a n ,   I   s h o u l d   n o t   h e s i t a t e   t o   l e a v e   y o u   i n   s o l e   c h a r g e   a s   y o u   h a v e   v e r y   k i n d l y   o f f e r e d   t o   s t a y   a n d   h e l p   m e   i n   t h i s   m a t t e r .   B u t   w e   m u s t   r e c o l l e c t   n o t   o n l y - - I   s p e a k   f r a n k l y - - n o t   o n l y   t h e   p e c u l i a r - - a h - - d i s p o s i t i o n   o f   t h i s   p a r t i c u l a r   l a d ,   b u t   a l s o   t h e   f a c t   t h a t   t h o s e   r u f f i a n s   w h o   v i s i t e d   t h e   h o u s e   t h a t   n i g h t   m a y   p o s s i b l y   s e i z e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   m a k e   a   f r e s h   a t t a c k .   I   s h o u l d   n o t   f e e l - - a h - - j u s t i f i e d   i n   t h r u s t i n g   s o   h e a v y   a   r e s p o n s i b i l i t y   u p o n   y o u . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   r e a s o n   i n   w h a t   h e   s a i d .   A u d r e y   m a d e   n o   r e p l y .   I   h e a r d   h e r   p e n   t a p p i n g   o n   t h e   d e s k   a n d   d e d u c e d   h e r   f e e l i n g s .   I ,   m y s e l f ,   f e l t   l i k e   a   p r i s o n e r   w h o ,   h a v i n g   f i l e d   t h r o u g h   t h e   b a r s   o f   h i s   c e l l ,   i s   r e m o v e d   t o   a n o t h e r   o n   t h e   e v e   o f   e s c a p e .   I   h a d   s o   b r a c e d   m y s e l f   u p   t o   e n d u r e   t i l l   t h e   e n d   o f   t e r m   a n d   n o   l o n g e r   t h a t   t h i s   p o s t p o n e m e n t   o f   t h e   d a y   o f   r e l e a s e   h a d   a   c r u s h i n g   e f f e c t . 
 
 
 
     M r   A b n e y   c o u g h e d   a n d   l o w e r e d   h i s   v o i c e   c o n f i d e n t i a l l y . 
 
 
 
     ' I   w o u l d   s t a y   m y s e l f ,   b u t   t h e   f a c t   i s ,   I   a m   c a l l e d   t o   L o n d o n   o n   v e r y   u r g e n t   b u s i n e s s ,   a n d   s h a l l   b e   u n a b l e   t o   r e t u r n   f o r   a   d a y   o r   s o .   M y   l a t e   p u p i l ,   t h e - - a h - - t h e   E a r l   o f   B u x t o n ,   h a s   b e e n - - I   c a n   r e l y   o n   y o u r   d i s c r e t i o n ,   M r   B u r n s - - h a s   b e e n   i n   t r o u b l e   w i t h   t h e   a u t h o r i t i e s   a t   E t o n ,   a n d   h i s   g u a r d i a n ,   a n   o l d   c o l l e g e   f r i e n d   o f   m i n e - - t h e - - i n   f a c t ,   t h e   D u k e   o f   B e s s b o r o u g h ,   w h o ,   r i g h t l y   o r   w r o n g l y ,   p l a c e s - - e r - - c o n s i d e r a b l e   r e l i a n c e   o n   m y   a d v i c e ,   i s   a n x i o u s   t o   c o n s u l t   m e   o n   t h e   m a t t e r .   I   s h a l l   r e t u r n   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e ,   b u t   y o u   w i l l   r e a d i l y   u n d e r s t a n d   t h a t ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   m y   t i m e   w i l l   n o t   b e   m y   o w n .   I   m u s t   p l a c e   m y s e l f   u n r e s e r v e d l y   a t - - a h - - B e s s b o r o u g h ' s   d i s p o s a l . ' 
 
 
 
     H e   p r e s s e d   t h e   b e l l . 
 
 
 
     ' I n   t h e   e v e n t   o f   y o u r   o b s e r v i n g   a n y   s u s p i c i o u s   c h a r a c t e r s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   y o u   h a v e   t h e   t e l e p h o n e   a n d   c a n   i n s t a n t l y   c o m m u n i c a t e   w i t h   t h e   p o l i c e .   A n d   y o u   w i l l   h a v e   t h e   a s s i s t a n c e   o f - - ' 
 
 
 
     T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   S m o o t h   S a m   F i s h e r   e n t e r e d . 
 
 
 
     ' Y o u   r a n g ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' A h !   C o m e   i n ,   W h i t e ,   a n d   c l o s e   t h e   d o o r .   I   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   y o u .   I   h a v e   j u s t   b e e n   i n f o r m i n g   M r   B u r n s   t h a t   M r   F o r d   h a s   w r i t t e n   a s k i n g   m e   t o   a l l o w   h i s   s o n   t o   s t a y   o n   a t   t h e   s c h o o l   f o r   t h e   f i r s t   f e w   d a y s   o f   t h e   v a c a t i o n . ' 
 
 
 
     H e   t u r n e d   t o   A u d r e y . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   d o u b t l e s s   b e   s u r p r i s e d ,   M r s   S h e r i d a n ,   a n d   p o s s i b l y - - a h - -   s o m e w h a t   s t a r t l e d ,   t o   l e a r n   t h e   p e c u l i a r   n a t u r e   o f   W h i t e ' s   p o s i t i o n   a t   S a n s t e a d   H o u s e .   Y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   m y   i n f o r m i n g   M r s   S h e r i d a n ,   W h i t e ,   i n   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   y o u   w i l l   b e   w o r k i n g   t o g e t h e r   i n   t h i s   m a t t e r ?   J u s t   s o .   W h i t e   i s   a   d e t e c t i v e   i n   t h e   e m p l o y m e n t   o f   P i n k e r t o n ' s   A g e n c y .   M r   F o r d ' - - a   s l i g h t   f r o w n   a p p e a r e d   o n   h i s   l o f t y   b r o w - - ' M r   F o r d   o b t a i n e d   h i s   p r e s e n t   s i t u a t i o n   f o r   h i m   i n   o r d e r   t h a t   h e   m i g h t   p r o t e c t   h i s   s o n   i n   t h e   e v e n t   o f - - a h - - i n   f a c t ,   a n y   a t t e m p t   t o   r e m o v e   h i m . ' 
 
 
 
     I   s a w   A u d r e y   s t a r t .   A   q u i c k   f l u s h   c a m e   i n t o   h e r   f a c e .   S h e   u t t e r e d   a   l i t t l e   e x c l a m a t i o n   o f   a s t o n i s h m e n t . 
 
 
 
     ' J u s t   s o , '   s a i d   M r   A b n e y ,   b y   w a y   o f   c o m m e n t   o n   t h i s .   ' Y o u   a r e   n a t u r a l l y   s u r p r i s e d .   T h e   w h o l e   a r r a n g e m e n t   i s   e x c e s s i v e l y   u n u s u a l ,   a n d ,   I   m a y   s a y - - a h - - d i s t u r b i n g .   H o w e v e r ,   y o u   h a v e   y o u r   d u t y   t o   f u l f i l   t o   y o u r   e m p l o y e r ,   W h i t e ,   a n d   y o u   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   r e m a i n   h e r e   w i t h   t h e   b o y . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     I   f o u n d   m y s e l f   l o o k i n g   i n t o   a   b r i g h t   b r o w n   e y e   t h a t   g l e a m e d   w i t h   g e n i a l   t r i u m p h .   T h e   o t h e r   w a s   c l o s e d .   I n   t h e   e x u b e r a n c e   o f   t h e   m o m e n t ,   S m o o t h   S a m   h a d   h a d   t h e   b a d   t a s t e   t o   w i n k   a t   m e . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   h a v e   M r   B u r n s   t o   h e l p   y o u ,   W h i t e .   H e   h a s   k i n d l y   c o n s e n t e d   t o   p o s t p o n e   h i s   d e p a r t u r e   d u r i n g   t h e   s h o r t   p e r i o d   i n   w h i c h   I   s h a l l   b e   c o m p e l l e d   t o   b e   a b s e n t . ' 
 
 
 
     I   h a d   n o   r e c o l l e c t i o n   o f   h a v i n g   g i v e n   a n y   k i n d   c o n s e n t ,   b u t   I   w a s   v e r y   w i l l i n g   t o   h a v e   i t   a s s u m e d ,   a n d   I   w a s   g l a d   t o   s e e   t h a t   M r   F i s h e r ,   t h o u g h   M r   A b n e y   d i d   n o t   o b s e r v e   i t ,   w a s   v i s i b l y   t a k e n   a b a c k   b y   t h i s   p i e c e   o f   i n f o r m a t i o n .   B u t   h e   m a d e   o n e   o f   h i s   s w i f t   r e c o v e r i e s . 
 
 
 
     ' I t   i s   v e r y   k i n d   o f   M r   B u r n s , '   h e   s a i d   i n   h i s   f r u i t i e s t   v o i c e ,   ' b u t   I   h a r d l y   t h i n k   i t   w i l l   b e   n e c e s s a r y   t o   p u t   h i m   t o   t h e   i n c o n v e n i e n c e   o f   a l t e r i n g   h i s   p l a n s .   I   a m   s u r e   t h a t   M r   F o r d   w o u l d   p r e f e r   t h e   e n t i r e   c h a r g e   o f   t h e   a f f a i r   t o   b e   i n   m y   h a n d s . ' 
 
 
 
     H e   h a d   n o t   c h o s e n   a   h a p p y   m o m e n t   f o r   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   m i l l i o n a i r e ' s   n a m e .   M r   A b n e y   w a s   a   m a n   o f   m e t h o d ,   w h o   h a t e d   a n y   d i s l o c a t i o n   o f   t h e   f i x e d   r o u t i n e   o f   l i f e ;   a n d   M r   F o r d ' s   l e t t e r   h a d   u p s e t   h i m .   T h e   F o r d   f a m i l y ,   f a t h e r   a n d   s o n ,   w e r e   j u s t   t h e n   e x t r e m e l y   u n p o p u l a r   w i t h   h i m . 
 
 
 
     H e   c r u s h e d   S a m . 
 
 
 
     ' W h a t   M r   F o r d   w o u l d   o r   w o u l d   n o t   p r e f e r   i s ,   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   m a t t e r ,   b e s i d e   t h e   p o i n t .   T h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   b o y ,   w h i l e   h e   r e m a i n s   o n   t h e   s c h o o l   p r e m i s e s ,   i s - - a h - - m i n e ,   a n d   I   s h a l l   t a k e   s u c h   p r e c a u t i o n s   a s   s e e m   f i t   a n d   a d e q u a t e   t o - - h i m - - m y s e l f ,   i r r e s p e c t i v e   o f   t h o s e   w h i c h ,   i n   y o u r   o p i n i o n ,   m i g h t   s u g g e s t   t h e m s e l v e s   t o   M r   F o r d .   A s   I   c a n n o t   b e   h e r e   m y s e l f ,   o w i n g   t o - - a h - - u r g e n t   b u s i n e s s   i n   L o n d o n ,   I   s h a l l   c e r t a i n l y   t a k e   a d v a n t a g e   o f   M r   B u r n s ' s   k i n d   o f f e r   t o   r e m a i n   a s   m y   d e p u t y . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d   a n d   b l e w   h i s   n o s e ,   h i s   i n v a r i a b l e   c u s t o m   a f t e r   t h e s e   o c c a s i o n a l   o u t b u r s t s   o f   h i s .   S a m   h a d   n o t   w i l t e d   b e n e a t h   t h e   s t o r m .   H e   w a i t e d ,   u n m o v e d ,   t i l l   a l l   w a s   o v e r : 
 
 
 
     ' I   a m   a f r a i d   I   s h a l l   h a v e   t o   b e   m o r e   e x p l i c i t , '   h e   s a i d :   ' I   h a d   h o p e d   t o   a v o i d   s c a n d a l   a n d   u n p l e a s a n t n e s s ,   b u t   I   s e e   i t   i s   i m p o s s i b l e . ' 
 
 
 
     M r   A b n e y ' s   a s t o n i s h e d   f a c e   e m e r g e d   s l o w l y   f r o m   b e h i n d   h i s   h a n d k e r c h i e f . 
 
 
 
     ' I   q u i t e   a g r e e   w i t h   y o u ,   s i r ,   t h a t   s o m e b o d y   s h o u l d   b e   h e r e   t o   h e l p   m e   l o o k   a f t e r   t h e   b o y ,   b u t   n o t   M r   B u r n s .   I   a m   s o r r y   t o   h a v e   t o   s a y   i t ,   b u t   I   d o   n o t   t r u s t   M r   B u r n s . ' 
 
 
 
     M r   A b n e y ' s   l o o k   o f   a s t o n i s h m e n t   d e e p e n e d .   I ,   t o o ,   w a s   s u r p r i s e d .   I t   w a s   s o   u n l i k e   S a m   t o   f l i n g   a w a y   h i s   c h a n c e s   o n   a   b l u n d e r i n g   a t t a c k   l i k e   t h i s . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   d e m a n d e d   M r   A b n e y . 
 
 
 
     ' M r   B u r n s   i s   a f t e r   t h e   b o y   h i m s e l f .   H e   c a m e   t o   k i d n a p   h i m . ' 
 
 
 
     M r   A b n e y ,   a s   h e   h a d   e v e r y   e x c u s e   f o r   d o i n g ,   g r u n t e d   w i t h   a m a z e m e n t .   I   a c h i e v e d   t h e   r i n g i n g   l a u g h   o f   a m u s e d   i n n o c e n c e .   I t   w a s   b e y o n d   m e   t o   f a t h o m   S a m ' s   m i n d .   H e   c o u l d   n o t   s u p p o s e   t h a t   a n y   c r e d e n c e   w o u l d   b e   g i v e n   t o   h i s   w i l d   a s s e r t i o n .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   d i s a p p o i n t m e n t   h a d   c a u s e d   h i m   m o m e n t a r i l y   t o   l o s e   h i s   h e a d . 
 
 
 
     ' A r e   y o u   m a d ,   W h i t e ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   s i r .   I   c a n   p r o v e   w h a t   I   s a y .   I f   I   h a d   n o t   g o n e   t o   L o n d o n   w i t h   h i m   t h a t   l a s t   t i m e ,   h e ' d   h a v e   g o t   a w a y   w i t h   t h e   b o y   t h e n ,   f o r   c e r t a i n . ' 
 
 
 
     F o r   a n   i n s t a n t   a n   u n e a s y   t h o u g h t   c a m e   t o   m e   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   i n   r e s e r v e ,   s o m e t h i n g   u n k n o w n   t o   m e ,   w h i c h   h a d   e n c o u r a g e d   h i m   t o   t h i s   d i r e c t   a t t a c k .   I   d i s m i s s e d   t h e   n o t i o n .   T h e r e   c o u l d   b e   n o t h i n g . 
 
 
 
     M r   A b n e y   h a d   t u r n e d   t o   m e   w i t h   a   l o o k   o f   h o p e l e s s   b e w i l d e r m e n t .   I   r a i s e d   m y   e y e b r o w s . 
 
 
 
     ' R i d i c u l o u s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     T h a t   t h i s   w a s   t h e   o n l y   c o m m e n t   s e e m e d   t o   b e   M r   A b n e y ' s   v i e w .   H e   t u r n e d   o n   S a m   w i t h   t h e   p e t t i s h   a n g e r   o f   t h e   m i l d   m a n . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   _ m e a n _ ,   W h i t e ,   b y   c o m i n g   t o   m e   w i t h   s u c h   a   p r e p o s t e r o u s   s t o r y ? ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   s a y   M r   B u r n s   w i s h e d   t o   k i d n a p   t h e   b o y   i n   t h e   o r d i n a r y   w a y , '   s a i d   S a m   i m p e r t u r b a b l y ,   ' l i k e   t h o s e   m e n   w h o   c a m e   t h a t   n i g h t .   H e   h a d   a   s p e c i a l   r e a s o n .   M r   a n d   M r s   F o r d ,   a s   o f   c o u r s e   y o u   k n o w ,   s i r ,   a r e   d i v o r c e d .   M r   B u r n s   w a s   t r y i n g   t o   g e t   t h e   b o y   a w a y   a n d   t a k e   h i m   b a c k   t o   h i s   m o t h e r . ' 
 
 
 
     I   h e a r d   A u d r e y   g i v e   a   l i t t l e   g a s p .   M r   A b n e y ' s   a n g e r   b e c a m e   m o d i f i e d   b y   a   t o u c h   o f   d o u b t .   I   c o u l d   s e e   t h a t   t h e s e   w o r d s ,   b y   l i f t i n g   t h e   a c c u s a t i o n   f r o m   t h e   w h o l l y   a b s u r d   t o   t h e   s o m e w h a t   p l a u s i b l e ,   h a d   i m p r e s s e d   h i m .   O n c e   a g a i n   I   w a s   g r i p p e d   b y   t h e   u n e a s y   f e e l i n g   t h a t   S a m   h a d   a n   u n s u s p e c t e d   c a r d   t o   p l a y .   T h i s   m i g h t   b e   b l u f f ,   b u t   i t   h a d   a   s i n i s t e r   r i n g . 
 
 
 
     ' Y o u   m i g h t   s a y , '   w e n t   o n   S a m   s m o o t h l y ,   ' t h a t   t h i s   w a s   c r e d i t a b l e   t o   M r   B u r n s ' s   h e a r t .   B u t ,   f r o m   m y   e m p l o y e r ' s   v i e w p o i n t   a n d   y o u r s ,   t o o ,   i t   w a s   a   c h i v a l r o u s   i m p u l s e   t h a t   n e e d e d   t o   b e   c h e c k e d .   W i l l   y o u   p l e a s e   r e a d   t h i s ,   s i r ? ' 
 
 
 
     H e   h a n d e d   a   l e t t e r   t o   M r   A b n e y ,   w h o   a d j u s t e d   h i s   g l a s s e s   a n d   b e g a n   t o   r e a d - - a t   f i r s t   i n   a   d e t a c h e d ,   j u d i c i a l   w a y ,   t h e n   w i t h   s t a r t l e d   e a g e r n e s s . 
 
 
 
     ' I   f e l t   i t   n e c e s s a r y   t o   s e a r c h   a m o n g   M r   B u r n s ' s   p a p e r s ,   s i r ,   i n   t h e   h o p e   o f   f i n d i n g - - ' 
 
 
 
     A n d   t h e n   I   k n e w   w h a t   h e   h a d   f o u n d .   F r o m   t h e   f i r s t   t h e   b l u e - g r e y   n o t e p a p e r   h a d   h a d   a   f a m i l i a r   l o o k .   I   r e c o g n i z e d   i t   n o w .   I t   w a s   C y n t h i a ' s   l e t t e r ,   t h a t   d a m n i n g   d o c u m e n t   w h i c h   I   h a d   b e e n   m a d   e n o u g h   t o   r e a d   t o   h i m   i n   L o n d o n .   H i s   p r e d i c t i o n   t h a t   t h e   l u c k   w o u l d   c h a n g e   h a d   c o m e   a m a z i n g l y   t r u e . 
 
 
 
     I   c a u g h t   S a m ' s   e y e .   F o r   t h e   s e c o n d   t i m e   h e   w a s   u n f e e l i n g   e n o u g h   t o   w i n k .   I t   w a s   a   r i c h ,   c o m p r e h e n s i v e   w i n k ,   a s   e x p r e s s i v e   a n d   j o y o u s   a s   a   c o l l e g e   y e l l . 
 
 
 
     M r   A b n e y   h a d   a b s o r b e d   t h e   l e t t e r   a n d   w a s   s t r u g g l i n g   f o r   s p e e c h .   I   c o u l d   a p p r e c i a t e   h i s   e m o t i o n .   I f   h e   h a d   n o t   a c t u a l l y   b e e n   n u r t u r i n g   a   v i p e r   i n   h i s   b o s o m ,   h e   h a d   c o m e ,   f r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w ,   v e r y   n e a r   i t .   O f   a l l   m e n ,   a   s c h o o l m a s t e r   n e c e s s a r i l y   l o o k s   w i t h   t h e   h e a r t i e s t   d i s l i k e   o n   t h e   w o u l d - b e   k i d n a p p e r . 
 
 
 
     A s   f o r   m e ,   m y   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l .   I   w a s   e n t i r e l y   w i t h o u t   a   p l a n ,   w i t h o u t   t h e   v e r y   b e g i n n i n g s   o f   a   p l a n ,   t o   h e l p   m e   c o p e   w i t h   t h i s   a p p a l l i n g   s i t u a t i o n .   I   w a s   c r u s h e d   b y   a   s e n s e   o f   t h e   u t t e r   h e l p l e s s n e s s   o f   m y   p o s i t i o n .   T o   d e n o u n c e   S a m   w a s   i m p o s s i b l e ;   t o   e x p l a i n   m y   c o m p a r a t i v e   i n n o c e n c e   w a s   e q u a l l y   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   o n s l a u g h t   h a d   d e p r i v e d   m e   o f   t h e   p o w e r   o f   c o h e r e n t   t h o u g h t .   I   w a s   r o u t e d . 
 
 
 
     M r   A b n e y   w a s   s p e a k i n g . 
 
 
 
     ' I s   y o u r   n a m e   P e t e r ,   M r   B u r n s ? ' 
 
 
 
     I   n o d d e d .   S p e e c h   w a s   b e y o n d   m e . 
 
 
 
     ' T h i s   l e t t e r   i s   w r i t t e n   b y - - a h - - b y   a   l a d y .   I t   a s k s   y o u   i n   s e t   t e r m s   t o - - a h - - h a s t e n   t o   k i d n a p   O g d e n   F o r d .   D o   y o u   w i s h   m e   t o   r e a d   i t   t o   y o u ?   O r   d o   y o u   c o n f e s s   t o   k n o w i n g   i t s   c o n t e n t s ? ' 
 
 
 
     H e   w a i t e d   f o r   a   r e p l y .   I   h a d   n o n e   t o   m a k e . 
 
 
 
     ' Y o u   d o   n o t   d e n y   t h a t   y o u   c a m e   t o   S a n s t e a d   H o u s e   f o r   t h e   d e l i b e r a t e   p u r p o s e   o f   k i d n a p p i n g   O g d e n   F o r d ? ' 
 
 
 
     I   h a d   n o t h i n g   t o   s a y .   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   A u d r e y ' s   f a c e ,   c o l d   a n d   h a r d ,   a n d   s h i f t e d   m y   e y e s   q u i c k l y .   M r   A b n e y   g u l p e d .   H i s   f a c e   w o r e   t h e   r e p r o a c h f u l   e x p r e s s i o n   o f   a   c o d - f i s h   w h e n   j e r k e d   o u t   o f   t h e   w a t e r   o n   t h e   e n d   o f   a   l i n e .   H e   s t a r e d   a t   m e   w i t h   p a i n e d   r e p u l s i o n .   T h a t   s c o u n d r e l l y   o l d   b u c c a n e e r   S a m   d i d   t h e   s a m e .   H e   l o o k e d   l i k e   a   s h o c k e d   b i s h o p . 
 
 
 
     ' I - - a h - - t r u s t e d   y o u   i m p l i c i t l y , '   s a i d   M r   A b n e y . 
 
 
 
     S a m   w a g g e d   h i s   h e a d   a t   m e   r e p r o a c h f u l l y .   W i t h   a   f l i c k e r   o f   s p i r i t   I   g l a r e d   a t   h i m .   H e   o n l y   w a g g e d   t h e   m o r e . 
 
 
 
     I t   w a s ,   I   t h i n k ,   t h e   b l a c k e s t   m o m e n t   o f   m y   l i f e .   A   w i l d   d e s i r e   f o r   e s c a p e   o n   a n y   t e r m s   s u r g e d   o v e r   m e .   T h a t   l o o k   o n   A u d r e y ' s   f a c e   w a s   b i t i n g   i n t o   m y   b r a i n   l i k e   a n   a c i d . 
 
 
 
     ' I   w i l l   g o   a n d   p a c k , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   t h e   e n d   o f   a l l   t h i n g s , '   I   s a i d   t o   m y s e l f . 
 
 
 
     I   h a d   s u s p e n d e d   m y   p a c k i n g   i n   o r d e r   t o   s i t   o n   m y   b e d   a n d   b r o o d .   I   w a s   u t t e r l y   d e p r e s s e d .   T h e r e   a r e   c r i s e s   i n   a   m a n ' s   l i f e   w h e n   R e a s o n   f a i l s   t o   b r i n g   t h e   s l i g h t e s t   c o n s o l a t i o n .   I n   v a i n   I   t r i e d   t o   t e l l   m y s e l f   t h a t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s ,   i n   e s s e n c e ,   p r e c i s e l y   w h a t ,   t w e n t y - f o u r   h o u r s   a g o ,   I   w a s   s o   e a g e r   t o   b r i n g   a b o u t .   I t   a m o u n t e d   t o   t h i s ,   t h a t   n o w ,   a t   l a s t ,   A u d r e y   h a d   d e f i n i t e l y   g o n e   o u t   o f   m y   l i f e .   F r o m   n o w   o n   I   c o u l d   h a v e   n o   r e l a t i o n s   w i t h   h e r   o f   a n y   s o r t .   W a s   n o t   t h i s   e x a c t l y   w h a t ,   t w e n t y - f o u r   h o u r s   a g o ,   I   h a d   w i s h e d ?   T w e n t y - f o u r   h o u r s   a g o   h a d   I   n o t   s a i d   t o   m y s e l f   t h a t   I   w o u l d   g o   a w a y   a n d   n e v e r   s e e   h e r   a g a i n ?   U n d o u b t e d l y .   N e v e r t h e l e s s ,   I   s a t   t h e r e   a n d   g r o a n e d   i n   s p i r i t . 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   e n d   o f   a l l   t h i n g s . 
 
 
 
     A   m i l d   v o i c e   i n t e r r u p t e d   m y   m e d i t a t i o n s . 
 
 
 
     ' C a n   I   h e l p ? ' 
 
 
 
     S a m   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y ,   b e a m i n g   o n   m e   w i t h   i n v i n c i b l e   g o o d - h u m o u r . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   h a n d l i n g   t h e m   w r o n g .   A l l o w   m e .   A   m o m e n t   m o r e   a n d   y o u   w o u l d   h a v e   r u i n e d   t h e   c r e a s e . ' 
 
 
 
     I   b e c a m e   a w a r e   o f   a   p a i r   o f   t r o u s e r s   h a n g i n g   l i m p l y   i n   m y   g r a s p .   H e   t o o k   t h e m   f r o m   m e ,   a n d ,   f o l d i n g   t h e m   n e a t l y ,   p l a c e d   t h e m   i n   m y   t r u n k . 
 
 
 
     ' D o n ' t   g e t   a l l   w o r k e d   u p   a b o u t   i t ,   s o n n y , '   h e   s a i d .   ' I t ' s   t h e   f o r t u n e   o f   w a r .   B e s i d e s ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r   t o   y o u ?   J u d g i n g   b y   t h a t   v e r y   s n u g   a p a r t m e n t   i n   L o n d o n ,   y o u   h a v e   q u i t e   e n o u g h   m o n e y   f o r   a   y o u n g   m a n .   L o s i n g   y o u r   j o b   h e r e   w o n ' t   b r e a k   y o u .   A n d ,   i f   y o u ' r e   w o r r y i n g   a b o u t   M r s   F o r d   a n d   h e r   f e e l i n g s ,   d o n ' t !   I   g u e s s   s h e ' s   p r o b a b l y   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   t h e   N u g g e t   b y   t h i s   t i m e .   S o   c h e e r   u p .   _ Y o u ' r e _   a l l   r i g h t ! ' 
 
 
 
     H e   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d   t o   p a t   m e   o n   t h e   s h o u l d e r ,   t h e n   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t   a n d   d r e w   i t   b a c k . 
 
 
 
     ' T h i n k   o f   m y   h a p p i n e s s ,   i f   y o u   w a n t   s o m e t h i n g   t o   m a k e   y o u   f e e l   g o o d .   B e l i e v e   m e ,   y o u n g   m a n ,   i t ' s   s o m e .   I   c o u l d   s i n g !   G e e ,   w h e n   I   t h i n k   t h a t   i t ' s   a l l   p l a i n   s a i l i n g   n o w   a n d   n o   m o r e   t r o u b l e s ,   I   c o u l d   d a n c e !   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   m e a n s   t o   m e ,   p u t t i n g   t h r o u g h   t h i s   d e a l .   I   w i s h   y o u   k n e w   M a r y !   T h a t ' s   h e r   n a m e .   Y o u   m u s t   c o m e   a n d   v i s i t   u s ,   s o n n y ,   w h e n   w e ' r e   f i x e d   u p   i n   t h e   h o m e .   T h e r e ' l l   a l w a y s   b e   a   k n i f e   a n d   f o r k   f o r   y o u .   W e ' l l   m a k e   y o u   o n e   o f   t h e   f a m i l y !   L o r d !   I   c a n   s e e   t h e   p l a c e   a s   p l a i n   a s   I   c a n   s e e   y o u .   N i c e   f r a m e   h o u s e   w i t h   a   g o o d   p o r c h . . . .   M e   i n   a   r o c k e r   i n   m y   s h i r t - s l e e v e s ,   s m o k i n g   a   c i g a r   a n d   r e a d i n g   t h e   b a s e b a l l   n e w s ;   M a r y   i n   a n o t h e r   r o c k e r ,   m e n d i n g   m y   s o c k s   a n d   n u r s i n g   t h e   c a t !   W e ' l l   s u r e   h a v e   a   c a t .   T w o   c a t s .   I   l i k e   c a t s .   A n d   a   g o a t   i n   t h e   f r o n t   g a r d e n .   S a y ,   i t ' l l   b e   _ g r e a t ! _ ' 
 
 
 
     A n d   o n   t h e   w o r d ,   e m o t i o n   o v e r c o m i n g   p r u d e n c e ,   h e   b r o u g h t   h i s   f a t   h a n d   d o w n   w i t h   a   r e s o u n d i n g   s m a c k   o n   m y   b o w e d   s h o u l d e r s . 
 
 
 
     T h e r e   i s   a   l i m i t .   I   b o u n d e d   t o   m y   f e e t . 
 
 
 
     ' G e t   o u t ! '   I   y e l p e d .   ' G e t   o u t   o f   h e r e ! ' 
 
 
 
     ' S u r e , '   h e   r e p l i e d   a g r e e a b l y .   H e   r o s e   w i t h o u t   h a s t e   a n d   r e g a r d e d   m e   c o m p a s s i o n a t e l y .   ' C h e e r   u p ,   s o n !   B e   a   s p o r t ! ' 
 
 
 
     T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   b e s t   o f   m e n   b e c o m e   m e l o d r a m a t i c .   I   o f f e r   t h i s   a s   e x c u s e   f o r   m y   n e x t   o b s e r v a t i o n . 
 
 
 
     C l e n c h i n g   m y   f i s t s   a n d   g l a r i n g   a t   h i m ,   I   c r i e d ,   ' I ' l l   f o i l   y o u   y e t ,   y o u   h o u n d ! ' 
 
 
 
     S o m e   p e o p l e   h a v e   n o   s o u l   f o r   t h e   d r a m a t i c .   H e   s m i l e d   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
     ' S u r e , '   h e   s a i d .   ' A n y t h i n g   y o u   l i k e ,   D e s p e r a t e   D e s m o n d .   E n j o y   y o u r s e l f ! ' 
 
 
 
     A n d   h e   l e f t   m e . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 3 
 
 
 
     I   e v a c u a t e d   S a n s t e a d   H o u s e   u n o s t e n t a t i o u s l y ,   s e t t i n g   o f f   o n   f o o t   d o w n   t h e   l o n g   d r i v e .   M y   l u g g a g e ,   I   g a t h e r e d ,   w a s   t o   f o l l o w   m e   t o   t h e   s t a t i o n   i n   a   c a r t .   I   w a s   t h a n k f u l   t o   P r o v i d e n c e   f o r   t h e   s m a l l   m e r c y   t h a t   t h e   b o y s   w e r e   i n   t h e i r   c l a s s r o o m s   a n d   c o n s e q u e n t l y   u n a b l e   t o   a s k   m e   q u e s t i o n s .   A u g u s t u s   B e c k f o r d   a l o n e   w o u l d   h a v e   h a n d l e d   t h e   s u b j e c t   o f   m y   p r e m a t u r e   e x i t   i n   a   m a n n e r   c a l c u l a t e d   t o   b l e a c h   m y   h a i r . 
 
 
 
     I t   w a s   a   w o n d e r f u l   m o r n i n g .   T h e   s k y   w a s   a n   u n c l o u d e d   b l u e ,   a n d   a   f r e s h   b r e e z e   w a s   b l o w i n g   i n   f r o m   t h e   s e a .   I   t h i n k   t h a t   s o m e t h i n g   o f   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   a p p r o a c h i n g   s p r i n g   m u s t   h a v e   s t i r r e d   m e ,   f o r   q u i t e   s u d d e n l y   t h e   d u l l   d e p r e s s i o n   w i t h   w h i c h   I   h a d   s t a r t e d   m y   w a l k   l e f t   m e ,   a n d   I   f o u n d   m y s e l f   a l e r t   a n d   f u l l   o f   s c h e m e s . 
 
 
 
     W h y   s h o u l d   I   f e e b l y   w i t h d r a w   f r o m   t h e   s t r u g g l e ?   W h y   s h o u l d   I   g i v e   i n   t o   S m o o t h   S a m   i n   t h i s   t a m e   w a y ?   T h e   m e m o r y   o f   t h a t   w i n k   c a m e   b a c k   t o   m e   w i t h   a   t o n i c   e f f e c t .   I   w o u l d   s h o w   h i m   t h a t   I   w a s   s t i l l   a   f a c t o r   i n   t h e   g a m e .   I f   t h e   h o u s e   w a s   c l o s e d   t o   m e ,   w a s   t h e r e   n o t   t h e   ' F e a t h e r s ' ?   I   c o u l d   l i e   i n   h i d i n g   t h e r e ,   a n d   o b s e r v e   h i s   m o v e m e n t s   u n s e e n . 
 
 
 
     I   s t o p p e d   o n   r e a c h i n g   t h e   i n n ,   a n d   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   e n t e r i n g   a n d   t a k i n g   u p   m y   p o s i t i o n   a t   o n c e ,   w h e n   i t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   a   f a l s e   m o v e .   I t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   S a m   w o u l d   n o t   t a k e   m y   d e p a r t u r e   f o r   g r a n t e d   s o   r e a d i l y   a s   I   a s s u m e d .   I t   w a s   S a m ' s   w a y   t o   d o   a   t h i n g   t h o r o u g h l y ,   a n d   t h e   p r o b a b i l i t y   w a s   t h a t ,   i f   h e   d i d   n o t   a c t u a l l y   c o m e   t o   s e e   m e   o f f ,   h e   w o u l d   a t   l e a s t   m a k e   i n q u i r i e s   a t   t h e   s t a t i o n   t o   f i n d   o u t   i f   I   h a d   g o n e .   I   w a l k e d   o n . 
 
 
 
     H e   w a s   n o t   a t   t h e   s t a t i o n .   N o r   d i d   h e   a r r i v e   i n   t h e   c a r t   w i t h   m y   t r u n k .   B u t   I   w a s   r e s o l v e d   t o   r i s k   n o t h i n g .   I   b o u g h t   a   t i c k e t   f o r   L o n d o n ,   a n d   b o a r d e d   t h e   L o n d o n   t r a i n .   I t   h a d   b e e n   m y   i n t e n t i o n   t o   l e a v e   i t   a t   G u i l d f o r d   a n d   c a t c h   a n   a f t e r n o o n   t r a i n   b a c k   t o   S t a n s t e a d ;   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e ,   o n   r e f l e c t i o n ,   t h a t   t h i s   w a s   u n n e c e s s a r y .   T h e r e   w a s   n o   l i k e l i h o o d   o f   S a m   m a k i n g   a n y   m o v e   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e   N u g g e t   u n t i l   t h e   f o l l o w i n g   d a y .   I   c o u l d   t a k e   m y   t i m e   a b o u t   r e t u r n i n g . 
 
 
 
     I   s p e n t   t h e   n i g h t   i n   L o n d o n ,   a n d   a r r i v e d   a t   S a n s t e a d   b y   a n   e a r l y   m o r n i n g   t r a i n   w i t h   a   s u i t - c a s e   c o n t a i n i n g ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   a   B r o w n i n g   p i s t o l .   I   w a s   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   t h i s   p u r c h a s e .   T o   t h e   B u c k   M a c G i n n i s   t y p e   o f   m a n ,   I   s u p p o s e ,   a   p i s t o l   i s   a s   c o m m o n p l a c e   a   p o s s e s s i o n   a s   a   p a i r   o f   s h o e s ,   b u t   I   b l u s h e d   a s   I   e n t e r e d   t h e   g u n - s h o p .   I f   i t   h a d   b e e n   B u c k   w i t h   w h o m   I   w a s   a b o u t   t o   d e a l ,   I   s h o u l d   h a v e   f e l t   l e s s   s e l f - c o n s c i o u s .   B u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   S a m   w h i c h   m a d e   p i s t o l s   r i d i c u l o u s . 
 
 
 
     M y   f i r s t   a c t ,   a f t e r   e n g a g i n g   a   r o o m   a t   t h e   i n n   a n d   l e a v i n g   m y   s u i t - c a s e ,   w a s   t o   w a l k   t o   t h e   s c h o o l .   B e f o r e   d o i n g   a n y t h i n g   e l s e ,   I   f e l t   I   m u s t   s e e   A u d r e y   a n d   t e l l   h e r   t h e   f a c t s   i n   t h e   c a s e   o f   S m o o t h   S a m .   I f   s h e   w e r e   o n   h e r   g u a r d ,   m y   a s s i s t a n c e   m i g h t   n o t   b e   n e e d e d .   B u t   h e r   p r e s e n t   s t a t e   o f   t r u s t   i n   h i m   w a s   f a t a l . 
 
 
 
     A   s c h o o l ,   w h e n   t h e   b o y s   a r e   a w a y ,   i s   a   l o n e l y   p l a c e .   T h e   d e s e r t e d   a i r   o f   t h e   g r o u n d s ,   a s   I   s l i p p e d   c a u t i o u s l y   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   w a s   a l m o s t   e e r i e .   A   s t i l l n e s s   b r o o d e d   o v e r   e v e r y t h i n g ,   a s   i f   t h e   p l a c e   h a d   b e e n   l a i d   u n d e r   a   s p e l l .   N e v e r   b e f o r e   h a d   I   b e e n   s o   i m p r e s s e d   w i t h   t h e   i s o l a t i o n   o f   S a n s t e a d   H o u s e .   A n y t h i n g   m i g h t   h a p p e n   i n   t h i s   l o n e l y   s p o t ,   a n d   t h e   w o r l d   w o u l d   g o   o n   i t s   w a y   i n   i g n o r a n c e .   I t   w a s   w i t h   q u i t e   d i s t i n c t   r e l i e f   t h a t ,   a s   I   d r e w   n e a r e r   t h e   h o u s e ,   I   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   w i r e   o f   t h e   t e l e p h o n e   a m o n g   t h e   t r e e s   a b o v e   m y   h e a d .   I t   h a d   a   p r a c t i c a l ,   c o m f o r t i n g   l o o k . 
 
 
 
     A   t r a d e s m a n ' s   c a r t   r a t t l e d   u p   t h e   d r i v e   a n d   d i s a p p e a r e d   r o u n d   t h e   s i d e   o f   t h e   h o u s e .   T h i s   r e m i n d e r ,   a l s o ,   o f   t h e   o u t s i d e   w o r l d   w a s   p l e a s a n t .   B u t   I   c o u l d   n o t   r i d   m y s e l f   o f   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   p l a c e   w a s   s i n i s t e r .   I   a t t r i b u t e d   i t   t o   t h e   f a c t   t h a t   I   w a s   a   s p y   i n   a n   e n e m y ' s   c o u n t r y .   I   h a d   t o   s e e   w i t h o u t   b e i n g   s e e n .   I   d i d   n o t   i m a g i n e   t h a t   J o h n s o n ,   g r o c e r ,   w h o   h a d   j u s t   p a s s e d   i n   h i s   c a r t ,   f o u n d   a n y t h i n g   w r o n g   w i t h   t h e   a t m o s p h e r e .   I t   w a s   c r e a t e d   f o r   m e   b y   m y   o w n   f u r t i v e   a t t i t u d e . 
 
 
 
     O f   A u d r e y   a n d   O g d e n   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s .   T h a t   t h e y   w e r e   o u t   s o m e w h e r e   i n   t h e   g r o u n d s   t h i s   m e l l o w   s p r i n g   m o r n i n g   I   t o o k   f o r   g r a n t e d ;   b u t   I   c o u l d   n o t   m a k e   a n   e x t e n d e d   s e a r c h .   A l r e a d y   I   h a d   c o m e   n e a r e r   t o   t h e   h o u s e   t h a n   w a s   p r u d e n t . 
 
 
 
     M y   e y e   c a u g h t   t h e   t e l e p h o n e   w i r e   a g a i n   a n d   a n   i d e a   c a m e   t o   m e .   I   w o u l d   c a l l   h e r   u p   f r o m   t h e   i n n   a n d   a s k   h e r   t o   m e e t   m e .   T h e r e   w a s   t h e   r i s k   t h a t   t h e   c a l l   w o u l d   b e   a n s w e r e d   b y   S m o o t h   S a m ,   b u t   i t   w a s   n o t   g r e a t .   S a m ,   u n l e s s   h e   h a d   t h r o w n   o f f   h i s   r o l e   o f   b u t l e r   c o m p l e t e l y - - w h i c h   w o u l d   b e   u n l i k e   t h e   a r t i s t   t h a t   h e   w a s - - w o u l d   b e   i n   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   a n d   t h e   r i n g i n g   o f   t h e   t e l e p h o n e ,   w h i c h   w a s   i n   t h e   s t u d y ,   w o u l d   n o t   p e n e t r a t e   t o   h i m . 
 
 
 
     I   c h o s e   a   m o m e n t   w h e n   d i n n e r   w a s   l i k e l y   t o   b e   o v e r   a n d   A u d r e y   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   b e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m . 
 
 
 
     I   h a d   d e d u c e d   h e r   m o v e m e n t s   c o r r e c t l y .   I t   w a s   h e r   v o i c e   t h a t   a n s w e r e d   t h e   c a l l . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   P e t e r   B u r n s   s p e a k i n g . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   p e r c e p t i b l e   p a u s e   b e f o r e   s h e   r e p l i e d .   W h e n   s h e   d i d ,   h e r   v o i c e   w a s   c o l d . 
 
 
 
     ' Y e s ? ' 
 
 
 
     ' I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u   o n   a   m a t t e r   o f   u r g e n t   i m p o r t a n c e . ' 
 
 
 
     ' W e l l ? ' 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   d o   i t   t h r o u g h   t h e   t e l e p h o n e .   W i l l   y o u   m e e t   m e   i n   h a l f   a n   h o u r ' s   t i m e   a t   t h e   g a t e ? ' 
 
 
 
     ' W h e r e   a r e   y o u   s p e a k i n g   f r o m ? ' 
 
 
 
     ' T h e   " F e a t h e r s " .   I   a m   s t a y i n g   t h e r e . ' 
 
 
 
     ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
     ' I   c a m e   b a c k .   W i l l   y o u   m e e t   m e ? ' 
 
 
 
     S h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' W h y ? ' 
 
 
 
     ' B e c a u s e   I   h a v e   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   t o   s a y   t o   y o u - - i m p o r t a n t   t o   y o u . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l . ' 
 
 
 
     ' I n   h a l f   a n   h o u r ,   t h e n .   I s   O g d e n   F o r d   i n   b e d ? ' 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     ' I s   h i s   d o o r   l o c k e d ? ' 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     ' T h e n   l o c k   i t   a n d   b r i n g   t h e   k e y   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
     ' W h y ? ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   t e l l   y o u   w h e n   w e   m e e t . ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   b r i n g   i t . ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     I   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   a n d   s e t   o u t   a t   o n c e   f o r   t h e   s c h o o l . 
 
 
 
     S h e   w a s   w a i t i n g   i n   t h e   r o a d ,   a   s m a l l ,   i n d i s t i n c t   f i g u r e   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
     ' I s   t h a t   y o u - - P e t e r ? ' 
 
 
 
     H e r   v o i c e   h a d   h e s i t a t e d   a t   t h e   n a m e ,   a s   i f   a t   s o m e   o b s t a c l e .   I t   w a s   a   t r i v i a l   t h i n g ,   b u t ,   i n   m y   p r e s e n t   m o o d ,   i t   s t u n g   m e . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   I ' m   l a t e .   I   w o n ' t   k e e p   y o u   l o n g .   S h a l l   w e   w a l k   d o w n   t h e   r o a d ?   Y o u   m a y   n o t   h a v e   b e e n   f o l l o w e d ,   b u t   i t   i s   a s   w e l l   t o   b e   o n   t h e   s a f e   s i d e . ' 
 
 
 
     ' F o l l o w e d ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
     W e   w a l k e d   a   f e w   p a c e s   a n d   h a l t e d . 
 
 
 
     ' W h o   w o u l d   f o l l o w   m e ? ' 
 
 
 
     ' A   v e r y   e m i n e n t   p e r s o n   o f   t h e   n a m e   o f   S m o o t h   S a m   F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' S m o o t h   S a m   F i s h e r ? ' 
 
 
 
     ' B e t t e r   k n o w n   t o   y o u   a s   W h i t e . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   b e   s u r p r i s e d   i f   y o u   d i d .   I   a s k e d   y o u   t o   m e e t   m e   h e r e   s o   t h a t   I   c o u l d   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d .   T h e   m a n   w h o   p o s e s   a s   a   P i n k e r t o n ' s   d e t e c t i v e ,   a n d   i s   s t a y i n g   i n   t h e   h o u s e   t o   h e l p   y o u   t a k e   c a r e   o f   O g d e n   F o r d ,   i s   S m o o t h   S a m   F i s h e r ,   a   p r o f e s s i o n a l   k i d n a p p e r . ' 
 
 
 
     ' B u t - - b u t - - ' 
 
 
 
     ' B u t   w h a t   p r o o f   h a v e   I ?   W a s   t h a t   w h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   s a y ?   N o n e .   B u t   I   h a d   t h e   i n f o r m a t i o n   f r o m   t h e   m a n   h i m s e l f .   H e   t o l d   m e   i n   t h e   t r a i n   t h a t   n i g h t   g o i n g   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
     S h e   s p o k e   q u i c k l y .   I   k n e w   f r o m   h e r   t o n e   t h a t   s h e   t h o u g h t   s h e   h a d   d e t e c t e d   a   f l a w   i n   m y   s t o r y . 
 
 
 
     ' W h y   d i d   h e   t e l l   y o u ? ' 
 
 
 
     ' B e c a u s e   h e   n e e d e d   m e   a s   a n   a c c o m p l i c e .   H e   w a n t e d   m y   h e l p .   I t   w a s   I   w h o   g o t   O g d e n   a w a y   t h a t   d a y .   S a m   o v e r h e a r d   m e   g i v i n g   m o n e y   a n d   d i r e c t i o n s   t o   h i m ,   t e l l i n g   h i m   h o w   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e   s c h o o l   a n d   w h e r e   t o   g o ,   a n d   h e   g a t h e r e d - - c o r r e c t l y - - t h a t   I   w a s   i n   t h e   s a m e   l i n e   o f   b u s i n e s s   a s   h i m s e l f .   H e   s u g g e s t e d   a   p a r t n e r s h i p   w h i c h   I   w a s   u n a b l e   t o   a c c e p t . ' 
 
 
 
     ' W h y ? ' 
 
 
 
     ' O u r   o b j e c t s   w e r e   d i f f e r e n t .   M y   m o t i v e   i n   k i d n a p p i n g   O g d e n   w a s   n o t   t o   e x t r a c t   a   r a n s o m . ' 
 
 
 
     S h e   b l a z e d   o u t   a t   m e   i n   a n   a b s o l u t e l y   u n e x p e c t e d   m a n n e r .   T i l l   n o w   s h e   h a d   l i s t e n e d   s o   c a l m l y   a n d   a s k e d   h e r   q u e s t i o n s   w i t h   s u c h   a   n o t a b l e   a b s e n c e   o f   e m o t i o n   t h a t   t h e   o u t b u r s t   o v e r w h e l m e d   m e . 
 
 
 
     ' O h ,   I   k n o w   w h a t   y o u r   m o t i v e   w a s .   T h e r e   i s   n o   n e e d   t o   e x p l a i n   t h a t .   I s n ' t   t h e r e   a n y   d e p t h   t o   w h i c h   a   m a n   w h o   t h i n k s   h i m s e l f   i n   l o v e   w o n ' t   s t o o p ?   I   s u p p o s e   y o u   t o l d   y o u r s e l f   y o u   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g   n o b l e   a n d   c h i v a l r o u s ?   A   w o m a n   o f   h e r   s o r t   c a n   t r i c k   a   m a n   i n t o   w h a t e v e r   m e a n n e s s   s h e   p l e a s e s ,   a n d ,   j u s t   b e c a u s e   s h e   a s k s   h i m ,   h e   t h i n k s   h i m s e l f   a   k i n d   o f   k n i g h t - e r r a n t .   I   s u p p o s e   s h e   t o l d   y o u   t h a t   h e   h a d   i l l - t r e a t e d   h e r   a n d   d i d n ' t   a p p r e c i a t e   h e r   h i g h e r   s e l f ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ?   S h e   l o o k e d   a t   y o u   w i t h   t h o s e   b i g   b r o w n   e y e s   o f   h e r s - - I   c a n   s e e   h e r - - a n d   d r o o p e d ,   a n d   c r i e d ,   t i l l   y o u   w e r e   r e a d y   t o   d o   a n y t h i n g   s h e   a s k e d   y o u . ' 
 
 
 
     ' W h o m   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' M r s   F o r d ,   o f   c o u r s e .   T h e   w o m a n   w h o   s e n t   y o u   h e r e   t o   s t e a l   O g d e n .   T h e   w o m a n   w h o   w r o t e   y o u   t h a t   l e t t e r . ' 
 
 
 
     ' S h e   d i d   n o t   w r i t e   t h a t   l e t t e r .   B u t   n e v e r   m i n d   t h a t .   T h e   r e a s o n   w h y   I   w a n t e d   y o u   t o   c o m e   h e r e   w a s   t o   w a r n   y o u   a g a i n s t   S a m   F i s h e r .   T h a t   w a s   a l l .   I f   t h e r e   i s   a n y   w a y   i n   w h i c h   I   c a n   h e l p   y o u ,   s e n d   f o r   m e .   I f   y o u   l i k e ,   I   w i l l   c o m e   a n d   s t a y   a t   t h e   h o u s e   t i l l   M r   A b n e y   r e t u r n s . ' 
 
 
 
     B e f o r e   t h e   w o r d s   w e r e   o u t   o f   m y   m o u t h ,   I   s a w   t h a t   I   h a d   m a d e   a   m i s t a k e .   T h e   b a l a n c e   o f   h e r   m i n d   w a s   p o i s e d   b e t w e e n   s u s p i c i o n   a n d   b e l i e f ,   a n d   m y   o f f e r   t u r n e d   t h e   s c a l e . 
 
 
 
     ' N o ,   t h a n k   y o u , '   s h e   s a i d   c u r t l y . 
 
 
 
     ' Y o u   d o n ' t   t r u s t   m e ? ' 
 
 
 
     ' W h y   s h o u l d   I ?   W h i t e   m a y   o r   m a y   n o t   b e   S a m   F i s h e r .   I   s h a l l   b e   o n   m y   g u a r d ,   a n d   I   t h a n k   y o u   f o r   t e l l i n g   m e .   B u t   w h y   s h o u l d   I   t r u s t   y o u ?   I t   a l l   h a n g s   t o g e t h e r .   Y o u   t o l d   m e   y o u   w e r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   Y o u   c o m e   h e r e   o n   a n   e r r a n d   w h i c h   n o   m a n   w o u l d   u n d e r t a k e   e x c e p t   f o r   a   w o m a n ,   a n d   a   w o m a n   w i t h   w h o m   h e   w a s   v e r y   m u c h   i n   l o v e .   T h e r e   i s   t h a t   l e t t e r ,   i m p l o r i n g   y o u   t o   s t e a l   t h e   b o y .   I   k n o w   w h a t   a   m a n   w i l l   d o   f o r   a   w o m a n   h e   i s   f o n d   o f .   W h y   s h o u l d   I   t r u s t   y o u ? ' 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   t h i s .   Y o u   f o r g e t   t h a t   I   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s t e a l   O g d e n   i f   I   h a d   w a n t e d   t o .   I   h a d   g o t   h i m   a w a y   t o   L o n d o n .   B u t   I   b r o u g h t   h i m   b a c k .   I   d i d   i t   b e c a u s e   y o u   h a d   t o l d   m e   w h a t   i t   m e a n t   t o   y o u . ' 
 
 
 
     S h e   h e s i t a t e d ,   b u t   o n l y   f o r   a n   i n s t a n t .   S u s p i c i o n   w a s   t o o   s t r o n g   f o r   h e r . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u .   Y o u   b r o u g h t   h i m   b a c k   b e c a u s e   t h i s   m a n   w h o m   y o u   c a l l   F i s h e r   g o t   t o   k n o w   o f   y o u r   p l a n s .   W h y   s h o u l d   y o u   h a v e   d o n e   i t   b e c a u s e   o f   m e ?   W h y   s h o u l d   y o u   h a v e   p u t   m y   i n t e r e s t s   b e f o r e   M r s   F o r d ' s ?   I   a m   n o t h i n g   t o   y o u . ' 
 
 
 
     F o r   a   m o m e n t   a   m a d   i m p u l s e   s e i z e d   m e   t o   c a s t   a w a y   a l l   r e s t r a i n t ,   t o   p o u r   o u t   t h e   u n s p o k e n   w o r d s   t h a t   d a n c e d   l i k e   i m p s   i n   m y   b r a i n ,   t o   m a k e   h e r   u n d e r s t a n d ,   w h a t e v e r   t h e   c o s t ,   m y   f e e l i n g s   t o w a r d s   h e r .   B u t   t h e   t h o u g h t   o f   m y   l e t t e r   t o   C y n t h i a   c h e c k e d   m e .   T h a t   l e t t e r   h a d   b e e n   t h e   i r r e v o c a b l e   s t e p .   I f   I   w a s   t o   p r e s e r v e   a   s h r e d   o f   s e l f - r e s p e c t   I   m u s t   b e   s i l e n t . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   I   s a i d ,   ' g o o d   n i g h t . '   A n d   I   t u r n e d   t o   g o . 
 
 
 
     ' P e t e r ! ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   v o i c e   w h i c h   w h i r l e d   m e   r o u n d ,   t h r i l l i n g ,   d e s p i t e   m y   r e s o l u t i o n . 
 
 
 
     ' A r e   y o u   g o i n g ? ' 
 
 
 
     W e a k n e s s   w o u l d   n o w   b e   m y   u n d o i n g .   I   s t e a d i e d   m y s e l f   a n d   a n s w e r e d   a b r u p t l y . 
 
 
 
     ' I   h a v e   s a i d   a l l   I   c a m e   t o   s a y .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
     I   t u r n e d   o n c e   m o r e   a n d   w a l k e d   q u i c k l y   o f f   t o w a r d s   t h e   v i l l a g e .   I   c a m e   n e a r   t o   r u n n i n g .   I   w a s   i n   t h e   m o o d   w h e n   f l i g h t   a l o n e   c a n   s a v e   a   m a n .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   a g a i n ,   a n d   s o o n   I   w a s   o u t   o f   d a n g e r ,   h u r r y i n g   o n   t h r o u g h   t h e   f r i e n d l y   d a r k n e s s ,   b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   h e r   v o i c e . 
 
 
 
     T h e   b r i g h t   l i g h t   f r o m   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   ' F e a t h e r s ' ,   w a s   t h e   o n l y   i l l u m i n a t i o n   t h a t   r e l i e v e d   t h e   b l a c k n e s s   o f   t h e   M a r k e t   S q u a r e .   A s   I   a p p r o a c h e d ,   a   m a n   c a m e   o u t   a n d   s t o p p e d   i n   t h e   e n t r a n c e   t o   l i g h t   a   c i g a r .   H i s   b a c k   w a s   t u r n e d   t o w a r d s   m e   a s   h e   c r o u c h e d   t o   p r o t e c t   t h e   m a t c h   f r o m   t h e   b r e e z e ,   b u t   s o m e t h i n g   i n   h i s   a p p e a r a n c e   s e e m e d   f a m i l i a r . 
 
 
 
     I   h a d   o n l y   a   g l i m p s e   o f   h i m   a s   h e   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f   a n d   w a l k e d   o u t   o f   t h e   p o o l   o f   l i g h t   i n t o   t h e   S q u a r e ,   b u t   i t   w a s   e n o u g h . 
 
 
 
     I t   w a s   m y   m u c h - e n d u r i n g   a c q u a i n t a n c e ,   M r   B u c k   M a c G i n n i s . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 4 
 
 
 
     I 
 
 
 
     A t   t h e   r e c e i p t   o f   c u s t o m   b e h i n d   t h e   b a r   s a t   M i s s   B e n j a f i e l d ,   s t a t e l y   a s   e v e r ,   r e l a x i n g   h e r   m a s s i v e   m i n d   o v e r   a   p e n n y   n o v e l e t t e . 
 
 
 
     ' W h o   w a s   t h e   m a n   w h o   j u s t   l e f t ,   M i s s   B e n j a f i e l d ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     S h e   m a r k e d   t h e   p l a c e   w i t h   a   s h a p e l y   t h u m b   a n d   l o o k e d   u p . 
 
 
 
     ' T h e   m a n ?   O h ,   _ h i m _ !   H e ' s - - w h y ,   w e r e n ' t   y o u   i n   h e r e ,   M r   B u r n s ,   o n e   e v e n i n g   i n   J a n u a r y   w h e n - - ' 
 
 
 
     ' T h a t   A m e r i c a n ? ' 
 
 
 
     ' T h a t ' s   h i m .   W h a t   h e ' s   d o i n g   h e r e   I   d o n ' t   k n o w .   H e   d i s a p p e a r e d   q u i t e   a   w h i l e   b a c k ,   a n d   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   s i n c e .   N o r   w a n t .   T o n i g h t   u p   h e   t u r n s   a g a i n   l i k e   a   b a d   h a ' p e n n y .   I ' d   l i k e   t o   k n o w   w h a t   h e ' s   a f t e r .   N o   g o o d ,   i f   y o u   a s k   m e . ' 
 
 
 
     M i s s   B e n j a f i e l d ' s   p r e j u d i c e s   d i d   n o t   e a s i l y   d i s s o l v e .   S h e   p r i d e d   h e r s e l f ,   a s   s h e   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d ,   o n   k n o w i n g   h e r   o w n   m i n d . 
 
 
 
     ' I s   h e   s t a y i n g   h e r e ? ' 
 
 
 
     ' N o t   a t   t h e   " F e a t h e r s " .   W e ' r e   p a r t i c u l a r   w h o   w e   h a v e   h e r e . ' 
 
 
 
     I   t h a n k e d   h e r   f o r   t h e   i m p l i e d   c o m p l i m e n t ,   o r d e r e d   b e e r   f o r   t h e   g o o d   o f   t h e   h o u s e ,   a n d ,   l i g h t i n g   a   p i p e ,   s a t   d o w n   t o   m e d i t a t e   o n   t h i s   n e w   d e v e l o p m e n t . 
 
 
 
     T h e   v u l t u r e s   w e r e   g a t h e r e d   t o g e t h e r   w i t h   a   v e n g e a n c e .   S a m   w i t h i n ,   B u c k   w i t h o u t ,   i t   w a s   q u i t e   l i k e   o l d   t i m e s ,   w i t h   t h e   d i f f e r e n c e   t h a t   n o w ,   I ,   t o o ,   w a s   o n   t h e   w r o n g   s i d e   o f   t h e   s c h o o l   d o o r . 
 
 
 
     I t   w a s   n o t   h a r d   t o   a c c o u n t   f o r   B u c k ' s   r e a p p e a r a n c e .   H e   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   m a d e   i t   h i s   b u s i n e s s   t o   g e t   e a r l y   i n f o r m a t i o n   o f   M r   F o r d ' s   m o v e m e n t s .   I t   w o u l d   b e   e a s y   f o r   h i m   t o   d i s c o v e r   t h a t   t h e   m i l l i o n a i r e   h a d   b e e n   c a l l e d   a w a y   t o   t h e   n o r t h   a n d   t h a t   t h e   N u g g e t   w a s   s t i l l   a n   i n m a t e   o f   S a n s t e a d   H o u s e .   A n d   h e r e   h e   w a s   p r e p a r i n g   f o r   t h e   g r a n d   a t t a c k . 
 
 
 
     I   h a d   b e e n   p r e m a t u r e   i n   r e m o v i n g   B u c k ' s   n a m e   f r o m   t h e   l i s t   o f   a c t i v e   c o m b a t a n t s .   B r o k e n   l e g s   m e n d .   I   o u g h t   t o   h a v e   r e m e m b e r e d   t h a t . 
 
 
 
     H i s   p r e s e n c e   o n   t h e   s c e n e   m a d e ,   I   p e r c e i v e d ,   a   v a s t   d i f f e r e n c e   t o   m y   p l a n   o f   c a m p a i g n .   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   m y   p u r c h a s e   o f   t h e   B r o w n i n g   p i s t o l   l o s t   i t s   a b s u r d i t y   a n d   a p p e a r e d   i n   t h e   l i g h t   o f   a n   a c u t e   s t r a t e g i c   m o v e .   W i t h   S a m   t h e   o n l y   m e n a c e ,   I   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   p l a y   a   p u r e l y   w a i t i n g   g a m e ,   w a t c h i n g   p r o c e e d i n g s   f r o m   a f a r ,   r e a d y   t o   g i v e   m y   h e l p   i f   n e c e s s a r y .   T o   c h e c k   B u c k ,   m o r e   s t r e n u o u s   m e t h o d s   w e r e   c a l l e d   f o r . 
 
 
 
     M y   m i n d   w a s   m a d e   u p .   W i t h   B u c k ,   t h a t   s t o u t   d i s c i p l e   o f   t h e   f r o n t a l   a t t a c k ,   i n   t h e   f i e l d ,   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   p l a c e   f o r   m e .   I   m u s t   g e t   i n t o   S a n s t e a d   H o u s e   a n d   s t a y   t h e r e   o n   g u a r d . 
 
 
 
     D i d   h e   i n t e n d   t o   m a k e   a n   o f f e n s i v e   m o v e m e n t   t o n i g h t ?   T h a t   w a s   t h e   q u e s t i o n   w h i c h   o c c u p i e d   m y   m i n d .   F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   a n   o p p o n e n t ,   t h e r e   w a s   t h i s   m e r i t   a b o u t   M r   M a c G i n n i s ,   t h a t   h e   w a s   n o t   s u b t l e .   H e   c o u l d   b e   c o u n t e d   o n   w i t h   f a i r   c e r t a i n t y   t o   d o   t h e   d i r e c t   t h i n g .   S o o n e r   o r   l a t e r   h e   w o u l d   m a k e   a n o t h e r   o f   h i s   v i g o r o u s   f r o n t a l   a t t a c k s   u p o n   t h e   s t r o n g h o l d .   T h e   o n l y   p o i n t   t o   b e   d e c i d e d   w a s   w h e t h e r   h e   w o u l d   m a k e   i t   t h a t   n i g h t .   W o u l d   p r o f e s s i o n a l   z e a l   c a u s e   h i m   t o   o m i t   h i s   b e a u t y   s l e e p ? 
 
 
 
     I   d i d   n o t   r e l i s h   t h e   i d e a   o f   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   p a t r o l l i n g   t h e   g r o u n d s ,   b u t   i t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   t h e   h o u s e   b e   p r o t e c t e d .   T h e n   i t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h e   m a n   f o r   t h e   v i g i l   w a s   S m o o t h   S a m .   I f   t h e   a r r i v a l   o f   M r   M a c G i n n i s   h a d   c o m p l i c a t e d   m a t t e r s   i n   o n e   w a y ,   i t   h a d   s i m p l i f i e d   t h e m   i n   a n o t h e r ,   f o r   t h e r e   w a s   n o   m o r e   n e e d   f o r   t h e   s e c r e c y   w h i c h   h a d   b e e n ,   t i l l   n o w ,   t h e   b a s i s   o f   m y   p l a n   o f   a c t i o n .   B u c k ' s   a r r i v a l   m a d e   i t   p o s s i b l e   f o r   m e   t o   c o m e   o u t   a n d   f i g h t   i n   t h e   o p e n ,   i n s t e a d   o f   b r o o d i n g   o v e r   S a n s t e a d   H o u s e   f r o m   a f a r   l i k e   a   P r o v i d e n c e .   T o m o r r o w   I   p r o p o s e d   t o   t u r n   S a m   o u t .   T o n i g h t   I   w o u l d   u s e   h i m .   T h e   t h i n g   h a d   r e s o l v e d   i t s e l f   i n t o   a   t r i a n g u l a r   t o u r n a m e n t ,   a n d   S a m   a n d   B u c k   s h o u l d   p l a y   t h e   f i r s t   g a m e . 
 
 
 
     O n c e   m o r e   I   c a l l e d   u p   t h e   h o u s e   o n   t h e   t e l e p h o n e .   T h e r e   w a s   a   l o n g   d e l a y   b e f o r e   a   r e p l y   c a m e .   I t   w a s   M r   F i s h e r ' s   v o i c e   t h a t   s p o k e .   A u d r e y ,   a p p a r e n t l y ,   h a d   n o t   r e t u r n e d   t o   t h e   h o u s e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   l e a v i n g   m e . 
 
 
 
     ' H u l l o ! '   s a i d   S a m . 
 
 
 
     ' G o o d   e v e n i n g ,   M r   F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' G e e !   I s   t h a t   y o u ,   y o u n g   f e l l o w - m e - l a d ?   A r e   y o u   s p e a k i n g   f r o m   L o n d o n ? ' 
 
 
 
     ' N o .   I   a m   a t   t h e   " F e a t h e r s " . ' 
 
 
 
     H e   c h u c k l e d   r i c h l y . 
 
 
 
     ' C a n ' t   t e a r   y o u r s e l f   a w a y ?   H a t   s t i l l   i n   t h e   r i n g ?   S a y ,   w h a t ' s   t h e   u s e ?   W h y   n o t   t u r n   i t   u p ,   s o n n y ?   Y o u ' r e   o n l y   w a s t i n g   y o u r   t i m e . ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   s l e e p   l i g h t l y ,   M r   F i s h e r ? ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   g e t   y o u . ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a d   b e t t e r   d o   s o   t o n i g h t .   B u c k   M a c G i n n i s   i s   b a c k   a g a i n . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   s i l e n c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e .   T h e n   I   h e a r d   h i m   s w e a r   s o f t l y .   T h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   h a d   n o t   b e e n   l o s t   o n   M r   F i s h e r . 
 
 
 
     ' I s   t h a t   s t r a i g h t ? ' 
 
 
 
     ' I t   i s . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   n o t   s t r i n g i n g   m e ? ' 
 
 
 
     ' C e r t a i n l y   n o t . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   s u r e   i t   w a s   B u c k ? ' 
 
 
 
     ' I s   B u c k ' s   t h e   s o r t   o f   f a c e   o n e   f o r g e t s ? ' 
 
 
 
     H e   s w o r e   a g a i n . 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m   d i s t u r b e d , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' W h e r e   d i d   y o u   s e e   h i m ? '   a s k e d   S a m . 
 
 
 
     ' C o m i n g   o u t   o f   t h e   " F e a t h e r s " ,   l o o k i n g   v e r y   f i e r c e   a n d   d e t e r m i n e d .   T h e   B e r s e r k   b l o o d   o f   t h e   M a c G i n n i s e s   i s   u p .   H e ' s   g o i n g   t o   d o   o r   d i e .   I ' m   a f r a i d   t h i s   m e a n s   a n   a l l - n i g h t   s i t t i n g   f o r   y o u ,   M r   F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' I   t h o u g h t   y o u   h a d   p u t   h i m   o u t   o f   b u s i n e s s ! ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   s o m e w h a t   q u e r u l o u s   n o t e   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
     ' O n l y   t e m p o r a r i l y .   I   d i d   m y   b e s t ,   b u t   h e   w a s n ' t   e v e n   l i m p i n g   w h e n   I   s a w   h i m . ' 
 
 
 
     H e   d i d   n o t   s p e a k   f o r   a   m o m e n t .   I   g a t h e r e d   t h a t   h e   w a s   p o n d e r i n g   o v e r   t h e   n e w   d e v e l o p m e n t . 
 
 
 
     ' T h a n k s   f o r   t i p p i n g   m e   o f f ,   s o n n y .   I t ' s   a   t h i n g   w o r t h   k n o w i n g .   W h y   d i d   y o u   d o   i t ? ' 
 
 
 
     ' B e c a u s e   I   l o v e   y o u ,   S a m u e l .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
     I   r o s e   l a t e   a n d   b r e a k f a s t e d   a t   m y   l e i s u r e .   T h e   p e a c e   o f   t h e   E n g l i s h   c o u n t r y   i n n   e n v e l o p e d   m e   a s   I   t i l t e d   b a c k   m y   c h a i r   a n d   s m o k e d   t h e   f i r s t   p i p e   o f   t h e   m o r n i n g .   I t   w a s   a   d a y   t o   h e a r t e n   a   m a n   f o r   g r e a t   d e e d s ,   o n e   o f   t h o s e   d a y s   o f   p r e m a t u r e   s u m m e r   w h i c h   c o m e s   s o m e t i m e s   t o   h e l p   u s   b e a r   t h e   c h i l l   w i n d s   o f   e a r l y   s p r i n g .   T h e   s u n   s t r e a m e d   i n   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w .   I n   t h e   y a r d   b e l o w   f o w l s   m a d e   t h e i r   s o o t h i n g   m u s i c .   T h e   t h o u g h t   o f   v i o l e n c e   s e e m e d   v e r y   a l i e n   t o   s u c h   a   m o r n i n g . 
 
 
 
     I   s t r o l l e d   o u t   i n t o   t h e   S q u a r e .   I   w a s   i n   n o   h u r r y   t o   e n d   t h i s   i n t e r l u d e   o f   p e a c e   a n d   e m b a r k   o n   w h a t ,   f o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s ,   w o u l d   b e   a   s i e g e . 
 
 
 
     A f t e r   l u n c h ,   I   d e c i d e d ,   w o u l d   b e   t i m e   e n o u g h   t o   b e g i n   a c t i v e   c a m p a i g n i n g . 
 
 
 
     T h e   c l o c k   o n   t h e   c h u r c h   t o w e r   w a s   s t r i k i n g   t w o   a s   I   s e t   f o r t h ,   c a r r y i n g   m y   s u i t - c a s e ,   o n   m y   w a y   t o   t h e   s c h o o l .   T h e   l i g h t - h e a r t e d n e s s   o f   t h e   m o r n i n g   s t i l l   l i n g e r e d   w i t h   m e .   I   w a s   a m u s e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   s u r p r i s e   I   w a s   a b o u t   t o   g i v e   M r   F i s h e r .   T h a t   w i n k   s t i l l   r a n k l e d . 
 
 
 
     A s   I   m a d e   m y   w a y   t h r o u g h   t h e   g r o u n d s   I   s a w   A u d r e y   i n   t h e   d i s t a n c e ,   w a l k i n g   w i t h   t h e   N u g g e t .   I   a v o i d e d   t h e m   a n d   w e n t   o n   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 
 
     A b o u t   t h e   h o u s e   t h e r e   w a s   t h e   s a m e   a i r   o f   e n c h a n t e d   q u i e t   w h i c h   p e r v a d e d   t h e   g r o u n d s .   P e r h a p s   t h e   s t i l l n e s s   i n d o o r s   w a s   e v e n   m o r e   i n s i s t e n t .   I   h a d   g r o w n   s o   a c c u s t o m e d   t o   t h e   n e v e r - e n d i n g   n o i s e   a n d   b u s t l e   o f   t h e   b o y s '   q u a r t e r s   t h a t ,   a s   I   c r o s s e d   t h e   s i l e n t   h a l l ,   I   h a d   a n   a l m o s t   g u i l t y   s e n s e   o f   i n t r u s i o n .   I   f e l t   l i k e   a   b u r g l a r . 
 
 
 
     S a m ,   t h e   o b j e c t   o f   m y   v i s i t ,   w o u l d ,   I   i m a g i n e d ,   i f   h e   w e r e   i n   t h e   h o u s e   a t   a l l ,   b e   i n   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   a   c o s y   l i t t l e   a p a r t m e n t   o f f   t h e   p a s s a g e   l e a d i n g   t o   t h e   k i t c h e n .   I   d e c i d e d   t o   d r a w   t h a t   f i r s t ,   a n d   w a s   r e w a r d e d ,   o n   p u s h i n g   o p e n   t h e   h a l f - c l o s e d   d o o r ,   b y   t h e   s i g h t   o f   a   p a i r   o f   b l a c k - t r o u s e r e d   l e g s   s t r e t c h e d   o u t   b e f o r e   m e   f r o m   t h e   d e p t h s   o f   a   w i c k e r - w o r k   a r m c h a i r .   H i s   p o r t l y   m i d d l e   s e c t i o n ,   r i s i n g   b e y o n d   l i k e   a   s m a l l   h i l l ,   h e a v e d   r h y t h m i c a l l y .   H i s   f a c e   w a s   c o v e r e d   w i t h   a   s i l k   h a n d k e r c h i e f ,   f r o m   b e n e a t h   w h i c h   c a m e ,   i n   e v e n   s u c c e s s i o n ,   f a i n t   a n d   c o m f o r t a b l e   s n o r e s .   I t   w a s   a   p e a c e f u l   p i c t u r e - - t h e   g o o d   m a n   t a k i n g   h i s   r e s t ;   a n d   f o r   m e   i t   h a d   a n   a d d e d   a t t r a c t i v e n e s s   i n   t h a t   i t   s u g g e s t e d   t h a t   S a m   w a s   d o i n g   b y   d a y   w h a t   m y   i n f o r m a t i o n   h a d   p r e v e n t e d   h i m   f r o m   d o i n g   i n   t h e   n i g h t .   I t   h a d   b e e n   s o m e   s m a l l   c o n s o l a t i o n   t o   m e ,   a s   I   l a y   t r y i n g   t o   c o m p o s e   m y   a n x i o u s   m i n d   f o r   s l e e p   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   t h a t   M r   F i s h e r   a l s o   w a s   k e e p i n g   h i s   v i g i l . 
 
 
 
     P l e a s i n g   a s   S a m   w a s   a s   a   s t u d y   i n   s t i l l   l i f e ,   p r e s s u r e   o f   b u s i n e s s   c o m p e l l e d   m e   t o   s t i r   h i m   i n t o   a c t i v i t y .   I   p r o d d e d   h i m   g e n t l y   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   r i s i n g   t e r r i t o r y   b e y o n d   t h e   b l a c k   t r o u s e r s .   H e   g r u n t e d   d i s c o n t e n t e d l y   a n d   s a t   u p .   T h e   h a n d k e r c h i e f   f e l l   f r o m   h i s   f a c e ,   a n d   h e   b l i n k e d   a t   m e ,   f i r s t   w i t h   t h e   d a z e d   g l a s s i n e s s   o f   t h e   n e w l y   a w a k e n e d ,   t h e n   w i t h   a   ' S o u l ' s   A w a k e n i n g '   e x p r e s s i o n ,   w h i c h   s p r e a d   o v e r   h i s   f a c e   u n t i l   i t   m e l t e d   i n t o   a   f r i e n d l y   s m i l e . 
 
 
 
     ' H e l l o ,   y o u n g   m a n ! ' 
 
 
 
     ' G o o d   a f t e r n o o n .   Y o u   s e e m   t i r e d . ' 
 
 
 
     H e   y a w n e d   c a v e r n o u s l y . 
 
 
 
     ' L o r d !   W h a t   a   n i g h t ! ' 
 
 
 
     ' D i d   B u c k   d r o p   i n ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   b u t   I   t h o u g h t   h e   h a d   e v e r y   t i m e   I   h e a r d   a   b o a r d   c r e a k .   I   d i d n ' t   d a r e   c l o s e   m y   e y e s   f o r   a   m i n u t e .   H a v e   y o u   e v e r   s t a y e d   a w a k e   a l l   n i g h t ,   w a i t i n g   f o r   t h e   g o b l i n s   t h a t   g e t   y o u   i f   y o u   d o n ' t   w a t c h   o u t ?   W e l l ,   t a k e   i t   f r o m   m e   i t ' s   n o   p i c n i c . ' 
 
 
 
     H i s   f a c e   s p l i t   i n   a n o t h e r   m a m m o t h   y a w n .   H e   t h r e w   h i s   h e a r t   i n t o   i t ,   a s   i f   l i f e   h e l d   n o   o t h e r   t a s k s   f o r   h i m .   O n l y   i n   a l l i g a t o r s   h a v e   I   e v e r   s e e n   i t s   e q u a l . 
 
 
 
     I   w a i t e d   t i l l   t h e   s e i s m i c   u p h e a v a l   h a d   s p e n t   i t s e l f .   T h e n   I   c a m e   t o   b u s i n e s s . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y   y o u   h a d   a   d i s t u r b e d   n i g h t ,   M r   F i s h e r .   Y o u   m u s t   m a k e   u p   f o r   i t   t h i s   a f t e r n o o n .   Y o u   w i l l   f i n d   t h e   b e d s   v e r y   c o m f o r t a b l e . ' 
 
 
 
     ' H o w ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' A t   t h e   " F e a t h e r s " .   I   s h o u l d   g o   t h e r e ,   i f   I   w e r e   y o u .   T h e   c h a r g e s   a r e   q u i t e   r e a s o n a b l e ,   a n d   t h e   f o o d   i s   g o o d .   Y o u   w i l l   l i k e   t h e   " F e a t h e r s " . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   g e t   y o u ,   s o n n y . ' 
 
 
 
     ' I   w a s   t r y i n g   t o   b r e a k   i t   g e n t l y   t o   y o u   t h a t   y o u   a r e   a b o u t   t o   m o v e   f r o m   t h i s   h o u s e .   N o w .   A t   o n c e .   T a k e   y o u r   l a s t   g l i m p s e   o f   t h e   o l d   h o m e ,   S a m ,   a n d   o u t   i n t o   t h e   h a r d   w o r l d . ' 
 
 
 
     H e   l o o k e d   a t   m e   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m   t o   b e   t a l k i n g ,   y o u n g   m a n ;   w o r d s   a p p e a r   t o   b e   f l u t t e r i n g   f r o m   y o u ;   b u t   y o u r   m e a n i n g ,   i f   a n y ,   e s c a p e s   m e . ' 
 
 
 
     ' M y   m e a n i n g   i s   t h a t   I   a m   a b o u t   t o   t u r n   y o u   o u t .   I   a m   c o m i n g   b a c k   h e r e ,   a n d   t h e r e   i s   n o t   r o o m   f o r   b o t h   o f   u s .   S o ,   i f   y o u   d o   n o t   s e e   y o u r   w a y   t o   g o i n g   q u i e t l y ,   I   s h a l l   t a k e   y o u   b y   t h e   b a c k   o f   t h e   n e c k   a n d   r u n   y o u   o u t .   D o   I   m a k e   m y s e l f   f a i r l y   c l e a r   n o w ? ' 
 
 
 
     H e   p e r m i t t e d   h i m s e l f   a   r i c h   c h u c k l e . 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   g a l l ,   y o u n g   m a n .   W e l l ,   I   h a t e   t o   s e e m   u n f r i e n d l y .   I   l i k e   y o u ,   s o n n y .   Y o u   a m u s e   m e - - b u t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   o n e   w a n t s   t o   b e   a l o n e .   I   h a v e   a   w h o l e   h e a p   o f   a r r e a r s   o f   s l e e p   t o   m a k e   u p .   T r o t   a l o n g ,   k i d d o ,   a n d   q u i t   d i s t u r b i n g   u n c l e .   T i e   a   s t r i n g   t o   y o u r s e l f   a n d   d i s a p p e a r .   B y e - b y e . ' 
 
 
 
     T h e   w i c k e r - w o r k   c r e a k e d   a s   h e   s e t t l e d   h i s   s t o u t   b o d y .   H e   p i c k e d   u p   t h e   h a n d k e r c h i e f . 
 
 
 
     ' M r   F i s h e r , '   I   s a i d ,   ' I   h a v e   n o   w i s h   t o   p r o p e l   y o u r   g r e y   h a i r s   a t   a   r a p i d   r u n   d o w n   t h e   d r i v e ,   s o   I   w i l l   e x p l a i n   f u r t h e r .   I   a m   p h y s i c a l l y   s t r o n g e r   t h a n   y o u .   I   m e a n   t o   t u r n   y o u   o u t .   H o w   c a n   y o u   p r e v e n t   i t ?   M r   A b n e y   i s   a w a y .   Y o u   c a n ' t   a p p e a l   t o   h i m .   T h e   p o l i c e   a r e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t e l e p h o n e ,   b u t   y o u   c a n ' t   a p p e a l   t o   t h e m .   S o   w h a t   c a n   y o u   d o ,   e x c e p t   g o ?   D o   y o u   g e t   m e   n o w ? ' 
 
 
 
     H e   r e g a r d e d   t h e   s i t u a t i o n   i n   t h o u g h t f u l   s i l e n c e .   H e   a l l o w e d   n o   e m o t i o n   t o   f i n d   e x p r e s s i o n   i n   h i s   f a c e ,   b u t   I   k n e w   t h a t   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   m y   r e m a r k s   h a d   s u n k   i n .   I   c o u l d   a l m o s t   f o l l o w   h i s   m i n d   a s   h e   t e s t e d   m y   p o s i t i o n   p o i n t   b y   p o i n t   a n d   f o u n d   i t   i m p r e g n a b l e . 
 
 
 
     W h e n   h e   s p o k e   i t   w a s   t o   a c c e p t   d e f e a t   j a u n t i l y . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   m y   j i n x ,   y o u n g   m a n .   I   s a i d   i t   a l l   a l o n g .   Y o u ' r e   r e a l l y   s e t   o n   m y   g o i n g ?   S a y   n o   m o r e .   I ' l l   g o .   A f t e r   a l l ,   i t ' s   q u i e t   a t   t h e   i n n ,   a n d   w h a t   m o r e   d o e s   a   m a n   w a n t   a t   m y   t i m e   o f   l i f e ? ' 
 
 
 
     I   w e n t   o u t   i n t o   t h e   g a r d e n   t o   i n t e r v i e w   A u d r e y . 
 
 
 
     S h e   w a s   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   o n   t h e   t e n n i s - l a w n .   T h e   N u g g e t ,   l o u n g i n g   i n   a   d e c k - c h a i r ,   a p p e a r e d   t o   b e   a s l e e p . 
 
 
 
     S h e   c a u g h t   s i g h t   o f   m e   a s   I   c a m e   o u t   f r o m   t h e   b e l t   o f   t r e e s ,   a n d   s t o p p e d .   I   h a d   t h e   t r y i n g   e x p e r i e n c e   o f   w a l k i n g   a c r o s s   o p e n   c o u n t r y   u n d e r   h o s t i l e   o b s e r v a t i o n . 
 
 
 
     T h e   r o u t i n g   o f   S a m   h a d   l e f t   m e   a l e r t   a n d   s e l f - c o n f i d e n t .   I   f e l t   n o   e m b a r r a s s m e n t .   I   g r e e t e d   h e r   b r i s k l y . 
 
 
 
     ' G o o d   a f t e r n o o n .   I   h a v e   b e e n   t a l k i n g   t o   S a m   F i s h e r .   I f   y o u   w a i t ,   y o u   w i l l   s e e   h i m   p a s s i n g   a w a y   d o w n   t h e   d r i v e .   H e   i s   l e a v i n g   t h e   h o u s e .   I   a m   c o m i n g   b a c k . ' 
 
 
 
     ' C o m i n g   b a c k ? ' 
 
 
 
     S h e   s p o k e   i n c r e d u l o u s l y ,   o r ,   r a t h e r ,   a s   i f   m y   w o r d s   h a d   c o n v e y e d   n o   m e a n i n g .   I t   w a s   s o   t h a t   S a m   h a d   s p o k e n .   H e r   m i n d ,   l i k e   h i s ,   t o o k   t i m e   t o   a d j u s t   i t s e l f   t o   t h e   u n e x p e c t e d . 
 
 
 
     S h e   s e e m e d   t o   a w a k e   t o   m y   m e a n i n g   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
     ' C o m i n g   b a c k ? '   H e r   e y e s   w i d e n e d .   T h e   f l u s h   d e e p e n e d   o n   h e r   c h e e k s .   ' B u t   I   t o l d   y o u - - ' 
 
 
 
     ' I   k n o w   w h a t   y o u   t o l d   m e .   Y o u   s a i d   y o u   d i d   n o t   t r u s t   m e .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r .   I   a m   c o m i n g   b a c k   w h e t h e r   y o u   t r u s t   m e   o r   n o t .   T h i s   h o u s e   i s   u n d e r   m a r t i a l   l a w ,   a n d   I   a m   i n   c o m m a n d .   T h e   s i t u a t i o n   h a s   c h a n g e d   s i n c e   I   s p o k e   t o   y o u   l a s t   n i g h t .   L a s t   n i g h t   I   w a s   r e a d y   t o   l e t   y o u   h a v e   y o u r   w a y .   I   i n t e n d e d   t o   k e e p   a n   e y e   o n   t h i n g s   f r o m   t h e   i n n .   B u t   i t ' s   d i f f e r e n t   n o w .   I t   i s   n o t   a   c a s e   o f   S a m   F i s h e r   a n y   l o n g e r .   Y o u   c o u l d   h a v e   m a n a g e d   S a m .   I t ' s   B u c k   M a c G i n n i s   n o w ,   t h e   m a n   w h o   c a m e   t h a t   n i g h t   i n   t h e   a u t o m o b i l e .   I   s a w   h i m   i n   t h e   v i l l a g e   a f t e r   I   l e f t   y o u .   H e ' s   d a n g e r o u s . ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a w a y ,   p a s t   m e ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d r i v e .   I   f o l l o w e d   h e r   g a z e .   A   s t o u t   f i g u r e ,   c a r r y i n g   a   s u i t - c a s e ,   w a s   m o v i n g   s l o w l y   d o w n   i t . 
 
 
 
     I   s m i l e d .   H e r   e y e s   m e t   m i n e ,   a n d   I   s a w   t h e   a n g e r   t h a t   h a d   b e e n   l y i n g   a t   t h e   b a c k   o f   t h e m   f l a s h   o u t .   H e r   c h i n   w e n t   u p   w i t h   t h e   o l d   d e f i a n t   t i l t .   I   w a s   s o r r y   I   h a d   s m i l e d .   I t   w a s   m y   o l d   f a u l t ,   t h e   c o m p l a c e n c y   t h a t   w o u l d   n o t   b e   h i d d e n . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u ! '   s h e   c r i e d .   ' I   d o n ' t   t r u s t   y o u ! ' 
 
 
 
     I t   i s   c u r i o u s   h o w   o n e ' s   m o t i v e   f o r   e m b a r k i n g   o n   a   c o u r s e   o f   c o n d u c t   c h a n g e s   o r   d i s a p p e a r s   a l t o g e t h e r   a s   t h e   a c t i o n   d e v e l o p s .   O n c e   s t a r t e d   o n   a n   e n t e r p r i s e   i t   i s   a s   i f   o n e   p r o c e e d e d   w i t h   i t   a u t o m a t i c a l l y ,   i r r e s p e c t i v e   o f   o n e ' s   o r i g i n a l   m o t i v e s .   I   h a d   b e g u n   w h a t   I   m i g h t   c a l l   t h e   s e c o n d   p h a s e   o f   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ,   t h e   a b a n d o n i n g   o f   C y n t h i a ' s   c a u s e   i n   f a v o u r   o f   A u d r e y ' s ,   w i t h   a   c l e a r   i d e a   o f   w h y   I   w a s   d o i n g   i t .   I   h a d   s e t   m y s e l f   t o   r e s i s t   t h e   v a r i o u s   f o r c e s   w h i c h   w e r e   t r y i n g   t o   t a k e   O g d e n   f r o m   A u d r e y ,   f o r   o n e   s i m p l e   r e a s o n ,   b e c a u s e   I   l o v e d   A u d r e y   a n d   w i s h e d   t o   h e l p   h e r .   T h a t   m o t i v e ,   i f   i t   s t i l l   e x i s t e d   a t   a l l ,   d i d   s o   o n l y   i n   t h e   f o r m   o f   a b s t r a c t   c h i v a l r y .   M y   p e r s o n a l   f e e l i n g s   t o w a r d s   h e r   s e e m e d   t o   h a v e   u n d e r g o n e   a   c o m p l e t e   c h a n g e ,   d a t i n g   f r o m   o u r   p a r t i n g   i n   t h e   r o a d   t h e   n i g h t   b e f o r e .   I   f o u n d   m y s e l f   n o w   m e e t i n g   h o s t i l i t y   w i t h   h o s t i l i t y .   I   l o o k e d   a t   h e r   c r i t i c a l l y   a n d   t o l d   m y s e l f   t h a t   h e r   s p e l l   w a s   b r o k e n   a t   l a s t ,   t h a t ,   i f   s h e   d i s l i k e d   m e ,   I   w a s   a t   l e a s t   i n d i f f e r e n t   t o   h e r . 
 
 
 
     A n d   y e t ,   d e s p i t e   m y   a l t e r e d   f e e l i n g s ,   m y   d e t e r m i n a t i o n   t o   h e l p   h e r   n e v e r   w a v e r e d .   T h e   g u a r d i n g   o f   O g d e n   m i g h t   b e - - p r i m a r i l y - - n o   b u s i n e s s   o f   m i n e ,   b u t   I   h a d   a d o p t e d   i t   a s   m y   b u s i n e s s . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   a s k   y o u   t o   t r u s t   m e , '   I   s a i d .   ' W e   h a v e   s e t t l e d   a l l   t h a t .   T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   g o   o v e r   o l d   g r o u n d .   T h i n k   w h a t   y o u   p l e a s e   a b o u t   t h i s .   I ' v e   m a d e   u p   m y   m i n d . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   m e a n   t o   s t a y ,   I   s u p p o s e   I   c a n ' t   p r e v e n t   y o u . ' 
 
 
 
     ' E x a c t l y . ' 
 
 
 
     S a m   a p p e a r e d   a g a i n   i n   a   g a p   i n   t h e   t r e e s ,   w a l k i n g   s l o w l y   a n d   p e n s i v e l y ,   a s   o n e   r e t r e a t i n g   f r o m   h i s   M o s c o w .   H e r   e y e s   f o l l o w e d   h i m   t i l l   h e   w a s   o u t   o f   s i g h t . 
 
 
 
     ' I f   y o u   l i k e , '   I   s a i d   b i t t e r l y ,   ' y o u   m a y   p u t   w h a t   I   a m   d o i n g   d o w n   t o   p r o f e s s i o n a l   r i v a l r y .   I f   I   a m   i n   l o v e   w i t h   M r s   F o r d   a n d   a m   h e r e   t o   s t e a l   O g d e n   f o r   h e r ,   i t   i s   n a t u r a l   f o r   m e   t o   d o   a l l   I   c a n   t o   p r e v e n t   B u c k   M a c G i n n i s   g e t t i n g   h i m .   T h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   l o o k   o n   m e   a s   a n   a l l y   b e c a u s e   w e   a r e   w o r k i n g   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
     ' W e   a r e   n o t   w o r k i n g   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
     ' W e   s h a l l   b e   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e .   B u c k   w i l l   n o t   l e t   a n o t h e r   n i g h t   g o   b y   w i t h o u t   d o i n g   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   b e l i e v e   t h a t   y o u   s a w   h i m . ' 
 
 
 
     ' J u s t   a s   y o u   p l e a s e , '   I   s a i d ,   a n d   w a l k e d   a w a y .   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   t o   m e   w h a t   s h e   b e l i e v e d ? 
 
 
 
     T h e   d a y   d r a g g e d   o n .   T o w a r d s   e v e n i n g   t h e   w e a t h e r   b r o k e   s u d d e n l y ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   s p r i n g   i n   E n g l a n d .   S h o w e r s   o f   r a i n   d r o v e   m e   t o   t h e   s t u d y . 
 
 
 
     I t   m u s t   h a v e   b e e n   n e a r l y   t e n   o ' c l o c k   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   r a n g . 
 
 
 
     I t   w a s   M r   F i s h e r . 
 
 
 
     ' H e l l o ,   i s   t h a t   y o u ,   s o n n y ? ' 
 
 
 
     ' I t   i s .   D o   y o u   w a n t   a n y t h i n g ? ' 
 
 
 
     ' I   w a n t   a   t a l k   w i t h   y o u .   B u s i n e s s .   C a n   I   c o m e   u p ? ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   w i s h   i t . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   s t a r t   r i g h t   a w a y . ' 
 
 
 
     I t   w a s   s o m e   f i f t e e n   m i n u t e s   l a t e r   t h a t   I   h e a r d   i n   t h e   d i s t a n c e   t h e   e n g i n e s   o f   a n   a u t o m o b i l e .   T h e   h e a d l i g h t s   g l e a m e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e   c a r   s w e p t   r o u n d   t h e   b e n d   o f   t h e   d r i v e   a n d   d r e w   u p   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   A   p o r t l y   f i g u r e   g o t   d o w n   a n d   r a n g   t h e   b e l l .   I   o b s e r v e d   t h e s e   t h i n g s   f r o m   a   w i n d o w   o n   t h e   f i r s t   f l o o r ,   o v e r l o o k i n g   t h e   f r o n t   s t e p s ;   a n d   i t   w a s   f r o m   t h i s   w i n d o w   t h a t   I   s p o k e . 
 
 
 
     ' I s   t h a t   y o u ,   M r   F i s h e r ? ' 
 
 
 
     H e   b a c k e d   a w a y   f r o m   t h e   d o o r . 
 
 
 
     ' W h e r e   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' I s   t h a t   y o u r   c a r ? ' 
 
 
 
     ' I t   b e l o n g s   t o   a   f r i e n d   o f   m i n e . ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   k n o w   y o u   m e a n t   t o   b r i n g   a   p a r t y . ' 
 
 
 
     ' T h e r e ' s   o n l y   t h r e e   o f   u s .   M e ,   t h e   c h a u f f e u r ,   a n d   m y   f r i e n d - - M a c G i n n i s . ' 
 
 
 
     T h e   p o s s i b i l i t y ,   i n d e e d   t h e   p r o b a b i l i t y ,   o f   S a m   s e e k i n g   o u t   B u c k   a n d   f o r m i n g   a n   a l l i a n c e   h a d   o c c u r r e d   t o   m e ,   a n d   I   w a s   p r e p a r e d   f o r   i t .   I   s h i f t e d   m y   g r i p   o n   t h e   a u t o m a t i c   p i s t o l   i n   m y   h a n d . 
 
 
 
     ' M r   F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' H e l l o ! ' 
 
 
 
     ' A s k   y o u r   f r i e n d   M a c G i n n i s   t o   b e   g o o d   e n o u g h   t o   s t e p   i n t o   t h e   l i g h t   o f   t h a t   l a m p   a n d   d r o p   h i s   g u n . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   m u t t e r e d   c o n v e r s a t i o n .   I   h e a r d   B u c k ' s   v o i c e   r u m b l i n g   l i k e   a   t r a i n   g o i n g   u n d e r   a   b r i d g e .   T h e   r e q u e s t   d i d   n o t   a p p e a r   t o   f i n d   f a v o u r   w i t h   h i m .   T h e n   c a m e   a n   i n t e r l u d e   o f   s o o t h i n g   s p e e c h   f r o m   M r   F i s h e r .   I   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h   t h e   w o r d s ,   b u t   I   g a t h e r e d   t h a t   h e   w a s   p o i n t i n g   o u t   t o   h i m   t h a t ,   o n   t h i s   o c c a s i o n   o n l y ,   t h e   v i s i t   b e i n g   f o r   t h e   p u r p o s e s   o f   p a r l e y   a n d   n o t   o f   a t t a c k ,   p i s t o l s   m i g h t   b e   l o o k e d   o n   a s   n o n - e s s e n t i a l s .   W h a t e v e r   h i s   a r g u m e n t s ,   t h e y   w e r e   s u c c e s s f u l ,   f o r ,   f i n a l l y ,   h u m p e d   a s   t o   t h e   b a c k   a n d   m u t t e r i n g ,   B u c k   m o v e d   i n t o   t h e   l i g h t . 
 
 
 
     ' G o o d   e v e n i n g ,   M r   M a c G i n n i s , '   I   s a i d .   ' I ' m   g l a d   t o   s e e   y o u r   l e g   i s   a l l   r i g h t   a g a i n .   I   w o n ' t   d e t a i n   y o u   a   m o m e n t .   J u s t   f e e l   i n   y o u r   p o c k e t s   a n d   s h e d   a   f e w   o f   y o u r   g u n s ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   c o m e   i n   o u t   o f   t h e   r a i n .   T o   p r e v e n t   a n y   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   I   m a y   s a y   I   h a v e   a   g u n   o f   m y   o w n .   I t   i s   t r a i n e d   o n   y o u   n o w . ' 
 
 
 
     ' I   a i n ' t   g o t   n o   g u n . ' 
 
 
 
     ' C o m e   a l o n g .   T h i s   i s   n o   t i m e   f o r   a i r y   p e r s i f l a g e .   O u t   w i t h   t h e m . ' 
 
 
 
     A   m o m e n t ' s   h e s i t a t i o n ,   a n d   a   s m a l l   b l a c k   p i s t o l   f e l l   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
     ' N o   m o r e ? ' 
 
 
 
     ' T h i n k   I ' m   a   r e g i m e n t ? ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e .   W e l l ,   I ' l l   t a k e   y o u r   w o r d   f o r   i t .   Y o u   w i l l   c o m e   i n   o n e   b y   o n e ,   w i t h   y o u r   h a n d s   u p . ' 
 
 
 
     I   w e n t   d o w n   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r ,   h o l d i n g   m y   p i s t o l   i n   r e a d i n e s s   a g a i n s t   t h e   u n e x p e c t e d . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     S a m   c a m e   f i r s t .   H i s   r a i s e d   h a n d s   g a v e   h i m   a   v a g u e l y   p o n t i f i c a l   a i r   ( B i s h o p   B l e s s i n g   P i l g r i m s ) ,   a n d   t h e   k i n d l y   s m i l e   h e   w o r e   h e i g h t e n e d   t h e   i l l u s i o n .   M r   M a c G i n n i s ,   w h o   f o l l o w e d ,   s u g g e s t e d   n o   s u c h   i d e a .   H e   w a s   m u t t e r i n g   m o o d i l y   t o   h i m s e l f ,   a n d   h e   e y e d   m e   a s k a n c e . 
 
 
 
     I   s h o w e d   t h e m   i n t o   t h e   c l a s s r o o m   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t .   T h e   a i r   w a s   f u l l   o f   m a n y   o d o u r s .   D i s u s e   s e e m s   t o   b r i n g   o u t   t h e   i n k y - c h a l k y ,   a p p l e y - d e a l - b o a r d y   b o u q u e t   o f   a   c l a s s r o o m   a s   t h e   n i g h t   b r i n g s   o u t   t h e   s c e n t   o f   f l o w e r s .   D u r i n g   t h e   t e r m   I   h a d   n e v e r   k n o w n   t h i s   c l a s s r o o m   s m e l l   s o   e x a c t l y   l i k e   a   c l a s s r o o m .   I   m a d e   u s e   o f   m y   f r e e   h a n d   t o   s e c u r e   a n d   l i g h t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
     S a m   r o s e   t o   a   p o i n t   o f   o r d e r . 
 
 
 
     ' Y o u n g   m a n , '   h e   s a i d .   I   s h o u l d   l i k e   t o   r e m i n d   y o u   t h a t   w e   a r e   h e r e ,   a s   i t   w e r e ,   u n d e r   a   f l a g   o f   t r u c e .   T o   p u l l   a   g u n   o n   u s   a n d   k e e p   u s   h o l d i n g   o u r   h a n d s   u p   t h i s   w a y   i s   r a w   w o r k .   I   f e e l   s u r e   I   s p e a k   f o r   m y   f r i e n d   M r   M a c G i n n i s . ' 
 
 
 
     H e   c o c k e d   a n   e y e   a t   h i s   f r i e n d   M r   M a c G i n n i s ,   w h o   s e c o n d e d   t h e   m o t i o n   b y   e x p e c t o r a t i n g   i n t o   t h e   f i r e p l a c e .   I   h a d   o b s e r v e d   a t   a   p r e v i o u s   i n t e r v i e w   h i s   p e c u l i a r   g i f t   f o r   l a y i n g   b a r e   h i s   s o u l   b y   t h i s   m e a n s   o f   m o d e   o f   e x p r e s s i o n .   A   m a n   o f   s i l e n t   h a b i t ,   j u d g e d   b y   t h e   m o r e   c o n v e n t i o n a l   s t a n d a r d   o f   w o r d s ,   h e   w a s   a l m o s t   a n   o r a t o r   i n   e x p e c t o r a t i o n . 
 
 
 
     ' M r   M a c G i n n i s   a g r e e s   w i t h   m e , '   s a i d   S a m   c h e e r f u l l y .   ' D o   w e   t a k e   t h e m   d o w n ?   H a v e   w e   y o u r   p e r m i s s i o n   t o   a s s u m e   P o s i t i o n   T w o   o f   t h e s e   S w e d i s h   e x e r c i s e s ?   A l l   w e   c a m e   f o r   w a s   a   l i t t l e   f r i e n d l y   c h a t   a m o n g   g e n t l e m e n ,   a n d   w e   c a n   t a l k   j u s t   a s   w e l l - - s p e a k i n g   f o r   m y s e l f ,   b e t t e r - - i n   a   l e s s   s t r a i n e d   a t t i t u d e .   A   l i t t l e   r e s t ,   M r   B u r n s !   A   l i t t l e   f o l d i n g   o f   t h e   h a n d s ?   T h a n k   y o u . ' 
 
 
 
     H e   d i d   n o t   w a i t   f o r   p e r m i s s i o n ,   n o r   w a s   i t   n e c e s s a r y .   S a m   a n d   t h e   m e l o d r a m a t i c   a t m o s p h e r e   w a s   a s   o i l   a n d   w a t e r .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   b l e n d   t h e m .   I   l a i d   t h e   p i s t o l   o n   t h e   t a b l e   a n d   s a t   d o w n .   B u c k ,   a f t e r   o n e   w i s t f u l   g l a n c e   a t   t h e   w e a p o n ,   d i d   t h e   s a m e .   S a m   w a s   a l r e a d y   s e a t e d ,   a n d   w a s   l o o k i n g   s o   c o s y   a n d   a t   h o m e   t h a t   I   a l m o s t   f e l t   i t   r e m i s s   o f   m e   n o t   t o   h a v e   p r o v i d e d   s h e r r y   a n d   c a k e   f o r   t h i s   p l e a s a n t   g a t h e r i n g . 
 
 
 
     ' W e l l , '   I   s a i d ,   ' w h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? ' 
 
 
 
     ' L e t   m e   e x p l a i n , '   s a i d   S a m .   ' A s   y o u   h a v e ,   n o   d o u b t ,   g a t h e r e d ,   M r   M a c G i n n i s   a n d   I   h a v e   g o n e   i n t o   p a r t n e r s h i p .   T h e   L i t t l e   N u g g e t   C o m b i n e ! ' 
 
 
 
     ' I   g a t h e r e d   t h a t - - w e l l ? ' 
 
 
 
     ' J u d i c i o u s   p a r t n e r s h i p s   a r e   t h e   s o u l   o f   b u s i n e s s .   M r   M a c G i n n i s   a n d   I   h a v e   b e e n   r i v a l s   i n   t h e   p a s t ,   b u t   w e   b o t h   s a w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   c o m e   f o r   t h e   g e n i a l   s m i l e ,   t h e   h e a r t y   h a n d s h a k e ,   i n   f a c t ,   f o r   a n   a l l i a n c e .   W e   f o r m   a   s t r o n g   t e a m ,   s o n n y .   M y   p a r t n e r ' s   s p e c i a l i t y   i s   a c t i o n .   I   s u p p l y   t h e   s t r a t e g y .   S a y ,   c a n ' t   y o u   s e e   y o u ' r e   u p   a g a i n s t   i t ?   W h y   b e   f o o l i s h ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   t h i n k   y o u ' r e   c e r t a i n   t o   w i n ? ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a   c i n c h . ' 
 
 
 
     ' T h e n   w h y   t r o u b l e   t o   c o m e   h e r e   a n d   s e e   m e ? ' 
 
 
 
     I   a p p e a r e d   t o   h a v e   p u t   i n t o   w o r d s   t h e   s m o u l d e r i n g   t h o u g h t   w h i c h   w a s   v e x i n g   M r   M a c G i n n i s .   H e   b u r s t   i n t o   s p e e c h . 
 
 
 
     ' A h r   c h e e !   S u r e !   W h a t ' s   d e   u s e ?   D i d n ' t   I   t e l l   y o u s e ?   W h a t ' s   d e   u s e   o f   w a s t i n '   t i m e ?   W h a t   a r e   w e   s p i e l i n '   a w a y   h e r e   f o r ?   L e t ' s   g e t   b u s y . ' 
 
 
 
     S a m   w a v e d   a   h a n d   t o w a r d s   h i m   w i t h   t h e   a i r   o f   a   l e c t u r e r   m a k i n g   a   p o i n t . 
 
 
 
     ' Y o u   s e e !   T h e   m a n   o f   a c t i o n !   H e   l i k e s   t r o u b l e .   H e   a s k s   f o r   i t .   H e   e a t s   i t   a l i v e .   N o w   I   p r e f e r   p e a c e .   W h y   h a v e   a   f u s s   w h e n   y o u   c a n   g e t   w h a t   y o u   w a n t   q u i e t l y ?   T h a t ' s   m y   m o t t o .   T h a t ' s   w h y   w e ' v e   c o m e .   I t ' s   t h e   o l d   p r o p o s i t i o n .   W e ' r e   h e r e   t o   b u y   y o u   o u t .   Y e s ,   I   k n o w   y o u   h a v e   t u r n e d   t h e   o f f e r   d o w n   b e f o r e ,   b u t   t h i n g s   h a v e   c h a n g e d .   Y o u r   s t o c k   h a s   f a l l e n .   I n   f a c t ,   i n s t e a d   o f   l e t t i n g   y o u   i n   o n   s h a r i n g   t e r m s ,   w e   o n l y   f e e l   j u s t i f i e d   n o w   i n   o f f e r i n g   a   c o m m i s s i o n .   F o r   t h e   m o m e n t   y o u   m a y   s e e m   t o   h o l d   a   s t r o n g   p o s i t i o n .   Y o u   a r e   i n   t h e   h o u s e ,   a n d   y o u ' v e   g o t   t h e   b o y .   B u t   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   i t   r e a l l y .   W e   c o u l d   g e t   h i m   i n   f i v e   m i n u t e s   i f   w e   c a r e d   t o   r i s k   h a v i n g   a   f u s s .   B u t   i t   s e e m s   t o   m e   t h e r e ' s   n o   n e e d   o f   a n y   f u s s .   W e   s h o u l d   w i n   d e a d   e a s y   a l l   r i g h t ,   i f   i t   c a m e   t o   t r o u b l e ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   y o u ' v e   a   g u n ,   a n d   t h e r e ' s   a   c h a n c e   s o m e   o f   u s   m i g h t   g e t   h u r t ,   s o   w h a t ' s   t h e   g o o d   w h e n   w e   c a n   s e t t l e   i t   q u i e t l y ?   H o w   a b o u t   i t ,   s o n n y ? ' 
 
 
 
     M r   M a c G i n n i s   b e g a n   t o   r u m b l e ,   p r e p a r a t o r y   t o   m a k i n g   f u r t h e r   r e m a r k s   o n   t h e   s i t u a t i o n ,   b u t   S a m   w a v e d   h i m   d o w n   a n d   t u r n e d   h i s   b r o w n   e y e s   i n q u i r i n g l y   o n   m e . 
 
 
 
     ' F i f t e e n   p e r   c e n t   i s   o u r   o f f e r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' A n d   t o   t h i n k   i t   w a s   o n c e   f i f t y - f i f t y ! ' 
 
 
 
     ' S t r i c t   b u s i n e s s ! ' 
 
 
 
     ' B u s i n e s s ?   I t ' s   s w e a t i n g ! ' 
 
 
 
     ' I t ' s   o u r   l i m i t .   A n d   i t   w a s n ' t   e a s y   t o   m a k e   B u c k   h e r e   a g r e e   t o   t h a t .   H e   k i c k e d   l i k e   a   m u l e . ' 
 
 
 
     B u c k   s h u f f l e d   h i s   f e e t   a n d   e y e d   m e   d i s a g r e e a b l y .   I   s u p p o s e   i t   i s   h a r d   t o   t h i n k   k i n d l y   o f   a   m a n   w h o   h a s   b r o k e n   y o u r   l e g .   I t   w a s   p l a i n   t h a t ,   w i t h   M r   M a c G i n n i s ,   b y g o n e s   w e r e   b y   n o   m e a n s   b y g o n e s . 
 
 
 
     I   r o s e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   I ' m   s o r r y   y o u   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   t r o u b l e   o f   c o m i n g   h e r e   f o r   n o t h i n g .   L e t   m e   s e e   y o u   o u t .   S i n g l e   f i l e ,   p l e a s e . ' 
 
 
 
     S a m   l o o k e d   a g g r i e v e d . 
 
 
 
     ' Y o u   t u r n   i t   d o w n ? ' 
 
 
 
     ' I   d o . ' 
 
 
 
     ' O n e   m o m e n t .   L e t ' s   h a v e   t h i s   t h i n g   c l e a r .   D o   y o u   r e a l i z e   w h a t   y o u ' r e   u p   a g a i n s t ?   D o n ' t   t h i n k   i t ' s   o n l y   B u c k   a n d   m e   y o u ' v e   g o t   t o   t a c k l e .   A l l   t h e   b o y s   a r e   h e r e ,   w a i t i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   t h e   s a m e   g a n g   t h a t   c a m e   t h e   o t h e r   n i g h t .   B e   s e n s i b l e ,   s o n n y .   Y o u   d o n ' t   s t a n d   a   d o g ' s   c h a n c e .   I   s h o u l d n ' t   l i k e   t o   s e e   y o u   g e t   h u r t .   A n d   y o u   n e v e r   k n o w   w h a t   m a y   n o t   h a p p e n .   T h e   b o y s   a r e   p r e t t y   s o r e   a t   y o u   b e c a u s e   o f   w h a t   y o u   d i d   t h a t   n i g h t .   I   s h o u l d n ' t   a c t   l i k e   a   b o n e h e a d ,   s o n n y - - h o n e s t . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   k i n d l y   r i n g   i n   h i s   v o i c e   w h i c h   r a t h e r   t o u c h e d   m e .   B e t w e e n   h i m   a n d   m e   t h e r e   h a d   s p r u n g   u p   a n   o d d   s o r t   o f   f r i e n d s h i p .   H e   m e a n t   b u s i n e s s ;   b u t   h e   w o u l d ,   I   k n e w ,   b e   g e n u i n e l y   s o r r y   i f   I   c a m e   t o   h a r m .   A n d   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   q u i t e   s i n c e r e   i n   h i s   b e l i e f   t h a t   I   w a s   i n   a   t i g h t   c o r n e r   a n d   t h a t   m y   c h a n c e s   a g a i n s t   t h e   C o m b i n e   w e r e   i n f i n i t e s i m a l .   I   i m a g i n e   t h a t ,   w i t h   v i c t o r y   s o   a p p a r e n t l y   c e r t a i n ,   h e   h a d   h a d   d i f f i c u l t y   i n   p e r s u a d i n g   h i s   a l l i e s   t o   a l l o w   h i m   t o   m a k e   h i s   o f f e r . 
 
 
 
     B u t   h e   h a d   o v e r l o o k e d   o n e   t h i n g - - t h e   t e l e p h o n e .   T h a t   h e   s h o u l d   h a v e   m a d e   t h i s   m i s t a k e   s u r p r i s e d   m e .   I f   i t   h a d   b e e n   B u c k ,   I   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   i t .   B u c k ' s   w a s   a   m i n d   w h i c h   l e n t   i t s e l f   t o   s u c h   b l u n d e r s .   F r o m   S a m   I   h a d   e x p e c t e d   b e t t e r   t h i n g s ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   t e l e p h o n e   h a d   b e e n   s o   m u c h   i n   e v i d e n c e   o f   l a t e .   H e   h a d   u s e d   i t   h i m s e l f   o n l y   h a l f   a n   h o u r   a g o . 
 
 
 
     I   c l u n g   t o   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   t e l e p h o n e .   I t   g a v e   m e   t h e   q u i e t   s a t i s f a c t i o n   o f   t h e   g a m b l e r   w h o   h o l d s   t h e   u n f o r e s e e n   a c e .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   i n   m y   h a n d s .   T h e   p o l i c e ,   I   k n e w ,   h a d   b e e n   p r o f o u n d l y   s t i r r e d   b y   M r   M a c G i n n i s ' s   p r e v i o u s   r a i d .   W h e n   I   c a l l e d   t h e m   u p ,   a s   I   p r o p o s e d   t o   d o   d i r e c t l y   t h e   d o o r   h a d   c l o s e d   o n   t h e   a m b a s s a d o r s ,   t h e r e   w o u l d   b e   n o   l a c k   o f   r e s p o n s e .   I t   w o u l d   n o t   a g a i n   b e   a   c a s e   o f   I n s p e c t o r   B o n e s   a n d   C o n s t a b l e   J o h n s o n   t o   t h e   r e s c u e .   A   g r e a t   c l o u d   o f   w i l l i n g   h e l p e r s   w o u l d   s w o o p   t o   o u r   h e l p . 
 
 
 
     W i t h   t h e s e   t h o u g h t s   i n   m y   m i n d ,   I   a n s w e r e d   S a m   p l e a s a n t l y   b u t   f i r m l y . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y   I ' m   u n p o p u l a r ,   b u t   a l l   t h e   s a m e - - ' 
 
 
 
     I   i n d i c a t e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
     E m o t i o n   t h a t   c o u l d   o n l y   b e   e x p r e s s e d   i n   w o r d s   a n d   n o t   t h r o u g h   h i s   u s u a l   m e d i u m   w e l l e d   u p   i n   M r   M a c G i n n i s .   H e   s p r a n g   f o r w a r d   w i t h   a   s n a r l ,   f a l l i n g   b a c k   a s   m y   f a i t h f u l   a u t o m a t i c   c a u g h t   h i s   e y e . 
 
 
 
     ' S a y ,   y o u !   L i s t e n   h e r e !   Y o u ' l l - - ' 
 
 
 
     S a m ,   t h e   p e a c e a b l e ,   p l u c k e d   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
     ' N o t h i n g   d o i n g ,   B u c k .   S t e p   l i v e l y . ' 
 
 
 
     B u c k   w a v e r e d ,   t h e n   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   d r a w n   a w a y .   W e   p a s s e d   o u t   o f   t h e   c l a s s r o o m   i n   o u r   o r d e r   o f   e n t r y . 
 
 
 
     A n   e x c l a m a t i o n   f r o m   t h e   s t a i r s   m a d e   m e   l o o k   u p .   A u d r e y   w a s   l e a n i n g   o v e r   t h e   b a n i s t e r s .   H e r   f a c e   w a s   i n   t h e   s h a d o w ,   b u t   I   g a t h e r e d   f r o m   h e r   v o i c e   t h a t   t h e   s i g h t   o f   o u r   l i t t l e   p r o c e s s i o n   h a d   s t a r t l e d   h e r .   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d .   B u c k   w a s   a   d i s t i n c t l y   s t a r t l i n g   s p e c t a c l e ,   a n d   h i s   h a b i t   o f   g r o w l i n g   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   w a l k e d ,   h i g h l y   d i s t u r b i n g   t o   s t r a n g e r s . 
 
 
 
     ' G o o d   e v e n i n g ,   M r s   S h e r i d a n , '   s a i d   S a m   s u a v e l y . 
 
 
 
     A u d r e y   d i d   n o t   s p e a k .   S h e   s e e m e d   f a s c i n a t e d   b y   B u c k . 
 
 
 
     I   o p e n e d   t h e   f r o n t   d o o r   a n d   t h e y   p a s s e d   o u t .   T h e   a u t o m o b i l e   w a s   s t i l l   p u r r i n g   o n   t h e   d r i v e .   B u c k ' s   p i s t o l   h a d   d i s a p p e a r e d .   I   s u p p o s e d   t h e   c h a u f f e u r   h a d   p i c k e d   i t   u p ,   a   s u r m i s e   w h i c h   w a s   p r o v e d   c o r r e c t   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   w h e n ,   j u s t   a s   t h e   c a r   w a s   m o v i n g   o f f ,   t h e r e   w a s   a   s h a r p   c r a c k   a n d   a   b u l l e t   s t r u c k   t h e   w a l l   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   d o o r .   I t   w a s   a   r a n d o m   s h o t ,   a n d   I   d i d   n o t   r e t u r n   i t .   I t s   e f f e c t   o n   m e   w a s   t o   s e n d   m e   i n t o   t h e   h a l l   w i t h   a   l e a p   t h a t   w a s   a l m o s t   a   b a c k - s o m e r s a u l t .   S o m e h o w ,   t h o u g h   I   w a s   k e y e d   u p   f o r   v i o l e n c e   a n d   t h e   s h o o t i n g   o f   p i s t o l s ,   I   h a d   n o t   e x p e c t e d   i t   a t   j u s t   t h a t   m o m e n t ,   a n d   I   w a s   d i s a g r e e a b l y   s u r p r i s e d   a t   t h e   s h o c k   i t   h a d   g i v e n   m e .   I   s l a m m e d   t h e   d o o r   a n d   b o l t e d   i t .   I   w a s   i n t e n s e l y   i r r i t a t e d   t o   f i n d   t h a t   m y   f i n g e r s   w e r e   t r e m b l i n g . 
 
 
 
     A u d r e y   h a d   l e f t   t h e   s t a i r s   a n d   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   m e . 
 
 
 
     ' T h e y   s h o t   a t   m e , '   I   s a i d . 
 
 
 
     B y   t h e   l i g h t   o f   t h e   h a l l   l a m p   I   c o u l d   s e e   t h a t   s h e   w a s   v e r y   p a l e . 
 
 
 
     ' I t   m i s s e d   b y   a   m i l e . '   M y   n e r v e s   h a d   n o t   r e c o v e r e d   a n d   I   s p o k e   a b r u p t l y .   ' D o n ' t   b e   f r i g h t e n e d . ' 
 
 
 
     ' I - - I   w a s   n o t   f r i g h t e n e d , '   s h e   s a i d ,   w i t h o u t   c o n v i c t i o n . 
 
 
 
     ' I   w a s , '   I   s a i d ,   w i t h   c o n v i c t i o n .   ' I t   w a s   t o o   s u d d e n   f o r   m e .   I t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   o n e   w a n t s   t o   g e t   u s e d   t o   g r a d u a l l y .   I   s h a l l   b e   r e a d y   f o r   i t   a n o t h e r   t i m e . ' 
 
 
 
     I   m a d e   f o r   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
     ' W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? ' 
 
 
 
     ' I ' m   g o i n g   t o   c a l l   u p   t h e   p o l i c e - s t a t i o n . ' 
 
 
 
     ' P e t e r . ' 
 
 
 
     ' Y e s ? ' 
 
 
 
     ' W a s - - w a s   t h a t   m a n   t h e   o n e   y o u   s p o k e   o f ? ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   t h a t   w a s   B u c k   M a c G i n n i s .   H e   a n d   S a m   h a v e   g o n e   i n t o   p a r t n e r s h i p . ' 
 
 
 
     S h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     I   w a s   h a l f - w a y   u p   t h e   s t a i r s   b y   t h i s   t i m e .   I   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   o v e r   t h e   b a n i s t e r s . 
 
 
 
     ' S o r r y ? ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   b e l i e v e   y o u   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
     ' O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   I   s a i d .   I   t r i e d   t o   m a k e   m y   v o i c e   i n d i f f e r e n t ,   f o r   I   w a s   o n   g u a r d   a g a i n s t   i n s i d i o u s   f r i e n d l i n e s s .   I   h a d   b l u d g e o n e d   m y   m i n d   i n t o   a n   a t t i t u d e   o f   s a f e   h o s t i l i t y   t o w a r d s   h e r ,   a n d   I   s a w   t h e   o l d   c h a o s   a h e a d   i f   I   a l l o w e d   m y s e l f   t o   a b a n d o n   i t . 
 
 
 
     I   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e   a n d   u n h o o k e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
     T h e r e   i s   a p t   t o   b e   a   c e r t a i n   l e i s u r e l i n e s s   a b o u t   t h e   m e t h o d s   o f   c o u n t r y   t e l e p h o n e - o p e r a t o r s ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   a   v o i c e   d i d   n o t   i m m e d i a t e l y   a s k   m e   w h a t   n u m b e r   I   w a n t e d   d i d   n o t   a t   f i r s t   d i s t u r b   m e .   S u s p i c i o n   o f   t h e   t r u t h   c a m e   t o   m e ,   I   t h i n k ,   a f t e r   m y   t h i r d   s h o u t   i n t o   t h e   r e c e i v e r   h a d   r e m a i n e d   u n a n s w e r e d .   I   h a d   s u f f e r e d   f r o m   d e l a y   b e f o r e ,   b u t   n e v e r   s u c h   d e l a y   a s   t h i s . 
 
 
 
     I   m u s t   h a v e   r e m a i n e d   t h e r e   f u l l y   t w o   m i n u t e s ,   s h o u t i n g   a t   i n t e r v a l s ,   b e f o r e   I   r e a l i z e d   t h e   t r u t h .   T h e n   I   d r o p p e d   t h e   r e c e i v e r   a n d   l e a n e d   l i m p l y   a g a i n s t   t h e   w a l l .   F o r   t h e   m o m e n t   I   w a s   a s   s t u n n e d   a s   i f   I   h a d   r e c e i v e d   a   b l o w .   I   c o u l d   n o t   e v e n   t h i n k .   I t   w a s   o n l y   b y   d e g r e e s   t h a t   I   r e c o v e r e d   s u f f i c i e n t l y   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   A u d r e y   w a s   s p e a k i n g   t o   m e . 
 
 
 
     ' W h a t   i s   i t ?   D o n ' t   t h e y   a n s w e r ? ' 
 
 
 
     I t   i s   c u r i o u s   h o w   t h e   m i n d   r e s p o n d s   t o   t h e   n e e d   f o r   m a k i n g   a n   e f f o r t   f o r   t h e   s a k e   o f   s o m e b o d y   e l s e .   I f   I   h a d   h a d   o n l y   m y s e l f   t o   t h i n k   o f ,   i t   w o u l d ,   I   b e l i e v e ,   h a v e   b e e n   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e   b e f o r e   I   c o u l d   h a v e   a d j u s t e d   m y   t h o u g h t s   t o   g r a p p l e   w i t h   t h i s   d i s a s t e r .   B u t   t h e   n e c e s s i t y   o f   c o n v e y i n g   t h e   t r u t h   q u i e t l y   t o   A u d r e y   a n d   o f   h e l p i n g   h e r   t o   b e a r   u p   u n d e r   i t   s t e a d i e d   m e   a t   o n c e .   I   f o u n d   m y s e l f   t h i n k i n g   q u i t e   c o o l l y   h o w   b e s t   I   m i g h t   b r e a k   t o   h e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d , '   I   s a i d ,   ' I   h a v e   s o m e t h i n g   t o   t e l l   y o u   w h i c h   m a y - - ' 
 
 
 
     S h e   i n t e r r u p t e d   m e   q u i c k l y . 
 
 
 
     ' W h a t   i s   i t ?   C a n ' t   y o u   m a k e   t h e m   a n s w e r ? ' 
 
 
 
     I   s h o o k   m y   h e a d .   W e   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     H e r   m i n d   l e a p e d   t o   t h e   t r u t h   m o r e   q u i c k l y   t h a n   m i n e   h a d   d o n e . 
 
 
 
     ' T h e y   h a v e   c u t   t h e   w i r e ! ' 
 
 
 
     I   t o o k   u p   t h e   r e c e i v e r   a g a i n   a n d   g a v e   a n o t h e r   c a l l .   T h e r e   w a s   n o   r e p l y . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   s o , '   I   s a i d . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 5 
 
 
 
     I 
 
 
 
     ' W h a t   s h a l l   w e   d o ? '   s a i d   A u d r e y . 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a t   m e   h o p e f u l l y ,   a s   i f   I   w e r e   a   m i n e   o f   i d e a s .   H e r   v o i c e   w a s   l e v e l ,   w i t h o u t   a   s u g g e s t i o n   o f   f e a r   i n   i t .   W o m e n   h a v e   t h e   g i f t   o f   b e i n g   c o u r a g e o u s   a t   t i m e s   w h e n   t h e y   m i g h t   l e g i t i m a t e l y   g i v e   w a y .   I t   i s   p a r t   o f   t h e i r   u n e x p e c t e d n e s s . 
 
 
 
     T h i s   w a s   c e r t a i n l y   s u c h   a n   o c c a s i o n .   D a y l i g h t   w o u l d   b r i n g   u s   r e l i e f ,   f o r   I   d i d   n o t   s u p p o s e   t h a t   e v e n   B u c k   M a c G i n n i s   w o u l d   c a r e   t o   c o n d u c t   a   s i e g e   w h i c h   m i g h t   b e   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t r a d e s m e n ' s   c a r t s ;   b u t   w h i l e   t h e   d a r k n e s s   l a s t e d   w e   w e r e   c o m p l e t e l y   c u t   o f f   f r o m   t h e   w o r l d .   W i t h   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   t e l e p h o n e   w i r e   o u r   o n l y   l i n k   w i t h   c i v i l i z a t i o n   h a d   b e e n   s n a p p e d .   E v e n   h a d   t h e   n i g h t   b e e n   l e s s   s t o r m y   t h a n   i t   w a s ,   t h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   t h e   n o i s e   o f   o u r   w a r f a r e   r e a c h i n g   t h e   e a r s   o f   a n y o n e   w h o   m i g h t   c o m e   t o   t h e   r e s c u e .   I t   w a s   a s   S a m   h a d   s a i d ,   B u c k ' s   e n e r g y   u n i t e d   t o   h i s   s t r a t e g y   f o r m e d   a   s t r o n g   c o m b i n a t i o n . 
 
 
 
     B r o a d l y   s p e a k i n g ,   t h e r e   a r e   o n l y   t w o   c o u r s e s   o p e n   t o   a   b e l e a g u e r e d   g a r r i s o n .   I t   c a n   s t a y   w h e r e   i t   i s ,   o r   i t   c a n   m a k e   a   s o r t i e .   I   c o n s i d e r e d   t h e   s e c o n d   o f   t h e s e   c o u r s e s . 
 
 
 
     I t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   S a m   a n d   h i s   a l l i e s   h a d   d e p a r t e d   i n   t h e   a u t o m o b i l e   t o   g e t   r e i n f o r c e m e n t s ,   l e a v i n g   t h e   c o a s t   t e m p o r a r i l y   c l e a r ;   i n   w h i c h   c a s e ,   b y   e s c a p i n g   f r o m   t h e   h o u s e   a t   o n c e ,   w e   m i g h t   b e   a b l e   t o   s l i p   u n o b s e r v e d   t h r o u g h   t h e   g r o u n d s   a n d   r e a c h   t h e   v i l l a g e   i n   s a f e t y .   T o   s u p p o r t   t h i s   t h e o r y   t h e r e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   c a r ,   o n   i t s   l a t e   v i s i t ,   h a d   c o n t a i n e d   o n l y   t h e   c h a u f f e u r   a n d   t h e   t w o   a m b a s s a d o r s ,   w h i l e   S a m   h a d   s p o k e n   o f   t h e   r e m a i n d e r   o f   B u c k ' s   g a n g   a s   b e i n g   i n   r e a d i n e s s   t o   a t t a c k   i n   t h e   e v e n t   o f   m y   n o t   c o m i n g   t o   t e r m s .   T h a t   m i g h t   m e a n   t h a t   t h e y   w e r e   w a i t i n g   a t   B u c k ' s   h e a d q u a r t e r s ,   w h e r e v e r   t h o s e   m i g h t   b e - - a t   o n e   o f   t h e   c o t t a g e s   d o w n   t h e   r o a d ,   I   i m a g i n e d ;   a n d ,   i n   t h e   i n t e r v a l   b e f o r e   t h e   a t t a c k   b e g a n ,   i t   m i g h t   b e   p o s s i b l e   f o r   u s   t o   m a k e   o u r   s o r t i e   w i t h   s u c c e s s . 
 
 
 
     ' I s   O g d e n   i n   b e d ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     ' W i l l   y o u   g o   a n d   g e t   h i m   u p   a s   q u i c k l y   a s   y o u   c a n ? ' 
 
 
 
     I   s t r a i n e d   m y   e y e s   a t   t h e   w i n d o w ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s e e   a n y t h i n g .   T h e   r a i n   w a s   s t i l l   f a l l i n g   h e a v i l y .   I f   t h e   d r i v e   h a d   b e e n   f u l l   o f   m e n   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   i n v i s i b l e   t o   m e . 
 
 
 
     P r e s e n t l y   A u d r e y   r e t u r n e d ,   f o l l o w e d   b y   O g d e n .   T h e   L i t t l e   N u g g e t   w a s   y a w n i n g   t h e   a g g r i e v e d   y a w n s   o f   o n e   r o u s e d   f r o m   h i s   b e a u t y   s l e e p . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
     ' L i s t e n , '   I   s a i d .   ' B u c k   M a c G i n n i s   a n d   S m o o t h   S a m   F i s h e r   h a v e   c o m e   a f t e r   y o u .   T h e y   a r e   o u t s i d e   n o w .   D o n ' t   b e   f r i g h t e n e d . ' 
 
 
 
     H e   s n o r t e d   d e r i s i v e l y . 
 
 
 
     ' W h o ' s   f r i g h t e n e d ?   I   g u e s s   t h e y   w o n ' t   h u r t   m e .   H o w   d o   y o u   k n o w   i t ' s   t h e m ? ' 
 
 
 
     ' T h e y   h a v e   j u s t   b e e n   h e r e .   T h e   m a n   w h o   c a l l e d   h i m s e l f   W h i t e ,   t h e   b u t l e r ,   w a s   r e a l l y   S a m   F i s h e r .   H e   h a s   b e e n   w a i t i n g   a n   o p p o r t u n i t y   t o   g e t   y o u   a l l   t h e   t e r m . ' 
 
 
 
     ' W h i t e !   W a s   h e   S a m   F i s h e r ? '   H e   c h u c k l e d   a d m i r i n g l y .   ' S a y ,   h e ' s   a   w o n d e r ! ' 
 
 
 
     ' T h e y   h a v e   g o n e   t o   f e t c h   t h e   r e s t   o f   t h e   g a n g . ' 
 
 
 
     ' W h y   d o n ' t   y o u   c a l l   t h e   c o p s ? ' 
 
 
 
     ' T h e y   h a v e   c u t   t h e   w i r e . ' 
 
 
 
     H i s   o n l y   e m o t i o n s   a t   t h e   n e w s   s e e m e d   t o   b e   a m u s e m e n t   a n d   a   r e n e w e d   a d m i r a t i o n   f o r   S m o o t h   S a m .   H e   s m i l e d   b r o a d l y ,   t h e   l i t t l e   b r u t e . 
 
 
 
     ' H e ' s   a   w o n d e r ! '   h e   r e p e a t e d .   ' I   g u e s s   h e ' s   s m o o t h ,   a l l   r i g h t .   H e ' s   t h e   l i m i t !   H e ' l l   g e t   m e   a l l   r i g h t   t h i s   t r i p .   I   b e t   y o u   a   n i c k e l   h e   w i n s   o u t . ' 
 
 
 
     I   f o u n d   h i s   a t t i t u d e   t r y i n g .   T h a t   h e ,   t h e   c a u s e   o f   a l l   t h e   t r o u b l e ,   s h o u l d   b e   s o   o b v i o u s l y   r e g a r d i n g   i t   a s   a   s p o r t i n g   c o n t e s t   g o t   u p   f o r   h i s   e n t e r t a i n m e n t ,   w a s   h a r d   t o   b e a r .   A n d   t h e   f a c t   t h a t ,   w h a t e v e r   m i g h t   h a p p e n   t o   m y s e l f ,   h e   w a s   i n   n o   d a n g e r ,   c o m f o r t e d   m e   n o t   a t   a l l .   I f   I   c o u l d   h a v e   f e l t   t h a t   w e   w e r e   i n   a n y   w a y   c o m p a n i o n s   i n   p e r i l ,   I   m i g h t   h a v e   l o o k e d   o n   t h e   b u l b o u s   b o y   w i t h   q u i t e   a   f r i e n d l y   e y e .   A s   i t   w a s ,   I   n e a r l y   k i c k e d   h i m . 
 
 
 
     ' W e   h a d   b e t t e r   w a s t e   n o   t i m e , '   s u g g e s t e d   A u d r e y ,   ' i f   w e   a r e   g o i n g . ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   w e   o u g h t   t o   t r y   i t , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   t h a t ? '   a s k e d   t h e   N u g g e t .   ' G o   w h e r e ? ' 
 
 
 
     ' W e   a r e   g o i n g   t o   s t e a l   o u t   t h r o u g h   t h e   b a c k   w a y   a n d   t r y   t o   s l i p   t h r o u g h   t o   t h e   v i l l a g e . ' 
 
 
 
     T h e   N u g g e t ' s   c o m m e n t   o n   t h e   s c h e m e   w a s   b r i e f   a n d   t o   t h e   p o i n t .   H e   d i d   n o t   e m b a r r a s s   m e   w i t h   f u l s o m e   p r a i s e   o f   m y   s t r a t e g i c   g e n i u s . 
 
 
 
     ' O f   a l l   t h e   f o o l   g a m e s ! '   h e   s a i d   s i m p l y .   ' I n   t h i s   r a i n ?   N o ,   s i r ! ' 
 
 
 
     T h i s   n e w   c o m p l i c a t i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e .   I n   p l a n n i n g   o u t   m y   m a n o e u v r e s   I   h a d   t a k e n   h i s   c o o p e r a t i o n   f o r   g r a n t e d .   I   h a d   l o o k e d   o n   h i m   a s   s o   m u c h   b a g g a g e - - t h e   i m p e d i m e n t a   o f   t h e   r e t r e a t i n g   a r m y .   A n d ,   b e h o l d ,   a   m u t i n e e r ! 
 
 
 
     I   t o o k   h i m   b y   t h e   s c r u f f   o f   t h e   n e c k   a n d   s h o o k   h i m .   I t   w a s   a   r e l i e f   t o   m y   f e e l i n g s   a n d   a   s o u n d   m o v e .   T h e   a r g u m e n t   w a s   o n e   w h i c h   h e   u n d e r s t o o d . 
 
 
 
     ' O h ,   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' A n y t h i n g   y o u   l i k e .   C o m e   o n .   B u t   i t   s o u n d s   t o   m e   l i k e   d a r n e d   f o o l i s h n e s s ! ' 
 
 
 
     I f   n o t h i n g   e l s e   h a d   h a p p e n e d   t o   s p o i l   t h e   s u c c e s s   o f   t h a t   s o r t i e ,   t h e   N u g g e t ' s   d e p r e s s i n g   a t t i t u d e   w o u l d   h a v e   d o n e   s o .   O f   a l l   t h i n g s ,   i t   s e e m s   t o   m e ,   a   f o r l o r n   h o p e   s h o u l d   b e   u n d e r t a k e n   w i t h   a   c e r t a i n   e n t h u s i a s m   a n d   o p t i m i s m   i f   i t   i s   t o   h a v e   a   c h a n c e   o f   b e i n g   s u c c e s s f u l .   O g d e n   t h r e w   a   g l o o m   o v e r   t h e   p r o c e e d i n g s   f r o m   t h e   s t a r t .   H e   w a s   c r o s s   a n d   s l e e p y ,   a n d   h e   c o n d e m n e d   t h e   e x p e d i t i o n   u n e q u i v o c a l l y .   A s   w e   m o v e d   t o w a r d s   t h e   b a c k   d o o r   h e   k e p t   u p   a   r u n n i n g   s t r e a m   o f   a b u s i v e   c o m m e n t .   I   s i l e n c e d   h i m   b e f o r e   c a u t i o u s l y   u n b o l t i n g   t h e   d o o r ,   b u t   h e   h a d   s a i d   e n o u g h   t o   d a m p   m y   s p i r i t s .   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   e f f e c t   i t   w o u l d   h a v e   h a d   o n   N a p o l e o n ' s   t a c t i c s   i f   h i s   a r m y - - s a y ,   b e f o r e   A u s t e r l i t z - - h a d   s p o k e n   o f   h i s   m a n o e u v r e s   a s   a   ' f o o l   g a m e '   a n d   o f   h i m s e l f   a s   a   ' b i g   c h u m p ' ,   b u t   I   d o u b t   i f   i t   w o u l d   h a v e   s t i m u l a t e d   h i m . 
 
 
 
     T h e   b a c k   d o o r   o f   S a n s t e a d   H o u s e   o p e n e d   o n   t o   a   n a r r o w   y a r d ,   p a v e d   w i t h   f l a g s t o n e s   a n d   s h u t   i n   o n   a l l   s i d e s   b u t   o n e   b y   w a l l s .   T o   t h e   l e f t   w a s   t h e   o u t h o u s e   w h e r e   t h e   c o a l   w a s   s t o r e d ,   a   s q u a t   b a r n l i k e   b u i l d i n g :   t o   t h e   r i g h t   a   w a l l   t h a t   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   e r e c t e d   b y   t h e   a r c h i t e c t   i n   a n   o u t b u r s t   o f   p u r e   w h i m s i c a l i t y .   I t   j u s t   s t o o d   t h e r e .   I t   s e r v e d   n o   p u r p o s e   t h a t   I   h a d   e v e r   b e e n   a b l e   t o   d i s c o v e r ,   e x c e p t   t o   a c t   a s   a   c a t s '   c l u b - h o u s e . 
 
 
 
     T o n i g h t ,   h o w e v e r ,   I   w a s   t h a n k f u l   f o r   t h i s   w a l l .   I t   f o r m e d   a n   i m p o r t a n t   p i e c e   o f   c o v e r .   B y   k e e p i n g   i n   i t s   s h e l t e r   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   w o r k   r o u n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   c o a l - s h e d ,   e n t e r   t h e   s t a b l e - y a r d ,   a n d ,   b y   m a k i n g   a   d e t o u r   a c r o s s   t h e   f o o t b a l l   f i e l d ,   a v o i d   t h e   d r i v e   a l t o g e t h e r .   A n d   i t   w a s   t h e   d r i v e ,   i n   m y   o p i n i o n ,   t h a t   m i g h t   b e   l o o k e d   o n   a s   t h e   d a n g e r   z o n e . 
 
 
 
     T h e   N u g g e t ' s   c o m p l a i n t s ,   w h i c h   I   h a d   m o m e n t a r i l y   s u c c e e d e d   i n   c h e c k i n g ,   b u r s t   o u t   a f r e s h   a s   t h e   r a i n   s w e p t   i n   a t   t h e   o p e n   d o o r   a n d   l a s h e d   o u r   f a c e s .   C e r t a i n l y   i t   w a s   n o t   a n   i d e a l   n i g h t   f o r   a   r a m b l e .   T h e   w i n d   w a s   b l o w i n g   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   a t   t h e   e n d   o f   t h e   y a r d   w i t h   a   c o m p r e s s e d   v i o l e n c e   d u e   t o   t h e   c o n f i n e d   s p a c e .   T h e r e   w a s   a   s u g g e s t i o n   i n   o u r   p o s i t i o n   o f   t h e   C a v e   o f   t h e   W i n d s   u n d e r   N i a g a r a   F a l l s ,   t h e   v e r i s i m i l i t u d e   o f   w h i c h   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   s t r e a m   o f   w a t e r   t h a t   p o u r e d   d o w n   f r o m   t h e   g u t t e r   a b o v e   o u r   h e a d s .   T h e   N u g g e t   f o u n d   i t   u n p l e a s a n t ,   a n d   s a i d   s o   s h r i l l y . 
 
 
 
     I   p u s h e d   h i m   o u t   i n t o   t h e   s t o r m ,   s t i l l   p r o t e s t i n g ,   a n d   w e   b e g a n   t o   c r e e p   a c r o s s   t h e   y a r d .   H a l f - w a y   t o   t h e   f i r s t   p o i n t   o f   i m p o r t a n c e   o f   o u r   j o u r n e y ,   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c o a l - s h e d ,   I   h a l t e d   t h e   e x p e d i t i o n .   T h e r e   w a s   a   s u d d e n   l u l l   i n   t h e   w i n d ,   a n d   I   t o o k   a d v a n t a g e   o f   i t   t o   l i s t e n . 
 
 
 
     F r o m   s o m e w h e r e   b e y o n d   t h e   w a l l ,   a p p a r e n t l y   n e a r   t h e   h o u s e ,   s o u n d e d   t h e   m u f f l e d   n o t e   o f   t h e   a u t o m o b i l e .   T h e   s i e g e - p a r t y   h a d   r e t u r n e d . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   b e   l o s t .   A p p a r e n t l y   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   s o r t i e   h a d   n o t   y e t   o c c u r r e d   t o   S a m ,   o r   h e   w o u l d   h a r d l y   h a v e   l e f t   t h e   b a c k   d o o r   u n g u a r d e d ;   b u t   a   g e n e r a l   o f   h i s   a s t u t e n e s s   w a s   c e r t a i n   t o   r e m e d y   t h e   m i s t a k e   s o o n ,   a n d   o u r   f r e e d o m   o f   a c t i o n   m i g h t   b e   a   t h i n g   o f   m o m e n t s .   I t   b e h o v e d   u s   t o   r e a c h   t h e   s t a b l e - y a r d   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   O n c e   t h e r e ,   w e   s h o u l d   b e   p r a c t i c a l l y   t h r o u g h   t h e   e n e m y ' s   l i n e s . 
 
 
 
     A d m i n i s t e r i n g   a   k i c k   t o   t h e   N u g g e t ,   w h o   s h o w e d   a   d i s p o s i t i o n   t o   l i n g e r   a n d   t a l k   a b o u t   t h e   w e a t h e r ,   I   m o v e d   o n ,   a n d   w e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c o a l - s h e d   i n   s a f e t y . 
 
 
 
     W e   h a d   n o w   a r r i v e d   a t   t h e   r e a l l y   p e r i l o u s   s t a g e   i n   o u r   j o u r n e y .   H a v i n g   b u i l t   h i s   w a l l   t o   a   p o i n t   l e v e l   w i t h   t h e   e n d   o f   t h e   c o a l - s h e d ,   t h e   a r c h i t e c t   h a d   a p p a r e n t l y   w e a r i e d   o f   t h e   t h i n g   a n d   g i v e n   i t   u p ;   f o r   i t   c e a s e d   a b r u p t l y ,   l e a v i n g   u s   w i t h   a   m a t t e r   o f   h a l f   a   d o z e n   y a r d s   o f   o p e n   g r o u n d   t o   c r o s s ,   w i t h   n o t h i n g   t o   s c r e e n   u s   f r o m   t h e   w a t c h e r s   o n   t h e   d r i v e .   T h e   f l a g s t o n e s ,   m o r e o v e r ,   s t o p p e d   a t   t h i s   p o i n t .   O n   t h e   o p e n   s p a c e   w a s   l o o s e   g r a v e l .   E v e n   i f   t h e   d a r k n e s s   a l l o w e d   u s   t o   m a k e   t h e   c r o s s i n g   u n s e e n ,   t h e r e   w a s   t h e   r i s k   t h a t   w e   m i g h t   b e   h e a r d . 
 
 
 
     I t   w a s   a   m o m e n t   f o r   a   f l a s h   o f   i n s p i r a t i o n ,   a n d   I   w a s   w a i t i n g   f o r   o n e ,   w h e n   t h a t   h a p p e n e d   w h i c h   t o o k   t h e   p r o b l e m   o u t   o f   m y   h a n d s .   F r o m   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   s h e d   o n   o u r   l e f t   t h e r e   c a m e   a   s u d d e n   s c r a b b l i n g   o f   f e e t   o v e r   l o o s e   c o a l ,   a n d   t h r o u g h   t h e   s q u a r e   o p e n i n g   i n   t h e   w a l l ,   d e s i g n e d   f o r   t h e   p e a c e f u l   p u r p o s e   o f   t a k i n g   i n   s a c k s ,   c l i m b e d   t w o   m e n .   A   p i s t o l   c r a c k e d .   F r o m   t h e   d r i v e   c a m e   a n   a n s w e r i n g   s h o u t .   W e   h a d   b e e n   a m b u s h e d . 
 
 
 
     I   h a d   m i s j u d g e d   S a m .   H e   h a d   n o t   o v e r l o o k e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   s o r t i e . 
 
 
 
     I t   i s   t h e   a c c i d e n t s   o f   l i f e   t h a t   t u r n   t h e   s c a l e   i n   a   c r i s i s .   T h e   o p e n i n g   t h r o u g h   w h i c h   t h e   m e n   h a d   l e a p e d   w a s   s c a r c e l y   a   c o u p l e   o f   y a r d s   b e h i n d   t h e   s p o t   w h e r e   w e   w e r e   s t a n d i n g .   I f   t h e y   h a d   l e a p e d   f a i r l y   a n d   k e p t   t h e i r   f e e t ,   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   o n   u s   b e f o r e   w e   c o u l d   h a v e   m o v e d .   B u t   F o r t u n e   o r d e r e d   i t   t h a t ,   z e a l   o u t r u n n i n g   d i s c r e t i o n ,   t h e   f i r s t   o f   t h e   t w o   s h o u l d   c a t c h   h i s   f o o t   i n   t h e   w o o d w o r k   a n d   f a l l   o n   a l l   f o u r s ,   w h i l e   t h e   s e c o n d ,   u n a b l e   t o   c h e c k   h i s   s p r i n g ,   a l i g h t e d   o n   t o p   o f   h i m ,   a n d ,   j u d g i n g   f r o m   t h e   s t i f l e d   y e l l   w h i c h   f o l l o w e d ,   m u s t   h a v e   k i c k e d   h i m   i n   t h e   f a c e . 
 
 
 
     I n   t h e   m o m e n t   o f   t h e i r   d o w n f a l l   I   w a s   a b l e   t o   f o r m   a   p l a n   a n d   e x e c u t e   i t . 
 
 
 
     ' T h e   s t a b l e s ! ' 
 
 
 
     I   s h o u t e d   t h e   w o r d s   t o   A u d r e y   i n   t h e   a c t   o f   s n a t c h i n g   u p   t h e   N u g g e t   a n d   s t a r t i n g   t o   r u n .   S h e   u n d e r s t o o d .   S h e   d i d   n o t   h e s i t a t e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   h o u s e   f o r   e v e n   t h e   i n s t a n t   w h i c h   m i g h t   h a v e   u n d o n e   u s ,   b u t   w a s   w i t h   m e   a t   o n c e ;   a n d   w e   w e r e   a c r o s s   t h e   o p e n   s p a c e   a n d   i n   t h e   s t a b l e - y a r d   b e f o r e   t h e   f i r s t   o f   t h e   m e n   i n   t h e   d r i v e   l o o m e d   u p   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s .   H a l f   o f   t h e   w o o d e n   d o u b l e - g a t e   o f   t h e   y a r d   w a s   o p e n ,   a n d   t h e   o t h e r   h a l f   s e r v e d   u s   a s   a   s h i e l d .   T h e y   f i r e d   a s   t h e y   r a n - - a t   r a n d o m ,   I   t h i n k ,   f o r   i t   w a s   t o o   d a r k   f o r   t h e m   t o   h a v e   s e e n   u s   c l e a r l y - - a n d   t w o   b u l l e t s   s l a p p e d   a g a i n s t   t h e   g a t e .   A   t h i r d   s t r u c k   t h e   w a l l   a b o v e   o u r   h e a d s   a n d   r i c o c h e t e d   o f f   i n t o   t h e   n i g h t .   B u t   b e f o r e   t h e y   c o u l d   f i r e   a g a i n   w e   w e r e   i n   t h e   s t a b l e s ,   t h e   d o o r   s l a m m e d   b e h i n d   u s ,   a n d   I   h a d   d u m p e d   t h e   N u g g e t   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   w a s   s h o o t i n g   t h e   h e a v y   b o l t s   i n t o   t h e i r   p l a c e s .   F o o t s t e p s   c l a t t e r e d   o v e r   t h e   f l a g s t o n e s   a n d   s t o p p e d   o u t s i d e .   S o m e   w e i g h t y   b o d y   p l u n g e d   a g a i n s t   t h e   d o o r .   T h e n   t h e r e   w a s   s i l e n c e .   T h e   f i r s t   r o u n d   w a s   o v e r . 
 
 
 
     T h e   s t a b l e s ,   a s   i s   t h e   c a s e   i n   m o s t   E n g l i s h   c o u n t r y - h o u s e s ,   h a d   b e e n ,   i n   i t s   p a l m y   d a y s ,   t h e   g l o r y   o f   S a n s t e a d   H o u s e .   I n   w h a t e v e r   o t h e r   r e s p e c t   t h e   B r i t i s h   a r c h i t e c t   o f   t h a t   p e r i o d   m a y   h a v e   f a l l e n   s h o r t ,   h e   n e v e r   s c a m p e d   h i s   w o r k   o n   t h e   s t a b l e s .   H e   b u i l t   t h e m   s t r o n g   a n d   s o l i d ,   w i t h   w a l l s   f i t t e d   t o   r e p e l   t h e   a s s a u l t s   o f   t h e   w e a t h e r ,   a n d   p o s s i b l y   t h o s e   o f   m e n   a s   w e l l ,   f o r   t h e   B o o n e s   i n   t h e i r   d a y   h a d   b e e n   m i g h t y   o w n e r s   o f   r a c e - h o r s e s   a t   a   t i m e   w h e n   m e n   w i t h   m o n e y   a t   s t a k e   d i d   n o t   s t i c k   a t   t r i f l e s ,   a n d   i t   w a s   p r u d e n t   t o   s e e   t o   i t   t h a t   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   f a v o u r i t e   w a s   h o u s e d   h a d   s o m e t h i n g   o f   t h e   n a t u r e   o f   a   f o r t r e s s .   T h e   w a l l s   w e r e   t h i c k ,   t h e   d o o r   s o l i d ,   t h e   w i n d o w s   b a r r e d   w i t h   i r o n .   W e   c o u l d   s c a r c e l y   h a v e   f o u n d   a   b e t t e r   h a v e n   o f   r e f u g e . 
 
 
 
     U n d e r   M r   A b n e y ' s   r u l e ,   t h e   s t a b l e s   h a d   l o s t   t h e i r   o r i g i n a l   c h a r a c t e r .   T h e y   h a d   b e e n   d i v i d e d   i n t o   t h r e e   c o m p a r t m e n t s ,   e a c h   s e p a r a t e d   b y   a   s t o u t   w a l l .   O n e   c o m p a r t m e n t   b e c a m e   a   g y m n a s i u m ,   a n o t h e r   t h e   c a r p e n t e r ' s   s h o p ,   t h e   t h i r d ,   i n   w h i c h   w e   w e r e ,   r e m a i n e d   a   s t a b l e ,   t h o u g h   i n   t h e s e   d e g e n e r a t e   d a y s   n o   h o r s e   e v e r   s e t   f o o t   i n s i d e   i t ,   i t s   o n l y   u s e   b e i n g   t o   p r o v i d e   a   p l a c e   f o r   t h e   o d d - j o b   m a n   t o   c l e a n   s h o e s .   T h e   m a n g e r s   w h i c h   h a d   o n c e   h e l d   f o d d e r   w e r e   g i v e n   o v e r   n o w   t o   b r u s h e s   a n d   p o t s   o f   p o l i s h .   I n   t e r m - t i m e ,   b i c y c l e s   w e r e   s t o r e d   i n   t h e   l o o s e - b o x   w h i c h   h a d   o n c e   e c h o e d   t o   t h e   t r a m p i n g   o f   D e r b y   f a v o u r i t e s . 
 
 
 
     I   g r o p e d   a b o u t   a m o n g   t h e   p o t s   a n d   b r u s h e s ,   a n d   f o u n d   a   c a n d l e - e n d ,   w h i c h   I   l i t .   I   w a s   r u n n i n g   a   r i s k ,   b u t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   i n s p e c t   o u r   g r o u n d .   I   h a d   n e v e r   t r o u b l e d   r e a l l y   t o   e x a m i n e   t h i s   s t a b l e   b e f o r e ,   a n d   I   w i s h e d   t o   p u t   m y s e l f   i n   t o u c h   w i t h   i t s   g e o g r a p h y . 
 
 
 
     I   b l e w   o u t   t h e   c a n d l e ,   w e l l   c o n t e n t   w i t h   w h a t   I   h a d   s e e n .   T h e   o n l y   t w o   w i n d o w s   w e r e   s m a l l ,   h i g h   u p ,   a n d   e x c e l l e n t l y   b a r r e d .   E v e n   i f   t h e   e n e m y   f i r e d   t h r o u g h   t h e m   t h e r e   w e r e   h a l f   a   d o z e n   s p o t s   w h e r e   w e   s h o u l d   b e   p e r f e c t l y   s a f e .   B e s t   o f   a l l ,   i n   t h e   e v e n t   o f   t h e   d o o r   b e i n g   c a r r i e d   b y   a s s a u l t ,   w e   h a d   a   s e c o n d   l i n e   o f   d e f e n c e   i n   a   l o f t .   A   l a d d e r   a g a i n s t   t h e   b a c k   w a l l   l e d   t o   i t ,   b y   w a y   o f   a   t r a p - d o o r .   C i r c u m s t a n c e s   h a d   c e r t a i n l y   b e e n   k i n d   t o   u s   i n   d r i v i n g   u s   t o   t h i s   a p p a r e n t l y   i m p r e g n a b l e   s h e l t e r . 
 
 
 
     O n   c o n c l u d i n g   m y   i n s p e c t i o n ,   I   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   N u g g e t   w a s   s t i l l   o c c u p i e d   w i t h   h i s   g r i e v a n c e s .   I   t h i n k   t h e   s h o t s   m u s t   h a v e   s t i m u l a t e d   h i s   n e r v e   c e n t r e s ,   f o r   h e   h a d   a b a n d o n e d   t h e   l a n g u i d   d r a w l   w i t h   w h i c h ,   i n   h a p p i e r   m o m e n t s ,   h e   w a s   w o n t   t o   c o m m e n t   o n   l i f e ' s   h a p p e n i n g s ,   a n d   w a s   d e a l i n g   w i t h   t h e   s i t u a t i o n   w i t h   a   s t a c c a t o   b r i s k n e s s . 
 
 
 
     ' O f   a l l   t h e   d a r n e d   f o o l   l a y - o u t s   I   e v e r   s t r u c k ,   t h i s   i s   t h e   l i m i t .   W h a t   d o   t h o s e   i d i o t s   t h i n k   t h e y ' r e   d o i n g ,   s h o o t i n g   u s   u p   t h a t   w a y ?   I t   w e n t   w i t h i n   a n   i n c h   o f   m y   h e a d .   I t   m i g h t   h a v e   k i l l e d   m e .   G e e ,   a n d   I ' m   a l l   w e t .   I ' m   c a t c h i n g   c o l d .   I t ' s   a l l   t h r o u g h   y o u r   b l a m e d   f o o l i s h n e s s ,   b r i n g i n g   u s   o u t   h e r e .   W h y   c o u l d n ' t   w e   s t a y   i n   t h e   h o u s e ? ' 
 
 
 
     ' W e   c o u l d   n o t   h a v e   k e p t   t h e m   o u t   o f   t h e   h o u s e   f o r   f i v e   m i n u t e s , '   I   e x p l a i n e d .   ' W e   c a n   h o l d   t h i s   p l a c e . ' 
 
 
 
     ' W h o   w a n t s   t o   h o l d   i t ?   I   d o n ' t .   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   i f   t h e y   d o   g e t   m e ?   I   d o n ' t   c a r e .   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   w a l k   s t r a i g h t   o u t   t h r o u g h   t h a t   d o o r   a n d   l e t   t h e m   r o p e   m e   i n .   I t   w o u l d   s e r v e   D a d   r i g h t .   I t   w o u l d   t e a c h   h i m   n o t   t o   s e n d   m e   a w a y   f r o m   h o m e   t o   a n y   d a r n e d   s c h o o l   a g a i n .   W h a t   d i d   h e   w a n t   t o   d o   i t   f o r ?   I   w a s   a l l   r i g h t   w h e r e   I   w a s .   I - - ' 
 
 
 
     A   l o u d   h a m m e r i n g   o n   t h e   d o o r   c u t   o f f   h i s   e l o q u e n c e .   T h e   i n t e r m i s s i o n   w a s   o v e r ,   a n d   t h e   s e c o n d   r o u n d   h a d   b e g u n . 
 
 
 
     I t   w a s   p i t c h   d a r k   i n   t h e   s t a b l e   n o w   t h a t   I   h a d   b l o w n   o u t   t h e   c a n d l e ,   a n d   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   a   c o m b i n a t i o n   o f   n o i s e   a n d   d a r k n e s s   w h i c h   t r i e s   t h e   n e r v e s .   I f   m i n e   h a d   r e m a i n e d   s t e a d y ,   I   s h o u l d   h a v e   i g n o r e d   t h e   h a m m e r i n g .   F r o m   t h e   s o u n d ,   i t   a p p e a r e d   t o   b e   m a d e   b y   s o m e   w o o d e n   i n s t r u m e n t - - a   m a l l e t   f r o m   t h e   c a r p e n t e r ' s   s h o p   I   d i s c o v e r e d   l a t e r - - a n d   t h e   d o o r   c o u l d   b e   r e l i e d   o n   t o   h o l d   i t s   o w n   w i t h o u t   m y   i n t e r v e n t i o n .   F o r   a   n o v i c e   t o   v i o l e n c e ,   h o w e v e r ,   t o   m a i n t a i n   a   s t a t e   o f   c a l m   i n a c t i o n   i s   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   f e a t   o f   a l l .   I   w a s   i r r i t a t e d   a n d   w o r r i e d   b y   t h e   n o i s e ,   a n d   e x a g g e r a t e d   i t s   i m p o r t a n c e .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i t   m u s t   b e   s t o p p e d   a t   o n c e . 
 
 
 
     A   m o m e n t   b e f o r e ,   I   h a d   b r u i s e d   m y   s h i n s   a g a i n s t   a n   e m p t y   p a c k i n g - c a s e ,   w h i c h   h a d   f o u n d   i t s   w a y   w i t h   o t h e r   l u m b e r   i n t o   t h e   s t a b l e .   I   g r o p e d   f o r   t h i s ,   s w u n g   i t   n o i s e l e s s l y   i n t o   p o s i t i o n   b e n e a t h   t h e   w i n d o w ,   a n d ,   s t a n d i n g   o n   i t ,   l o o k e d   o u t .   I   f o u n d   t h e   c a t c h   o f   t h e   w i n d o w ,   a n d   o p e n e d   i t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   s e e n ,   b u t   t h e   s o u n d   o f   t h e   h a m m e r i n g   b e c a m e   m o r e   d i s t i n c t ;   a n d   p u s h i n g   a n   a r m   t h r o u g h   t h e   b a r s ,   I   e m p t i e d   m y   p i s t o l   a t   a   v e n t u r e . 
 
 
 
     A s   a   p r a c t i c a l   m o v e ,   t h e   a c t i o n   h a d   f l a w s .   T h e   s h o t s   c a n n o t   h a v e   g o n e   a n y w h e r e   n e a r   t h e i r   v a g u e   t a r g e t .   B u t   a s   a   d e m o n s t r a t i o n ,   i t   w a s   a   w o n d e r f u l   s u c c e s s .   T h e   y a r d   b e c a m e   s u d d e n l y   f u l l   o f   d a n c i n g   b u l l e t s .   T h e y   s t r u c k   t h e   f l a g s t o n e s ,   b o u n d e d   o f f ,   c h i p p e d   t h e   b r i c k s   o f   t h e   f a r   w a l l ,   r i c o c h e t e d   f r o m   t h o s e ,   b u z z e d   i n   a l l   d i r e c t i o n s ,   a n d   g e n e r a l l y   b e h a v e d   i n   a   m a n n e r   c a l c u l a t e d   t o   u n m a n   t h e   s t o u t e s t   h e a r t e d . 
 
 
 
     T h e   s i e g e - p a r t y   d i d   n o t   s t o p   t o   a r g u e .   T h e y   s t a m p e d e d   a s   o n e   m a n .   I   c o u l d   h e a r   t h e m   c l a t t e r i n g   a c r o s s   t h e   f l a g s t o n e s   t o   e v e r y   p o i n t   o f   t h e   c o m p a s s .   I n   a   f e w   s e c o n d s   s i l e n c e   p r e v a i l e d ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   s w i s h   o f   t h e   r a i n .   R o u n d   t w o   h a d   b e e n   b r i e f ,   h a r d l y   w o r t h y   t o   b e   c a l l e d   a   r o u n d   a t   a l l ,   a n d ,   l i k e   r o u n d   o n e ,   i t   h a d   e n d e d   w h o l l y   i n   o u r   f a v o u r . 
 
 
 
     I   j u m p e d   d o w n   f r o m   m y   p a c k i n g - c a s e ,   s w e l l i n g   w i t h   p r i d e .   I   h a d   h a d   n o   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   o f   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   y e t   h e r e   I   w a s   h a n d l i n g   t h e   a f f a i r   l i k e   a   v e t e r a n .   I   c o n s i d e r e d   t h a t   I   h a d   a   r i g h t   t o   f e e l   t r i u m p h a n t .   I   l i t   t h e   c a n d l e   a g a i n ,   a n d   b e a m e d   p r o t e c t i v e l y   u p o n   t h e   g a r r i s o n . 
 
 
 
     T h e   N u g g e t   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   f l o o r ,   g a p i n g   f e e b l y ,   a n d   a w e d   f o r   t h e   m o m e n t   i n t o   s i l e n c e .   A u d r e y ,   i n   t h e   f a r   c o r n e r ,   l o o k e d   p a l e   b u t   c o m p o s e d .   H e r   b e h a v i o u r   w a s   p e r f e c t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   h e r   t o   d o ,   a n d   s h e   w a s   d o i n g   i t   w i t h   a   q u i e t   s e l f - c o n t r o l   w h i c h   w o n   m y   a d m i r a t i o n .   H e r   m a n n e r   s e e m e d   t o   m e   e x a c t l y   s u i t e d   t o   t h e   e x i g e n c i e s   o f   t h e   s i t u a t i o n .   W i t h   a   s u p e r - c o m p e t e n t   d a r e - d e v i l   l i k e   m y s e l f   i n   c h a r g e   o f   a f f a i r s ,   a l l   s h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   w a i t   a n d   n o t   g e t   i n   t h e   w a y . 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t   h i t   a n y b o d y , '   I   a n n o u n c e d ,   ' b u t   t h e y   r a n   l i k e   r a b b i t s .   T h e y   a r e   a l l   o v e r   H a m p s h i r e . ' 
 
 
 
     I   l a u g h e d   i n d u l g e n t l y .   I   c o u l d   a f f o r d   a n   a t t i t u d e   o f   t o l e r a n t   a m u s e m e n t   t o w a r d s   t h e   e n e m y . 
 
 
 
     ' W i l l   t h e y   c o m e   b a c k ? ' 
 
 
 
     ' P o s s i b l y .   A n d   i n   t h a t   c a s e ' - - I   f e l t   i n   m y   l e f t - h a n d   c o a t - p o c k e t - - ' I   h a d   b e t t e r   b e   g e t t i n g   r e a d y . '   I   f e l t   i n   m y   r i g h t - h a n d   c o a t - p o c k e t .   ' R e a d y , '   I   r e p e a t e d   b l a n k l y .   A   c l a m m y   c o l d n e s s   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   m e .   M y   v o i c e   t r a i l e d   o f f   i n t o   n o t h i n g n e s s .   F o r   i n   n e i t h e r   p o c k e t   w a s   T h e r e   a   s i n g l e   o n e   o f   t h e   s h e l l s   w i t h   w h i c h   I   h a d   f a n c i e d   t h a t   I   w a s   a b u n d a n t l y   p r o v i d e d .   I n   m o m e n t s   o f   e x c i t e m e n t   m a n   i s   a p t   t o   m a k e   m i s t a k e s .   I   h a d   m a d e   m i n e   w h e n ,   s t a r t i n g   o u t   o n   t h e   s o r t i e ,   I   h a d   l e f t   a l l   m y   a m m u n i t i o n   i n   t h e   h o u s e . 
 
 
 
     I I 
 
 
 
     I   s h o u l d   l i k e   t o   t h i n k   t h a t   i t   w a s   a n   u n s e l f i s h   d e s i r e   t o   s p a r e   m y   c o m p a n i o n s   a n x i e t y   t h a t   m a d e   m e   k e e p   m y   d i s c o v e r y   t o   m y s e l f .   B u t   I   a m   a f r a i d   t h a t   m y   r e t i c e n c e   w a s   d u e   f a r   m o r e   t o   t h e   f a c t   t h a t   I   s h r a n k   f r o m   l e t t i n g   t h e   N u g g e t   d i s c o v e r   m y   i m b e c i l e   c a r e l e s s n e s s .   E v e n   i n   t i m e s   o f   p e r i l   o n e   r e t a i n s   o n e ' s   h u m a n   w e a k n e s s e s ;   a n d   I   f e l t   t h a t   I   c o u l d   n o t   f a c e   h i s   c o m m e n t s .   I f   h e   h a d   p e r m i t t e d   a   c e r t a i n   n o t e   o f   q u e r u l o u s n e s s   t o   c r e e p   i n t o   h i s   c o n v e r s a t i o n   a l r e a d y ,   t h e   i m a g i n a t i o n   r e c o i l e d   f r o m   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   c a u s t i c   d e p t h s   h e   w o u l d   r e a c h   n o w   s h o u l d   I   r e v e a l   t h e   t r u t h . 
 
 
 
     I   t r i e d   t o   m a k e   t h i n g s   b e t t e r   w i t h   c h e e r y   o p t i m i s m . 
 
 
 
     ' T h e y   w o n ' t   c o m e   b a c k ! '   I   s a i d   s t o u t l y ,   a n d   t r i e d   t o   b e l i e v e   i t . 
 
 
 
     T h e   N u g g e t   a s   u s u a l   s t r u c k   t h e   j a r r i n g   n o t e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   t h e n ,   l e t ' s   b e a t   i t , '   h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   w a n t   t o   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   t h i s   d a r n e d   i c e h o u s e .   I   t e l l   y o u   I ' m   c a t c h i n g   c o l d .   M y   c h e s t ' s   w e a k .   I f   y o u ' r e   s o   d e a d   c e r t a i n   y o u ' v e   s c a r e d   t h e m   a w a y ,   l e t ' s   q u i t . ' 
 
 
 
     I   w a s   n o t   p r e p a r e d   t o   g o   a s   f a r   a s   t h i s . 
 
 
 
     ' T h e y   m a y   b e   s o m e w h e r e   n e a r ,   h i d i n g . ' 
 
 
 
     ' W e l l ,   w h a t   i f   t h e y   a r e ?   I   d o n ' t   m i n d   b e i n g   k i d n a p p e d .   L e t ' s   g o . ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   w e   o u g h t   t o   w a i t , '   s a i d   A u d r e y . 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e , '   I   s a i d .   ' I t   w o u l d   b e   m a d n e s s   t o   g o   o u t   n o w . ' 
 
 
 
     ' O h ,   p s h a w ! '   s a i d   t h e   L i t t l e   N u g g e t ;   a n d   f r o m   t h i s   p o i n t   o n w a r d s   p u n c t u a t e d   t h e   p r o c e e d i n g s   w i t h   a   h a c k i n g   c o u g h . 
 
 
 
     I   h a d   n e v e r   r e a l l y   b e l i e v e d   t h a t   m y   d e m o n s t r a t i o n   h a d   b r o u g h t   t h e   s i e g e   t o   a   d e f i n i t e   e n d .   I   a n t i c i p a t e d   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   s o m e   d e l a y   b e f o r e   t h e   r e n e w a l   o f   h o s t i l i t i e s ,   b u t   I   w a s   t o o   w e l l   a c q u a i n t e d   w i t h   B u c k   M a c G i n n i s ' s   t e n a c i t y   t o   i m a g i n e   t h a t   h e   w o u l d   a b a n d o n   h i s   t a s k   b e c a u s e   a   f e w   r a n d o m   s h o t s   h a d   s p r e a d   m o m e n t a r y   p a n i c   i n   h i s   r a n k s .   H e   h a d   a l l   t h e   n i g h t   b e f o r e   h i m ,   a n d   s o o n e r   o r   l a t e r   h e   w o u l d   r e t u r n . 
 
 
 
     I   h a d   j u d g e d   h i m   c o r r e c t l y .   M a n y   m i n u t e s   d r a g g e d   w e a r i l y   b y   w i t h o u t   a   s i g n   f r o m   t h e   e n e m y ,   t h e n ,   l i s t e n i n g   a t   t h e   w i n d o w ,   I   h e a r d   f o o t s t e p s   c r o s s i n g   t h e   y a r d   a n d   v o i c e s   t a l k i n g   i n   c a u t i o u s   u n d e r t o n e s .   T h e   f i g h t   w a s   o n   o n c e   m o r e . 
 
 
 
     A   b r i g h t   l i g h t   s t r e a m e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   f l o o d i n g   t h e   o p e n i n g   a n d   s p r e a d i n g   i n   a   w i d e   c i r c l e   o n   t h e   c e i l i n g .   I t   w a s   n o t   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   T h e y   h a d   g o n e   t o   t h e   a u t o m o b i l e   a n d   c o m e   b a c k   w i t h   o n e   o f   t h e   h e a d - l a m p s ,   a n   a s t u t e   m o v e   i n   w h i c h   I   s e e m e d   t o   s e e   t h e   f i n g e r   o f   S a m .   T h e   d a n g e r - s p o t   t h u s   r e n d e r e d   h a r m l e s s ,   t h e y   r e n e w e d   t h e i r   a t t a c k   o n   t h e   d o o r   w i t h   a   r e c k l e s s   v i g o u r .   T h e   m a l l e t   h a d   b e e n   s u p e r s e d e d   b y   s o m e   h e a v i e r   i n s t r u m e n t - - o f   i r o n   t h i s   t i m e .   I   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   j a c k   f r o m   t h e   a u t o m o b i l e .   I t   w a s   a   m o r e   f o r m i d a b l e   w e a p o n   a l t o g e t h e r   t h a n   t h e   m a l l e t ,   a n d   e v e n   o u r   g o o d   o a k   d o o r   q u i v e r e d   u n d e r   i t . 
 
 
 
     A   s p l i n t e r i n g   o f   w o o d   d e c i d e d   m e   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   r e t r e a t   t o   o u r   s e c o n d   l i n e   o f   e n t r e n c h m e n t s .   H o w   l o n g   t h e   d o o r   w o u l d   h o l d   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s a y ,   b u t   I   d o u b t e d   i f   i t   w a s   m o r e   t h a n   a   m a t t e r   o f   m i n u t e s . 
 
 
 
     R e l i g h t i n g   m y   c a n d l e ,   w h i c h   I   h a d   e x t i n g u i s h e d   f r o m   m o t i v e s   o f   e c o n o m y ,   I   c a u g h t   A u d r e y ' s   e y e   a n d   j e r k e d   m y   h e a d   t o w a r d s   t h e   l a d d e r . 
 
 
 
     ' Y o u   g o   f i r s t , '   I   w h i s p e r e d . 
 
 
 
     T h e   N u g g e t   w a t c h e d   h e r   d i s a p p e a r   t h r o u g h   t h e   t r a p - d o o r ,   t h e n   t u r n e d   t o   m e   w i t h   a n   a i r   o f   r e s o l u t i o n . 
 
 
 
     ' I f   y o u   t h i n k   y o u ' r e   g o i n g   t o   g e t   m e   u p   t h e r e ,   y o u ' v e   a n o t h e r   g u e s s   c o m i n g .   I ' m   g o i n g   t o   w a i t   h e r e   t i l l   t h e y   g e t   i n ,   a n d   l e t   t h e m   t a k e   m e .   I ' m   a b o u t   t i r e d   o f   t h i s   f o o l i s h n e s s . ' 
 
 
 
     I t   w a s   n o   t i m e   f o r   v e r b a l   a r g u m e n t .   I   c o l l e c t e d   h i m ,   a   k i c k i n g   h a n d f u l ,   b o r e   h i m   t o   t h e   l a d d e r ,   a n d   p u s h e d   h i m   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g .   H e   u t t e r e d   o n e   o f   h i s   d e v a s t a t i n g   s q u e a l s .   T h e   s o u n d   s e e m e d   t o   e n c o u r a g e   t h e   w o r k e r s   o u t s i d e   l i k e   a   t r u m p e t - b l a s t .   T h e   b l o w s   o n   t h e   d o o r   r e d o u b l e d . 
 
 
 
     I   c l i m b e d   t h e   l a d d e r   a n d   s h u t   t h e   t r a p - d o o r   b e h i n d   m e . 
 
 
 
     T h e   a i r   o f   t h e   l o f t   w a s   c l o s e   a n d   m u s t y   a n d   s m e l t   o f   m i l d e w e d   h a y .   I t   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   s p o t   w h i c h   o n e   w o u l d   h a v e   s e l e c t e d   o f   o n e ' s   o w n   f r e e   w i l l   t o   s i t   i n   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e .   T h e r e   w a s   a   r u s t l i n g   n o i s e ,   a n d   a   r a t   s c u r r i e d   a c r o s s   t h e   r i c k e t y   f l o o r ,   d r a w i n g   a   s t a r t l e d   g a s p   f r o m   A u d r e y   a n d   a   d i s g u s t e d   ' O h ,   p i f f l e ! '   f r o m   t h e   N u g g e t .   W h a t e v e r   m e r i t s   t h i s   f i n a l   r e f u g e   m i g h t   h a v e   a s   a   s t r o n g h o l d ,   i t   w a s   b e y o n d   q u e s t i o n   a   n o i s o m e   p l a c e . 
 
 
 
     T h e   b e a t i n g   o n   t h e   s t a b l e - d o o r   w a s   w o r k i n g   u p   t o   a   c r e s c e n d o .   P r e s e n t l y   t h e r e   c a m e   a   c r a s h   t h a t   s h o o k   t h e   f l o o r   o n   w h i c h   w e   s a t   a n d   s e n t   o u r   n e i g h b o u r s ,   t h e   r a t s ,   s c u t t l i n g   t o   a n d   f r o   i n   a   p e r f e c t   f r e n z y   o f   p e r t u r b a t i o n .   T h e   l i g h t   o f   t h e   a u t o m o b i l e   l a m p   p o u r e d   i n   t h r o u g h   t h e   n u m e r o u s   h o l e s   a n d   c h i n k s   w h i c h   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   h a d   m a d e   i n   t h e   o l d   b o a r d s .   T h e r e   w a s   o n e   l a r g e   h o l e   n e a r   t h e   c e n t r e   w h i c h   p r o d u c e d   a   s o r t   o f   s e a r c h l i g h t   e f f e c t ,   a n d   a l l o w e d   u s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   s e e   w h a t   m a n n e r   o f   p l a c e   i t   w a s   i n   w h i c h   w e   h a d   e n t r e n c h e d   o u r s e l v e s .   T h e   l o f t   w a s   h i g h   a n d   s p a c i o u s .   T h e   r o o f   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   s e v e n   f e e t   a b o v e   o u r   h e a d s .   I   c o u l d   s t a n d   u p r i g h t   w i t h o u t   d i f f i c u l t y . 
 
 
 
     I n   t h e   p r o c e e d i n g s   b e n e a t h   u s   t h e r e   h a d   c o m e   a   l u l l .   T h e   m y s t e r y   o f   o u r   d i s a p p e a r a n c e   h a d   n o t   b a f f l e d   t h e   e n e m y   f o r   l o n g ,   f o r   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   t h e   r a y s   o f   t h e   l a m p   h a d   s h i f t e d   a n d   b e g u n   t o   p l a y   o n   t h e   t r a p - d o o r .   I   h e a r d   s o m e b o d y   c l i m b   t h e   l a d d e r ,   a n d   t h e   t r a p - d o o r   c r e a k e d   g e n t l y   a s   a   h a n d   t e s t e d   i t .   I   h a d   t a k e n   u p   a   p o s i t i o n   b e s i d e   i t ,   r e a d y ,   i f   t h e   b o l t   g a v e   w a y ,   t o   d o   w h a t   I   c o u l d   w i t h   t h e   b u t t   o f   m y   p i s t o l ,   m y   o n l y   w e a p o n .   B u t   t h e   b o l t ,   t h o u g h   r u s t y ,   w a s   s t r o n g ,   a n d   t h e   m a n   d r o p p e d   t o   t h e   g r o u n d   a g a i n .   S i n c e   t h e n ,   e x c e p t   f o r   o c c a s i o n a l   s n a t c h e s   o f   w h i s p e r e d   c o n v e r s a t i o n ,   I   h a d   h e a r d   n o t h i n g . 
 
 
 
     S u d d e n l y   S a m ' s   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
     ' M r   B u r n s ! ' 
 
 
 
     I   s a w   n o   a d v a n t a g e   i n   r e m a i n i n g   s i l e n t . 
 
 
 
     ' W e l l ? ' 
 
 
 
     ' H a v e n ' t   y o u   h a d   e n o u g h   o f   t h i s ?   Y o u ' v e   g i v e n   u s   a   m i g h t y   g o o d   r u n   f o r   o u r   m o n e y ,   b u t   y o u   c a n   s e e   f o r   y o u r s e l f   t h a t   y o u ' r e   t h r o u g h   n o w .   I ' d   h a t e   l i k e   a n y t h i n g   f o r   y o u   t o   g e t   h u r t .   P a s s   t h e   k i d   d o w n ,   a n d   w e ' l l   c a l l   i t   o f f . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d . 
 
 
 
     ' W e l l ? '   h e   s a i d .   ' W h y   d o n ' t   y o u   a n s w e r ? ' 
 
 
 
     ' I   d i d . ' 
 
 
 
     ' D i d   y o u ?   I   d i d n ' t   h e a r   y o u . ' 
 
 
 
     ' I   s m i l e d . ' 
 
 
 
     ' Y o u   m e a n   t o   s t i c k   i t   o u t ?   D o n ' t   b e   f o o l i s h ,   s o n n y .   T h e   b o y s   h e r e   a r e   m a d   e n o u g h   a t   y o u   a l r e a d y .   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   g e t t i n g   y o u r s e l f   i n   b a d   f o r   n o t h i n g ?   W e ' v e   g o t   y o u   i n   a   p o c k e t .   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t   g u n   o f   y o u r s ,   y o u n g   f e l l o w .   I   h a d   a   s u s p i c i o n   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   I ' v e   b e e n   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   f o u n d   t h e   s h e l l s   y o u   f o r g o t   t o   t a k e   w i t h   y o u .   S o ,   i f   y o u   w e r e   t h i n k i n g   o f   m a k i n g   a   b l u f f   i n   t h a t   d i r e c t i o n   f o r g e t   i t ! ' 
 
 
 
     T h e   e x p o s u r e   h a d   t h e   e f f e c t   I   h a d   a n t i c i p a t e d . 
 
 
 
     ' O f   a l l   t h e   c h u m p s ! '   e x c l a i m e d   t h e   N u g g e t   c a u s t i c a l l y .   ' Y o u   o u g h t   t o   b e   i n   a   h o m e .   W e l l ,   I   g u e s s   y o u ' l l   a g r e e   t o   e n d   t h i s   f o o l i s h n e s s   n o w ?   L e t ' s   g o   d o w n   a n d   g e t   i t   o v e r   a n d   h a v e   s o m e   p e a c e .   I ' m   g e t t i n g   p n e u m o n i a . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ,   M r   F i s h e r , '   I   s a i d .   ' B u t   d o n ' t   f o r g e t   I   s t i l l   h a v e   t h e   p i s t o l ,   e v e n   i f   I   h a v e n ' t   t h e   s h e l l s .   T h e   f i r s t   m a n   w h o   t r i e s   t o   c o m e   u p   h e r e   w i l l   h a v e   a   h e a d a c h e   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d n ' t   b a n k   o n   i t ,   s o n n y .   C o m e   a l o n g ,   k i d d o !   Y o u ' r e   d o n e .   B e   g o o d ,   a n d   o w n   i t .   W e   c a n ' t   w a i t   m u c h   l o n g e r . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' l l   h a v e   t o   t r y . ' 
 
 
 
     B u c k ' s   v o i c e   b r o k e   i n   o n   t h e   d i s c u s s i o n ,   q u i t e   u n i n t e l l i g i b l e   e x c e p t   t h a t   i t   w a s   o b v i o u s l y   w r a t h f u l . 
 
 
 
     ' O h   w e l l ! '   I   h e a r d   S a m   s a y   r e s i g n e d l y ,   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   s i l e n c e   a g a i n   b e l o w . 
 
 
 
     I   r e s u m e d   m y   w a t c h   o v e r   t h e   t r a p - d o o r ,   e n c o u r a g e d .   T h i s   p a r l e y i n g ,   I   t h o u g h t ,   w a s   a n   a d m i s s i o n   o f   f a i l u r e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   b e s i e g e r s .   I   d i d   n o t   c r e d i t   S a m   w i t h   a   r e a l   c o n c e r n   f o r   m y   w e l f a r e - - t h e r e b y   d o i n g   h i m   a n   i n j u s t i c e .   I   c a n   s e e   n o w   t h a t   h e   s p o k e   p e r f e c t l y   s i n c e r e l y .   T h e   p o s i t i o n ,   t h o u g h   I   w a s   u n a w a r e   o f   i t ,   r e a l l y   w a s   h o p e l e s s ,   f o r   t h e   r e a s o n   t h a t ,   l i k e   m o s t   p o s i t i o n s ,   i t   h a d   a   f l a n k   a s   w e l l   a s   a   f r o n t .   I n   e s t i m a t i n g   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   a t t a c k ,   I   h a d   f i g u r e d   a s s a u l t s   a s   c o m i n g   o n l y   f r o m   b e l o w .   I   h a d   o m i t t e d   f r o m   m y   c a l c u l a t i o n s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l o f t   h a d   a   r o o f . 
 
 
 
     I t   w a s   a   s c r a p i n g   o n   t h e   t i l e s   a b o v e   m y   h e a d   t h a t   f i r s t   b r o u g h t   t h e   n e w   d a n g e r - p o i n t   t o   m y   n o t i c e .   T h e r e   f o l l o w e d   t h e   s o u n d   o f   h e a v y   h a m m e r i n g ,   a n d   w i t h   i t   c a m e   a   s i c k e n i n g   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   t r u t h   o f   w h a t   S a m   h a d   s a i d .   W e   w e r e   b e a t e n . 
 
 
 
     I   w a s   t o o   p a r a l y s e d   b y   t h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e   a t t a c k   t o   f o r m   a n y   p l a n ;   a n d ,   i n d e e d ,   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t h a t   I   c o u l d   h a v e   d o n e .   I   w a s   u n a r m e d   a n d   h e l p l e s s .   I   s t o o d   t h e r e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   i n e v i t a b l e . 
 
 
 
     A f f a i r s   m o v e d   s w i f t l y .   P l a s t e r   r a i n e d   d o w n   o n   t o   t h e   w o o d e n   f l o o r .   I   w a s   v a g u e l y   a w a r e   t h a t   t h e   N u g g e t   w a s   s p e a k i n g ,   b u t   I   d i d   n o t   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 
 
     A   g a p   a p p e a r e d   i n   t h e   r o o f   a n d   w i d e n e d .   I   c o u l d   h e a r   t h e   h e a v y   b r e a t h i n g   o f   t h e   m a n   a s   h e   w r e n c h e d   a t   t h e   t i l e s . 
 
 
 
     A n d   t h e n   t h e   c l i m a x   a r r i v e d ,   w i t h   a n t i c l i m a x   f o l l o w i n g   s o   s w i f t l y   u p o n   i t   t h a t   t h e   t w o   w e r e   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s .   I   s a w   t h e   w o r k e r   o n   t h e   r o o f   c a u t i o u s l y   p o i s e   h i m s e l f   i n   t h e   o p e n i n g ,   h u n c h e d   u p   l i k e   s o m e   s t r a n g e   a p e .   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   h a d   s p r u n g . 
 
 
 
     A s   h i s   f e e t   t o u c h e d   t h e   f l o o r   t h e r e   c a m e   a   r e n d i n g ,   s p l i n t e r i n g   c r a s h ;   t h e   a i r   w a s   f i l l e d   w i t h   a   c h o k i n g   d u s t ,   a n d   h e   w a s   g o n e .   T h e   o l d   w o r n   o u t   b o a r d s   h a d   s h a k e n   u n d e r   m y   t r e a d .   T h e y   h a d   g i v e n   w a y   i n   c o m p l e t e   r u i n   b e n e a t h   t h i s   s h a r p   o n s l a u g h t .   T h e   r a y s   o f   t h e   l a m p ,   w h i c h   h a d   f i l t e r e d   i n   l i k e   p e n c i l s   o f   l i g h t   t h r o u g h   c r e v i c e s ,   n o w   s h o n e   i n   a   g r e a t   l a k e   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   f l o o r . 
 
 
 
     I n   t h e   s t a b l e   b e l o w   a l l   w a s   c o n f u s i o n .   E v e r y b o d y   w a s   s p e a k i n g   a t   o n c e .   T h e   h e r o   o f   t h e   l a t e   d i s a s t e r   w a s   g r o a n i n g   h o r r i b l y ,   f o r   w h i c h   h e   c e r t a i n l y   h a d   g o o d   r e a s o n :   I   d i d   n o t   k n o w   t h e   e x t e n t   o f   h i s   i n j u r i e s ,   b u t   a   m a n   d o e s   n o t   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   w i t h   i m p u n i t y .   T h e   n e x t   o f   t h e   s t r a n g e   h a p p e n i n g s   o f   t h e   n i g h t   n o w   o c c u r r e d . 
 
 
 
     I   h a d   n o t   b e e n   g i v i n g   t h e   N u g g e t   a   g r e a t   d e a l   o f   m y   a t t e n t i o n   f o r   s o m e   t i m e ,   o t h e r   a n d   m o r e   u r g e n t   m a t t e r s   o c c u p y i n g   m e . 
 
 
 
     H i s   a c t i o n   a t   t h i s   j u n c t u r e ,   c o n s e q u e n t l y ,   c a m e   a s   a   c o m p l e t e   a n d   c r u s h i n g   s u r p r i s e . 
 
 
 
     I   w a s   e d g i n g   m y   w a y   c a u t i o u s l y   t o w a r d s   t h e   j a g g e d   h o l e   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   f l o o r ,   i n   t h e   h o p e   o f   s e e i n g   s o m e t h i n g   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e l o w ,   w h e n   f r o m   c l o s e   b e s i d e   m e   h i s   v o i c e   s c r e a m e d .   ' I t ' s   m e ,   O g d e n   F o r d .   I ' m   c o m i n g ! '   a n d ,   w i t h o u t   f u r t h e r   w a r n i n g ,   h e   r a n   t o   t h e   h o l e ,   s w u n g   h i m s e l f   o v e r ,   a n d   d r o p p e d . 
 
 
 
     M a n n a   f a l l i n g   f r o m   t h e   s k i e s   i n   t h e   w i l d e r n e s s   n e v e r   r e c e i v e d   a   m o r e   w h o l e - h e a r t e d   w e l c o m e .   H o w l s   a n d   c h e e r s   a n d   e a r - s p l i t t i n g   w h o o p s   f i l l e d   t h e   a i r .   T h e   b a b e l   o f   t a l k   b r o k e   o u t   a g a i n .   S o m e   e x u b e r a n t   p e r s o n   f o u n d   e x p r e s s i o n   o f   h i s   j o y   i n   e m p t y i n g   h i s   p i s t o l   a t   t h e   c e i l i n g ,   t o   m y   a c u t e   d i s c o m f o r t ,   t h e   s p o t   h e   h a d   s e l e c t e d   a s   a   t a r g e t   c h a n c i n g   t o   b e   w i t h i n   a   f o o t   o f   w h e r e   I   s t o o d .   T h e n   t h e y   m o v e d   o f f   i n   a   b o d y ,   s t i l l   c h e e r i n g .   T h e   f i g h t   w a s   o v e r . 
 
 
 
     I   d o   n o t   k n o w   h o w   l o n g   i t   w a s   b e f o r e   I   s p o k e .   I t   m a y   h a v e   b e e n   s o m e   m i n u t e s .   I   w a s   d a z e d   w i t h   t h e   s w i f t n e s s   w i t h   w h i c h   t h e   f i n a l   s t a g e s   o f   t h e   d r a m a   h a d   b e e n   p l a y e d   o u t .   I f   I   h a d   g i v e n   h i m   m o r e   o f   m y   a t t e n t i o n ,   I   m i g h t   h a v e   d i v i n e d   t h a t   O g d e n   h a d   b e e n   w a i t i n g   h i s   o p p o r t u n i t y   t o   m a k e   s o m e   s u c h   m o v e ;   b u t ,   a s   i t   w a s ,   t h e   p o s s i b i l i t y   h a d   n o t   e v e n   o c c u r r e d   t o   m e ,   a n d   I   w a s   s t u n n e d . 
 
 
 
     I n   t h e   d i s t a n c e   I   h e a r d   t h e   a u t o m o b i l e   m o v i n g   o f f   d o w n   t h e   d r i v e .   T h e   s o u n d   r o u s e d   m e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   w e   m a y   a s   w e l l   g o , '   I   s a i d   d u l l y .   I   l i t   t h e   c a n d l e   a n d   h e l d   i t   u p .   A u d r e y   w a s   s t a n d i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   h e r   f a c e   w h i t e   a n d   s e t . 
 
 
 
     I   r a i s e d   t h e   t r a p - d o o r   a n d   f o l l o w e d   h e r   d o w n   t h e   l a d d e r . 
 
 
 
     T h e   r a i n   h a d   c e a s e d ,   a n d   t h e   s t a r s   w e r e   s h i n i n g .   A f t e r   t h e   c l o s e n e s s   o f   t h e   l o f t ,   t h e   c l e a n   w e t   a i r   w a s   d e l i c i o u s .   F o r   a   m o m e n t   w e   s t o p p e d ,   h e l d   b y   t h e   p e a c e   a n d   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t . 
 
 
 
     T h e n ,   q u i t e   s u d d e n l y ,   s h e   b r o k e   d o w n . 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   i t   t h a t   f i r s t   t h r e w   m e   o f f   m y   b a l a n c e .   I n   a l l   t h e   t i m e   I   h a d   k n o w n   h e r ,   I   h a d   n e v e r   b e f o r e   s e e n   A u d r e y   i n   t e a r s .   A l w a y s ,   i n   t h e   p a s t ,   s h e   h a d   b o r n e   t h e   b l o w s   o f   f a t e   w i t h   a   s t o i c a l   i n d i f f e r e n c e   w h i c h   h a d   a l t e r n a t e l y   a t t r a c t e d   a n d   r e p e l l e d   m e ,   a c c o r d i n g   a s   m y   m o o d   l e d   m e   t o   t h i n k   i t   c o u r a g e   o r   i n s e n s i b i l i t y .   I n   t h e   o l d   d a y s ,   i t   h a d   d o n e   m u c h ,   t h i s   t r a i t   o f   h e r s ,   t o   r e a r   a   b a r r i e r   b e t w e e n   u s .   I t   h a d   m a d e   h e r   s e e m   a l o o f   a n d   u n a p p r o a c h a b l e .   S u b c o n s c i o u s l y ,   I   s u p p o s e ,   i t   h a d   o f f e n d e d   m y   e g o i s m   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   a b l e   t o   s u p p o r t   h e r s e l f   i n   t i m e s   o f   t r o u b l e ,   a n d   n o t   f e e l   i t   n e c e s s a r y   t o   l e a n   o n   m e . 
 
 
 
     A n d   n o w   t h e   b a r r i e r   h a d   f a l l e n .   T h e   o l d   i n d e p e n d e n c e ,   t h e   a l m o s t   a g g r e s s i v e   s e l f - r e l i a n c e ,   h a d   v a n i s h e d .   A   n e w   A u d r e y   h a d   r e v e a l e d   h e r s e l f . 
 
 
 
     S h e   w a s   s o b b i n g   h e l p l e s s l y ,   s t a n d i n g   q u i t e   s t i l l ,   h e r   a r m s   h a n g i n g   a n d   h e r   e y e s   s t a r i n g   b l a n k l y   b e f o r e   h e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   a t t i t u d e   s o   h o p e l e s s ,   s o   b e a t e n ,   t h a t   t h e   p a t h o s   o f   i t   s e e m e d   t o   c u t   m e   l i k e   a   k n i f e . 
 
 
 
     ' A u d r e y ! ' 
 
 
 
     T h e   s t a r s   g l i t t e r e d   i n   t h e   l i t t l e   p o o l s   a m o n g   t h e   w o r n   f l a g s t o n e s .   T h e   n i g h t   w a s   v e r y   s t i l l .   O n l y   t h e   s t e a d y   d r i p   o f   w a t e r   f r o m   t h e   t r e e s   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
     A   g r e a t   w a v e   o f   t e n d e r n e s s   s e e m e d   t o   s w e e p   f r o m   m y   m i n d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   b u t   h e r .   E v e r y t h i n g   b r o k e   a b r u p t l y   t h a t   h a d   b e e n   c h e c k i n g   m e ,   s t i f l i n g   m e ,   h o l d i n g   m e   g a g g e d   a n d   b o u n d   s i n c e   t h e   n i g h t   w h e n   o u r   l i v e s   h a d   c o m e   t o g e t h e r   a g a i n   a f t e r   t h o s e   f i v e   l o n g   y e a r s .   I   f o r g o t   C y n t h i a ,   m y   p r o m i s e ,   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
     ' A u d r e y ! ' 
 
 
 
     S h e   w a s   i n   m y   a r m s ,   c l i n g i n g   t o   m e ,   m u r m u r i n g   m y   n a m e .   T h e   d a r k n e s s   w a s   a b o u t   u s   l i k e   a   c l o u d . 
 
 
 
     A n d   t h e n   s h e   h a d   s l i p p e d   f r o m   m e ,   a n d   w a s   g o n e . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 6 
 
 
 
     I n   m y   r e c o l l e c t i o n s   o f   t h a t   s t r a n g e   n i g h t   t h e r e   a r e   w i d e   g a p s .   T r i v i a l   i n c i d e n t s   c o m e   b a c k   t o   m e   w i t h   e x t r a o r d i n a r y   v i v i d n e s s ;   w h i l e   t h e r e   a r e   h o u r s   o f   w h i c h   I   c a n   r e m e m b e r   n o t h i n g .   W h a t   I   d i d   o r   w h e r e   I   w e n t   I   c a n n o t   r e c a l l .   I t   s e e m s   t o   m e ,   l o o k i n g   b a c k ,   t h a t   I   w a l k e d   w i t h o u t   a   p a u s e   t i l l   m o r n i n g ;   y e t ,   w h e n   d a y   c a m e ,   I   w a s   s t i l l   i n   t h e   s c h o o l   g r o u n d s .   P e r h a p s   I   w a l k e d ,   a s   a   w o u n d e d   a n i m a l   r u n s ,   i n   c i r c l e s .   I   l o s t ,   I   k n o w ,   a l l   c o u n t   o f   t i m e .   I   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   d a w n   a s   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   s u d d e n l y ,   a s   i f   l i g h t   h a d   s u c c e e d e d   d a r k n e s s   i n   a   f l a s h .   I t   h a d   b e e n   n i g h t ;   I   l o o k e d   a b o u t   m e ,   a n d   i t   w a s   d a y - - a   s t e e l y ,   c h e e r l e s s   d a y ,   l i k e   a   D e c e m b e r   e v e n i n g .   A n d   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   v e r y   c o l d ,   v e r y   t i r e d ,   a n d   v e r y   m i s e r a b l e . 
 
 
 
     M y   m i n d   w a s   l i k e   t h e   m o r n i n g ,   g r e y   a n d   o v e r c a s t .   C o n s c i e n c e   m a y   b e   e x p e l l e d ,   b u t ,   l i k e   N a t u r e ,   i t   w i l l   r e t u r n .   M i n e ,   w h i c h   I   h a d   c a s t   f r o m   m e ,   h a d   c r e p t   b a c k   w i t h   t h e   d a y l i g h t .   I   h a d   h a d   m y   h o u r   o f   f r e e d o m ,   a n d   i t   w a s   n o w   f o r   m e   t o   p a y   f o r   i t . 
 
 
 
     I   p a i d   i n   f u l l .   M y   t h o u g h t s   t o r e   m e .   I   c o u l d   s e e   n o   w a y   o u t .   T h r o u g h   t h e   n i g h t   t h e   f e v e r   a n d   e x h i l a r a t i o n   o f   t h a t   m a d   m o m e n t   h a d   s u s t a i n e d   m e ,   b u t   n o w   t h e   m o r n i n g   h a d   c o m e ,   w h e n   d r e a m s   m u s t   y i e l d   t o   f a c t s ,   a n d   I   h a d   t o   f a c e   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
     I   s a t   o n   t h e   s t u m p   o f   a   t r e e ,   a n d   b u r i e d   m y   f a c e   i n   m y   h a n d s .   I   m u s t   h a v e   f a l l e n   a s l e e p ,   f o r ,   w h e n   I   r a i s e d   m y   e y e s   a g a i n ,   t h e   d a y   w a s   b r i g h t e r .   I t s   c h e e r l e s s n e s s   h a d   g o n e .   T h e   s k y   w a s   b l u e ,   a n d   b i r d s   w e r e   s i n g i n g . 
 
 
 
     I t   m u s t   h a v e   b e e n   a b o u t   h a l f   a n   h o u r   l a t e r   t h a t   t h e   f i r s t   b e g i n n i n g s   o f   a   p l a n   o f   a c t i o n   c a m e   t o   m e .   I   c o u l d   n o t   t r u s t   m y s e l f   t o   r e a s o n   o u t   m y   p o s i t i o n   c l e a r l y   a n d   h o n e s t l y   i n   t h i s   p l a c e   w h e r e   A u d r e y ' s   s p e l l   w a s   o v e r   e v e r y t h i n g .   T h e   p a r t   o f   m e   t h a t   w a s   s t r u g g l i n g   t o   b e   l o y a l   t o   C y n t h i a   w a s   o v e r w h e l m e d   h e r e .   L o n d o n   c a l l e d   t o   m e .   I   c o u l d   t h i n k   t h e r e ,   f a c e   m y   p o s i t i o n   q u i e t l y ,   a n d   m a k e   u p   m y   m i n d . 
 
 
 
     I   t u r n e d   t o   w a l k   t o   t h e   s t a t i o n .   I   c o u l d   n o t   g u e s s   e v e n   r e m o t e l y   w h a t   t i m e   i t   w a s .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   b u t   i n   t h e   r o a d   o u t s i d e   t h e   g r o u n d s   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   w o r k e r s   b e g i n n i n g   t h e   d a y . 
 
 
 
     I t   w a s   h a l f   p a s t   f i v e   w h e n   I   r e a c h e d   t h e   s t a t i o n .   A   s l e e p y   p o r t e r   i n f o r m e d   m e   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   a   t r a i n   t o   L o n d o n ,   a   s l o w   t r a i n ,   a t   s i x . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     I   r e m a i n e d   i n   L o n d o n   t w o   d a y s ,   a n d   o n   t h e   t h i r d   w e n t   d o w n   t o   S a n s t e a d   t o   s e e   A u d r e y   f o r   t h e   l a s t   t i m e .   I   h a d   m a d e   m y   d e c i s i o n . 
 
 
 
     I   f o u n d   h e r   o n   t h e   d r i v e ,   c l o s e   b y   t h e   g a t e .   S h e   t u r n e d   a t   m y   f o o t s t e p   o n   t h e   g r a v e l ;   a n d ,   a s   I   s a w   h e r ,   I   k n e w   t h a t   t h e   f i g h t   w h i c h   I   h a d   t h o u g h t   o v e r   w a s   o n l y   b e g i n n i n g . 
 
 
 
     I   w a s   s h o c k e d   a t   h e r   a p p e a r a n c e .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   p a l e ,   a n d   t h e r e   w e r e   t i r e d   l i n e s   a b o u t   h e r   e y e s . 
 
 
 
     I   c o u l d   n o t   s p e a k .   S o m e t h i n g   c h o k e d   m e .   O n c e   a g a i n ,   a s   o n   t h a t   n i g h t   i n   t h e   s t a b l e - y a r d ,   t h e   w o r l d   a n d   a l l   t h a t   w a s   i n   i t   s e e m e d   i n f i n i t e l y   r e m o t e . 
 
 
 
     I t   w a s   s h e   w h o   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   P e t e r , '   s h e   s a i d   l i s t l e s s l y . 
 
 
 
     W e   w a l k e d   u p   t h e   d r i v e   t o g e t h e r . 
 
 
 
     ' H a v e   y o u   b e e n   t o   L o n d o n ? ' 
 
 
 
     ' Y e s .   I   c a m e   d o w n   t h i s   m o r n i n g . '   I   p a u s e d .   ' I   w e n t   t h e r e   t o   t h i n k , '   I   s a i d . 
 
 
 
     S h e   n o d d e d . 
 
 
 
     ' I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g ,   t o o . ' 
 
 
 
     I   s t o p p e d ,   a n d   b e g a n   t o   h o l l o w   o u t   a   g r o o v e   i n   t h e   w e t   g r a v e l   w i t h   m y   h e e l .   W o r d s   w e r e   n o t   c o m i n g   r e a d i l y . 
 
 
 
     S u d d e n l y   s h e   f o u n d   s p e e c h .   S h e   s p o k e   q u i c k l y ,   b u t   h e r   v o i c e   w a s   d u l l   a n d   l i f e l e s s . 
 
 
 
     ' L e t   u s   f o r g e t   w h a t   h a s   h a p p e n e d ,   P e t e r .   W e   w e r e   n e i t h e r   o f   u s   o u r s e l v e s .   I   w a s   t i r e d   a n d   f r i g h t e n e d   a n d   d i s a p p o i n t e d .   Y o u   w e r e   s o r r y   f o r   m e   j u s t   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   y o u r   n e r v e s   w e r e   s t r a i n e d ,   l i k e   m i n e .   I t   w a s   a l l   n o t h i n g .   L e t   u s   f o r g e t   i t . ' 
 
 
 
     I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 
 
     ' N o , '   I   s a i d .   ' I t   w a s   n o t   t h a t .   I   c a n ' t   l e t   y o u   e v e n   p r e t e n d   y o u   t h i n k   t h a t   w a s   a l l .   I   l o v e   y o u .   I   a l w a y s   h a v e   l o v e d   y o u ,   t h o u g h   I   d i d   n o t   k n o w   h o w   m u c h   t i l l   y o u   h a d   g o n e   a w a y .   A f t e r   a   t i m e ,   I   t h o u g h t   I   h a d   g o t   o v e r   i t .   B u t   w h e n   I   m e t   y o u   a g a i n   d o w n   h e r e ,   I   k n e w   t h a t   I   h a d   n o t ,   a n d   n e v e r   s h o u l d .   I   c a m e   b a c k   t o   s a y   g o o d - b y e ,   b u t   I   s h a l l   a l w a y s   l o v e   y o u .   I t   i s   m y   p u n i s h m e n t   f o r   b e i n g   t h e   s o r t   o f   m a n   I   w a s   f i v e   y e a r s   a g o . ' 
 
 
 
     ' A n d   m i n e   f o r   b e i n g   t h e   s o r t   o f   w o m a n   I   w a s   f i v e   y e a r s   a g o . '   S h e   l a u g h e d   b i t t e r l y .   ' W o m a n !   I   w a s   j u s t   a   l i t t l e   f o o l ,   a   s u l k y   c h i l d .   M y   p u n i s h m e n t   i s   g o i n g   t o   b e   w o r s e   t h a n   y o u r s ,   P e t e r .   Y o u   w i l l   n o t   b e   a l w a y s   t h i n k i n g   t h a t   y o u   h a d   t h e   h a p p i n e s s   o f   t w o   l i v e s   i n   y o u r   h a n d s ,   a n d   t h r e w   i t   a w a y   b e c a u s e   y o u   h a d   n o t   t h e   s e n s e   t o   h o l d   i t . ' 
 
 
 
     ' I t   i s   j u s t   t h a t   t h a t   I   s h a l l   a l w a y s   b e   t h i n k i n g .   W h a t   h a p p e n e d   f i v e   y e a r s   a g o   w a s   m y   f a u l t ,   A u d r e y ,   a n d   n o b o d y ' s   b u t   m i n e .   I   d o n ' t   t h i n k   t h a t ,   e v e n   w h e n   t h e   l o s s   o f   y o u   h u r t   m o s t ,   I   e v e r   b l a m e d   y o u   f o r   g o i n g   a w a y .   Y o u   h a d   m a d e   m e   s e e   m y s e l f   a s   I   w a s ,   a n d   I   k n e w   t h a t   y o u   h a d   d o n e   t h e   r i g h t   t h i n g .   I   w a s   s e l f i s h ,   p a t r o n i z i n g - - I   w a s   i n s u f f e r a b l e .   I t   w a s   I   w h o   t h r e w   a w a y   o u r   h a p p i n e s s .   Y o u   p u t   i t   i n   a   s e n t e n c e   t h a t   f i r s t   d a y   h e r e ,   w h e n   y o u   s a i d   t h a t   I   h a d   b e e n   k i n d - - s o m e t i m e s - - w h e n   I   h a p p e n e d   t o   t h i n k   o f   i t .   T h a t   s u m m e d   m e   u p .   Y o u   h a v e   n o t h i n g   t o   r e p r o a c h   y o u r s e l f   f o r .   I   t h i n k   w e   h a v e   n o t   h a d   t h e   b e s t   o f   l u c k ;   b u t   a l l   t h e   b l a m e   i s   m i n e . ' 
 
 
 
     A   f l u s h   c a m e   i n t o   h e r   p a l e   f a c e . 
 
 
 
     ' I   r e m e m b e r   s a y i n g   t h a t .   I   s a i d   i t   b e c a u s e   I   w a s   a f r a i d   o f   m y s e l f .   I   w a s   s h a k e n   b y   m e e t i n g   y o u   a g a i n .   I   t h o u g h t   y o u   m u s t   b e   h a t i n g   m e - - y o u   h a d   e v e r y   r e a s o n   t o   h a t e   m e ,   a n d   y o u   s p o k e   a s   i f   y o u   d i d - - a n d   I   d i d   n o t   w a n t   t o   s h o w   y o u   w h a t   y o u   w e r e   t o   m e .   I t   w a s n ' t   t r u e ,   P e t e r .   F i v e   y e a r s   a g o   I   m a y   h a v e   t h o u g h t   i t ,   b u t   n o t   n o w .   I   h a v e   g r o w n   t o   u n d e r s t a n d   t h e   r e a l i t i e s   b y   t h i s   t i m e .   I   h a v e   b e e n   t h r o u g h   t o o   m u c h   t o   h a v e   a n y   f a l s e   i d e a s   l e f t .   I   h a v e   h a d   s o m e   c h a n c e   t o   c o m p a r e   m e n ,   a n d   I   r e a l i z e   t h a t   t h e y   a r e   n o t   a l l   k i n d ,   P e t e r ,   e v e n   s o m e t i m e s ,   w h e n   t h e y   h a p p e n   t o   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
     ' A u d r e y , '   I   s a i d - - I   h a d   n e v e r   f o u n d   m y s e l f   a b l e   t o   a s k   t h e   q u e s t i o n   b e f o r e - - ' w a s - - w a s - - h e - - w a s   S h e r i d a n   k i n d   t o   y o u ? ' 
 
 
 
     S h e   d i d   n o t   s p e a k   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   I   t h o u g h t   s h e   w a s   r e s e n t i n g   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
     ' N o ! '   s h e   s a i d   a b r u p t l y . 
 
 
 
     S h e   s h o t   o u t   t h e   m o n o s y l l a b l e   w i t h   a   f o r c e   t h a t   s t a r t l e d   a n d   s i l e n c e d   m e .   T h e r e   w a s   a   w h o l e   h i s t o r y   o f   u n h a p p i n e s s   i n   t h e   w o r d . 
 
 
 
     ' N o , '   s h e   s a i d   a g a i n ,   a f t e r   a   p a u s e ,   m o r e   g e n t l y   t h i s   t i m e .   I   u n d e r s t o o d .   S h e   w a s   s p e a k i n g   o f   a   d e a d   m a n . 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   t a l k   a b o u t   h i m , '   s h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y .   ' I   e x p e c t   m o s t   o f   i t   w a s   m y   f a u l t .   I   w a s   u n h a p p y   b e c a u s e   h e   w a s   n o t   y o u ,   a n d   h e   s a w   t h a t   I   w a s   u n h a p p y   a n d   h a t e d   m e   f o r   i t .   W e   h a d   n o t h i n g   i n   c o m m o n .   I t   w a s   j u s t   a   p i e c e   o f   s h e e r   m a d n e s s ,   o u r   m a r r i a g e .   H e   s w e p t   m e   o f f   m y   f e e t .   I   n e v e r   h a d   a   g r e a t   d e a l   o f   s e n s e ,   a n d   I   l o s t   i t   a l l   t h e n .   I   w a s   f a r   h a p p i e r   w h e n   h e   h a d   l e f t   m e . ' 
 
 
 
     ' L e f t   y o u ? ' 
 
 
 
     ' H e   d e s e r t e d   m e   a l m o s t   d i r e c t l y   w e   r e a c h e d   A m e r i c a . '   S h e   l a u g h e d .   ' I   t o l d   y o u   I   h a d   g r o w n   t o   u n d e r s t a n d   t h e   r e a l i t i e s .   I   b e g a n   t h e n . ' 
 
 
 
     I   w a s   h o r r i f i e d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   I   r e a l i z e d   v i v i d l y   a l l   t h a t   s h e   h a d   g o n e   t h r o u g h .   W h e n   s h e   h a d   s p o k e n   t o   m e   b e f o r e   o f   h e r   s t r u g g l e s   t h a t   e v e n i n g   o v e r   t h e   s t u d y   f i r e ,   I   h a d   s u p p o s e d   t h a t   t h e y   h a d   b e g u n   o n l y   a f t e r   h e r   h u s b a n d ' s   d e a t h ,   a n d   t h a t   h e r   l i f e   w i t h   h i m   h a d   i n   s o m e   m e a s u r e   t r a i n e d   h e r   f o r   t h e   f i g h t .   T h a t   s h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   p i t c h e d   i n t o   t h e   a r e n a ,   a   m e r e   c h i l d ,   w i t h   n o   e x p e r i e n c e   o f   l i f e ,   a p p a l l e d   m e .   A n d ,   a s   s h e   s p o k e ,   t h e r e   c a m e   t o   m e   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   n o w   I   c o u l d   n e v e r   d o   w h a t   I   h a d   c o m e   t o   d o .   I   c o u l d   n o t   g i v e   h e r   u p .   S h e   n e e d e d   m e .   I   t r i e d   n o t   t o   t h i n k   o f   C y n t h i a . 
 
 
 
     I   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 
 
     ' A u d r e y , '   I   s a i d ,   ' I   c a m e   h e r e   t o   s a y   g o o d - b y e .   I   c a n ' t .   I   w a n t   y o u .   N o t h i n g   m a t t e r s   e x c e p t   y o u .   I   w o n ' t   g i v e   y o u   u p . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   t o o   l a t e , '   s h e   s a i d ,   w i t h   a   l i t t l e   c a t c h   i n   h e r   v o i c e .   ' Y o u   a r e   e n g a g e d   t o   M r s   F o r d . ' 
 
 
 
     ' I   a m   e n g a g e d ,   b u t   n o t   t o   M r s   F o r d .   I   a m   e n g a g e d   t o   s o m e o n e   y o u   h a v e   n e v e r   m e t - - C y n t h i a   D r a s s i l i s . ' 
 
 
 
     S h e   p u l l e d   h e r   h a n d   a w a y   q u i c k l y ,   w i d e - e y e d ,   a n d   f o r   s o m e   m o m e n t s   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
     ' D o   y o u   l o v e   h e r ? '   s h e   a s k e d   a t   l a s t . 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     ' D o e s   s h e   l o v e   y o u ? ' 
 
 
 
     C y n t h i a ' s   l e t t e r   r o s e   b e f o r e   m y   e y e s ,   t h a t   l e t t e r   t h a t   c o u l d   h a v e   h a d   n o   m e a n i n g ,   b u t   o n e . 
 
 
 
     ' I   a m   a f r a i d   s h e   d o e s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a t   m e   s t e a d i l y .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   p a l e . 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t   m a r r y   h e r ,   P e t e r . ' 
 
 
 
     I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t .   S h e   b e l i e v e s   i n   y o u . ' 
 
 
 
     ' I   c a n ' t .   I   w a n t   y o u .   A n d   y o u   n e e d   m e .   C a n   y o u   d e n y   t h a t   y o u   n e e d   m e ? ' 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     S h e   s a i d   i t   q u i t e   s i m p l y ,   w i t h o u t   e m o t i o n .   I   m o v e d   t o w a r d s   h e r ,   t h r i l l i n g ,   b u t   s h e   s t e p p e d   b a c k . 
 
 
 
     ' S h e   n e e d s   y o u   t o o , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
     A   d u l l   d e s p a i r   w a s   c r e e p i n g   o v e r   m e .   I   w a s   w e i g h e d   d o w n   b y   a   p r e m o n i t i o n   o f   f a i l u r e .   I   h a d   f o u g h t   m y   c o n s c i e n c e ,   m y   s e n s e   o f   d u t y   a n d   h o n o u r ,   a n d   c r u s h e d   t h e m .   S h e   w a s   r a i s i n g   t h e m   u p   a g a i n s t   m e   o n c e   m o r e .   M y   s e l f - c o n t r o l   b r o k e   d o w n . 
 
 
 
     ' A u d r e y , '   I   c r i e d ,   ' f o r   G o d ' s   s a k e   c a n ' t   y o u   s e e   w h a t   y o u ' r e   d o i n g ?   W e   h a v e   b e e n   g i v e n   a   s e c o n d   c h a n c e .   O u r   h a p p i n e s s   i s   i n   y o u r   h a n d s   a g a i n ,   a n d   y o u   a r e   t h r o w i n g   i t   a w a y .   W h y   s h o u l d   w e   m a k e   o u r s e l v e s   w r e t c h e d   f o r   t h e   w h o l e   o f   o u r   l i v e s ?   W h a t   d o e s   a n y t h i n g   e l s e   m a t t e r   e x c e p t   t h a t   w e   l o v e   e a c h   o t h e r ?   W h y   s h o u l d   w e   l e t   a n y t h i n g   s t a n d   i n   o u r   w a y ?   I   w o n ' t   g i v e   y o u   u p . ' 
 
 
 
     S h e   d i d   n o t   a n s w e r .   H e r   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   t h e   g r o u n d .   H o p e   b e g a n   t o   r e v i v e   i n   m e ,   t e l l i n g   m e   t h a t   I   h a d   p e r s u a d e d   h e r .   B u t   w h e n   s h e   l o o k e d   u p   i t   w a s   w i t h   t h e   s a m e   s t e a d y   g a z e ,   a n d   m y   h e a r t   s a n k   a g a i n . 
 
 
 
     ' P e t e r , '   s h e   s a i d ,   ' I   w a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g .   I t   w i l l   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d ,   I   t h i n k .   I   h a v e n ' t   b e e n   h o n e s t ,   P e t e r .   I   h a v e   n o t   f o u g h t   f a i r l y .   A l l   t h e s e   w e e k s ,   e v e r   s i n c e   w e   m e t ,   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   s t e a l   y o u .   I t ' s   t h e   o n l y   w o r d .   I   h a v e   t r i e d   e v e r y   l i t t l e   m i s e r a b l e   t r i c k   I   c o u l d   t h i n k   o f   t o   s t e a l   y o u   f r o m   t h e   g i r l   y o u   h a d   p r o m i s e d   t o   m a r r y .   A n d   s h e   w a s n ' t   h e r e   t o   f i g h t   f o r   h e r s e l f .   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   h e r .   I   w a s   w r a p p e d   u p   i n   m y   o w n   s e l f i s h n e s s .   A n d   t h e n ,   a f t e r   t h a t   n i g h t ,   w h e n   y o u   h a d   g o n e   a w a y ,   I   t h o u g h t   i t   a l l   o u t .   I   h a d   a   s o r t   o f   a w a k e n i n g .   I   s a w   t h e   p a r t   I   h a d   b e e n   p l a y i n g .   E v e n   t h e n   I   t r i e d   t o   p e r s u a d e   m y s e l f   t h a t   I   h a d   d o n e   s o m e t h i n g   r a t h e r   f i n e .   I   t h o u g h t ,   y o u   s e e ,   a t   t h a t   t i m e   t h a t   y o u   w e r e   i n f a t u a t e d   w i t h   M r s   F o r d - - a n d   I   k n o w   M r s   F o r d .   I f   s h e   i s   c a p a b l e   o f   l o v i n g   a n y   m a n ,   s h e   l o v e s   M r   F o r d ,   t h o u g h   t h e y   a r e   d i v o r c e d .   I   k n e w   s h e   w o u l d   o n l y   m a k e   y o u   u n h a p p y .   I   t o l d   m y s e l f   I   w a s   s a v i n g   y o u .   T h e n   y o u   t o l d   m e   i t   w a s   n o t   M r s   F o r d ,   b u t   t h i s   g i r l .   T h a t   a l t e r e d   e v e r y t h i n g .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   I   c a n ' t   l e t   y o u   g i v e   h e r   u p   n o w ?   Y o u   w o u l d   d e s p i s e   m e .   I   s h o u l d n ' t   f e e l   c l e a n .   I   s h o u l d   f e e l   a s   i f   I   h a d   s t a b b e d   h e r   i n   t h e   b a c k . ' 
 
 
 
     I   f o r c e d   a   l a u g h .   I t   r a n g   h o l l o w   a g a i n s t   t h e   b a r r i e r   t h a t   s e p a r a t e d   u s .   I n   m y   h e a r t   I   k n e w   t h a t   t h i s   b a r r i e r   w a s   n o t   t o   b e   l a u g h e d   a w a y . 
 
 
 
     ' C a n ' t   y o u   s e e ,   P e t e r ?   Y o u   m u s t   s e e . ' 
 
 
 
     ' I   c e r t a i n l y   d o n ' t .   I   t h i n k   y o u ' r e   o v e r s t r a i n e d ,   a n d   t h a t   y o u   h a v e   l e t   y o u r   i m a g i n a t i o n   r u n   a w a y   w i t h   y o u .   I - - ' 
 
 
 
     S h e   i n t e r r u p t e d   m e . 
 
 
 
     ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   e v e n i n g   i n   t h e   s t u d y ? '   s h e   a s k e d   a b r u p t l y .   ' W e   h a d   b e e n   t a l k i n g .   I   h a d   b e e n   t e l l i n g   y o u   h o w   I   h a d   l i v e d   d u r i n g   t h o s e   f i v e   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' I   r e m e m b e r . ' 
 
 
 
     ' E v e r y   w o r d   I   s p o k e   w a s   s p o k e n   w i t h   a n   o b j e c t - - c a l c u l a t e d . . . .   Y e s ,   e v e n   t h e   p a u s e s .   I   t r i e d   t o   m a k e   t h e m   t e l l ,   t o o .   I   k n e w   y o u ,   y o u   s e e ,   P e t e r .   I   k n e w   y o u   t h r o u g h   a n d   t h r o u g h ,   b e c a u s e   I   l o v e d   y o u ,   a n d   I   k n e w   t h e   e f f e c t   t h o s e   t a l e s   w o u l d   h a v e   o n   y o u .   O h ,   t h e y   w e r e   a l l   t r u e .   I   w a s   h o n e s t   a s   f a r   a s   t h a t   g o e s .   B u t   t h e y   h a d   t h e   m e a n   m o t i v e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e m .   I   w a s   p l a y i n g   o n   y o u r   f e e l i n g s .   I   k n e w   h o w   k i n d   y o u   w e r e ,   h o w   y o u   w o u l d   p i t y   m e .   I   s e t   m y s e l f   t o   c r e a t e   a n   i m a g e   w h i c h   w o u l d   s t a y   i n   y o u r   m i n d   a n d   k i l l   t h e   m e m o r y   o f   t h e   o t h e r   g i r l ;   t h e   i m a g e   o f   a   p o o r ,   i l l - t r e a t e d   l i t t l e   c r e a t u r e   w h o   s h o u l d   w o r k   t h r o u g h   t o   y o u r   h e a r t   b y   w a y   o f   y o u r   c o m p a s s i o n .   I   k n e w   y o u ,   P e t e r ,   I   k n e w   y o u .   A n d   t h e n   I   d i d   a   m e a n e r   t h i n g   s t i l l .   I   p r e t e n d e d   t o   s t u m b l e   i n   t h e   d a r k .   I   m e a n t   y o u   t o   c a t c h   m e   a n d   h o l d   m e ,   a n d   y o u   d i d .   A n d   . . . ' 
 
 
 
     H e r   v o i c e   b r o k e   o f f . 
 
 
 
     ' I ' m   g l a d   I   h a v e   t o l d   y o u , '   s h e   s a i d .   ' I t   m a k e s   i t   a   l i t t l e   b e t t e r .   Y o u   u n d e r s t a n d   n o w   h o w   I   f e e l ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
     S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
     ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     ' I   a m   n o t   g o i n g   t o   g i v e   y o u   u p , '   I   s a i d   d o g g e d l y . 
 
 
 
     ' G o o d - b y e , '   s h e   s a i d   a g a i n .   H e r   v o i c e   w a s   a   w h i s p e r . 
 
 
 
     I   t o o k   h e r   h a n d   a n d   b e g a n   t o   d r a w   h e r   t o w a r d s   m e . 
 
 
 
     ' I t   i s   n o t   g o o d - b y e .   T h e r e   i s   n o   o n e   e l s e   i n   t h e   w o r l d   b u t   y o u ,   a n d   I   a m   n o t   g o i n g   t o   g i v e   y o u   u p . ' 
 
 
 
     ' P e t e r ! '   s h e   s t r u g g l e d   f e e b l y .   ' O h ,   l e t   m e   g o . ' 
 
 
 
     I   d r e w   h e r   n e a r e r . 
 
 
 
     ' I   w o n ' t   l e t   y o u   g o , '   I   s a i d . 
 
 
 
     B u t ,   a s   I   s p o k e ,   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a u t o m o b i l e   w h e e l s   o n   t h e   g r a v e l .   A   l a r g e   r e d   c a r   w a s   c o m i n g   u p   t h e   d r i v e .   I   d r o p p e d   A u d r e y ' s   h a n d ,   a n d   s h e   s t e p p e d   b a c k   a n d   w a s   l o s t   i n   t h e   s h r u b b e r y .   T h e   c a r   s l o w e d   d o w n   a n d   s t o p p e d   b e s i d e   m e .   T h e r e   w e r e   t w o   w o m e n   i n   t h e   t o n n e a u .   O n e ,   w h o   w a s   d a r k   a n d   h a n d s o m e ,   I   d i d   n o t   k n o w .   T h e   o t h e r   w a s   M r s   D r a s s i l i s . 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 7 
 
 
 
     I   w a s   g i v e n   n o   l e i s u r e   f o r   w o n d e r i n g   h o w   C y n t h i a ' s   m o t h e r   c a m e   t o   b e   i n   t h e   g r o u n d s   o f   S a n s t e a d   H o u s e ,   f o r   h e r   c o m p a n i o n ,   a l m o s t   b e f o r e   t h e   c a r   h a d   s t o p p e d ,   j u m p e d   o u t   a n d   c l u t c h e d   m e   b y   t h e   a r m ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   u t t e r i n g   t h i s   c r y p t i c   s p e e c h :   ' W h a t e v e r   h e   o f f e r s   I ' l l   d o u b l e ! ' 
 
 
 
     S h e   f i x e d   m e ,   a s   s h e   s p o k e ,   w i t h   a   c o m m a n d i n g   e y e .   S h e   w a s   a   w o m a n ,   I   g a t h e r e d   i n   t h a t   i n s t a n t ,   b o r n   t o   c o m m a n d .   T h e r e   s e e m e d ,   a t   a n y   r a t e ,   n o   d o u b t   i n   h e r   m i n d   t h a t   s h e   c o u l d   c o m m a n d   m e .   I f   I   h a d   b e e n   a   b l a c k   b e e t l e   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   l o o k e d   a t   m e   w i t h   a   m o r e   s c o r n f u l   s u p e r i o r i t y .   H e r   e y e s   w e r e   v e r y   l a r g e   a n d   o f   a   r i c h ,   f i e r y   b r o w n   c o l o u r ,   a n d   i t   w a s   t h e s e   t h a t   g a v e   m e   m y   f i r s t   s u s p i c i o n   o f   h e r   i d e n t i t y .   A s   t o   t h e   m e a n i n g   o f   h e r   w o r d s ,   h o w e v e r ,   I   h a d   n o   c l u e . 
 
 
 
     ' B e a r   t h a t   i n   m i n d , '   s h e   w e n t   o n .   ' I ' l l   d o u b l e   i t   i f   i t ' s   a   m i l l i o n   d o l l a r s . ' 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , '   I   s a i d ,   f i n d i n g   s p e e c h . 
 
 
 
     S h e   c l i c k e d   h e r   t o n g u e   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
     ' T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   b e   s o   c a u t i o u s   a n d   m y s t e r i o u s .   T h i s   l a d y   i s   a   f r i e n d   o f   m i n e .   S h e   k n o w s   a l l   a b o u t   i t .   I   a s k e d   h e r   t o   c o m e .   I ' m   M r s   E l m e r   F o r d .   I   c a m e   h e r e   d i r e c t l y   I   g o t   y o u r   l e t t e r .   I   t h i n k   y o u ' r e   t h e   l o w e s t   s o r t   o f   s c o u n d r e l   t h a t   e v e r   m a n a g e d   t o   k e e p   o u t   o f   g a o l ,   b u t   t h a t   n e e d n ' t   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e   j u s t   n o w .   W e ' r e   h e r e   t o   t a l k   b u s i n e s s ,   M r   F i s h e r ,   s o   w e   m a y   a s   w e l l   b e g i n . ' 
 
 
 
     I   w a s   g e t t i n g   t i r e d   o f   b e i n g   t a k e n   f o r   S m o o t h   S a m . 
 
 
 
     ' I   a m   n o t   S m o o t h   S a m   F i s h e r . ' 
 
 
 
     I   t u r n e d   t o   t h e   a u t o m o b i l e .   ' W i l l   y o u   i d e n t i f y   m e ,   M r s   D r a s s i l i s ? ' 
 
 
 
     S h e   w a s   r e g a r d i n g   m e   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s . 
 
 
 
     ' W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   d o w n   h e r e ?   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   e v e r y w h e r e   t o   f i n d   y o u ,   b u t   n o b o d y - - ' 
 
 
 
     M r s   F o r d   i n t e r r u p t e d   h e r .   S h e   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a   w o m a n   w h o   w a n t e d   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   w h o   d i d   n o t   c a r e   h o w   s h e   g o t   i t .   I n   a   c o n v e r s a t i o n a l   s e n s e   s h e   t h u g g e d   M r s   D r a s s i l i s   a t   t h i s   p o i n t ,   o r   r a t h e r   s h e   s w e p t   o v e r   h e r   l i k e   s o m e   t i d a l   w a v e ,   b l o t t i n g   h e r   o u t . 
 
 
 
     ' O h , '   s h e   s a i d   f i x i n g   h e r   b r o w n   e y e s ,   l e s s   s c o r n f u l   n o w   b u t   s t i l l   i m p e r i o u s ,   o n   m i n e .   ' I   m u s t   a p o l o g i z e .   I   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   I   t o o k   y o u   f o r   a   l o w   v i l l a i n   o f   t h e   n a m e   o f   S a m   F i s h e r .   I   h o p e   y o u   w i l l   f o r g i v e   m e .   I   w a s   t o   h a v e   m e t   h i m   a t   t h i s   e x a c t   s p o t   j u s t   a b o u t   t h i s   t i m e ,   b y   a p p o i n t m e n t ,   s o ,   s e e i n g   y o u   h e r e ,   I   m i s t o o k   y o u   f o r   h i m . ' 
 
 
 
     ' I f   I   m i g h t   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u   a l o n e ? '   I   s a i d . 
 
 
 
     M r s   F o r d   h a d   a   s h o r t   w a y   w i t h   p e o p l e .   I n   m a t t e r s   c o n c e r n i n g   h e r   o w n   w i s h e s ,   s h e   t o o k   t h e i r   a c q u i e s c e n c e   f o r   g r a n t e d . 
 
 
 
     ' D r i v e   o n   u p   t o   t h e   h o u s e ,   J a r v i s , '   s h e   s a i d ,   a n d   M r s   D r a s s i l i s   w a s   w h i r l e d   a w a y   r o u n d   t h e   c u r v e   o f   t h e   d r i v e   b e f o r e   s h e   k n e w   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r . 
 
 
 
     ' W e l l ? ' 
 
 
 
     ' M y   n a m e   i s   B u r n s , '   I   s a i d . 
 
 
 
     ' N o w   I   u n d e r s t a n d , '   s h e   s a i d .   ' I   k n o w   w h o   y o u   a r e   n o w . '   S h e   p a u s e d ,   a n d   I   w a s   e x p e c t i n g   h e r   t o   f a w n   u p o n   m e   f o r   m y   g a l l a n t   s e r v i c e   i n   h e r   c a u s e ,   w h e n   s h e   r e s u m e d   i n   q u i t e   a   d i f f e r e n t   s t r a i n . 
 
 
 
     ' I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   y o u   c a n   h a v e   b e e n   a b o u t ,   M r   B u r n s ,   n o t   t o   h a v e   b e e n   a b l e   t o   d o   w h a t   C y n t h i a   a s k e d   y o u .   S u r e l y   i n   a l l   t h e s e   w e e k s   a n d   m o n t h s . . . .   A n d   t h e n ,   a f t e r   a l l ,   t o   h a v e   l e t   t h i s   F i s h e r   s c o u n d r e l   s t e a l   h i m   a w a y   f r o m   u n d e r   y o u r   n o s e . . . ! ' 
 
 
 
     S h e   g a v e   m e   a   f l e e t i n g   g l a n c e   o f   u n f a t h o m a b l e   s c o r n .   A n d   w h e n   I   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   s u f f e r i n g s   I   h a d   g o n e   t h r o u g h   t h a t   t e r m   o w i n g   t o   h e r   r e p u l s i v e   s o n   a n d ,   i n d i r e c t l y ,   f o r   h e r   s a k e ,   I   f e l t   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   s p e a k   o u t . 
 
 
 
     ' M a y   I   d e s c r i b e   t h e   w a y   i n   w h i c h   I   a l l o w e d   y o u r   s o n   t o   b e   s t o l e n   a w a y   f r o m   u n d e r   m y   n o s e ? '   I   s a i d .   A n d   i n   w e l l - c h o s e n   w o r d s ,   I   s k e t c h e d   t h e   o u t l i n e   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   I   d i d   n o t   o m i t   t o   l a y   s t r e s s   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   N u g g e t ' s   d e p a r t u r e   w i t h   t h e   e n e m y   w a s   e n t i r e l y   v o l u n t a r y . 
 
 
 
     S h e   h e a r d   m e   o u t   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     ' T h a t   w a s   t o o   b a d   o f   O g g i e , '   s h e   s a i d   t o l e r a n t l y ,   w h e n   I   h a d   c e a s e d   d r a m a t i c a l l y   o n   t h e   c l i m a x   o f   m y   t a l e . 
 
 
 
     A s   a   c o m m e n t   i t   s e e m e d   t o   m e   i n a d e q u a t e . 
 
 
 
     ' O g g i e   w a s   a l w a y s   h i g h - s p i r i t e d , '   s h e   w e n t   o n .   ' N o   d o u b t   y o u   h a v e   n o t i c e d   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' A   l i t t l e . ' 
 
 
 
     ' H e   c o u l d   b e   l e d ,   b u t   n e v e r   d r i v e n .   W i t h   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s ,   n o   d o u b t ,   y o u   r e f u s e d   t o   a l l o w   h i m   t o   l e a v e   t h e   s t a b l e s   t h a t   n i g h t   a n d   r e t u r n   t o   t h e   h o u s e ,   a n d   h e   r e s e n t e d   t h e   c h e c k   a n d   t o o k   t h e   m a t t e r   i n t o   h i s   o w n   h a n d s . '   S h e   b r o k e   o f f   a n d   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   ' H a v e   y o u   a   w a t c h ?   W h a t   t i m e   i s   i t ?   O n l y   t h a t ?   I   t h o u g h t   i t   m u s t   b e   l a t e r .   I   a r r i v e d   t o o   s o o n .   I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   t h i s   m a n   F i s h e r ,   n a m i n g   t h i s   s p o t   a n d   t h i s   h o u r   f o r   a   m e e t i n g ,   w h e n   w e   c o u l d   d i s c u s s   t e r m s .   H e   s a i d   t h a t   h e   h a d   w r i t t e n   t o   M r   F o r d ,   a p p o i n t i n g   t h e   s a m e   t i m e . '   S h e   f r o w n e d .   ' I   h a v e   n o   d o u b t   h e   w i l l   c o m e , '   s h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
     ' P e r h a p s   t h i s   i s   h i s   c a r , '   I   s a i d . 
 
 
 
     A   s e c o n d   a u t o m o b i l e   w a s   w h i r r i n g   u p   t h e   d r i v e .   T h e r e   w a s   a   s h o u t   a s   i t   c a m e   w i t h i n   s i g h t   o f   u s ,   a n d   t h e   c h a u f f e u r   p u t   o n   t h e   b r a k e .   A   m a n   s p r a n g   f r o m   t h e   t o n n e a u .   H e   j e r k e d   a   w o r d   t o   t h e   c h a u f f e u r ,   a n d   t h e   c a r   w e n t   o n   u p   t h e   d r i v e . 
 
 
 
     H e   w a s   a   m a s s i v e l y   b u i l t   m a n   o f   m i d d l e   a g e ,   w i t h   p o w e r f u l   s h o u l d e r s ,   a n d   a   f a c e - - w h e n   h e   h a d   r e m o v e d   h i s   m o t o r - g o g g l e s   v e r y   l i k e   a n y   o n e   o f   h a l f   a   d o z e n   o f   t h o s e   R o m a n   e m p e r o r s   w h o s e   f e a t u r e s   h a v e   c o m e   d o w n   t o   u s   o n   c o i n s   a n d   s t a t u e s ,   s q u a r e - j a w e d ,   c l e a n - s h a v e n ,   a n d   a g g r e s s i v e .   L i k e   h i s   l a t e   w i f e   ( w h o   w a s   n o w   s t a n d i n g ,   d r a w n   u p   t o   h e r   f u l l   h e i g h t ,   s t a r i n g   h a u g h t i l y   a t   h i m )   h e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   b o r n   t o   c o m m a n d .   I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   t h e   m a r r i e d   l i f e   o f   t h e s e   t w o   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   m o r e   o f   a   b a t t l e   e v e n   t h a n   m o s t   m a r r i e d   l i v e s .   T h e   c l a s h i n g   o f   t h o s e   w i l l s   m u s t   h a v e   s m a c k e d   o f   a   c o l l i s i o n   b e t w e e n   t h e   i m m o v a b l e   m a s s   a n d   t h e   i r r e s i s t i b l e   f o r c e . 
 
 
 
     H e   m e t   M r s   F o r d ' s   s t a r e   w i t h   o n e   e q u a l l y   m i l i t a n t ,   t h e n   t u r n e d   t o   m e . 
 
 
 
     ' I ' l l   g i v e   y o u   d o u b l e   w h a t   s h e   h a s   o f f e r e d   y o u , '   h e   s a i d .   H e   p a u s e d ,   a n d   e y e d   m e   w i t h   l o a t h i n g .   ' Y o u   d a m n e d   s c o u n d r e l , '   h e   a d d e d . 
 
 
 
     C u s t o m   o u g h t   t o   h a v e   r e n d e r e d   m e   i m m u n e   t o   i r r i t a t i o n ,   b u t   i t   h a d   n o t .   I   s p o k e   m y   m i n d . 
 
 
 
     ' O n e   o f   t h e s e   d a y s ,   M r   F o r d , '   I   s a i d ,   ' I   a m   g o i n g   t o   p u b l i s h   a   d i r e c t o r y   o f   t h e   n a m e s   a n d   a d d r e s s e s   o f   t h e   p e o p l e   w h o   h a v e   m i s t a k e n   m e   f o r   S m o o t h   S a m   F i s h e r .   I   a m   n o t   S a m   F i s h e r .   C a n   y o u   g r a s p   t h a t ?   M y   n a m e   i s   P e t e r   B u r n s ,   a n d   f o r   t h e   p a s t   t e r m   I   h a v e   b e e n   a   m a s t e r   a t   t h i s   s c h o o l .   A n d   I   m a y   s a y   t h a t ,   j u d g i n g   f r o m   w h a t   I   k n o w   o f   t h e   l i t t l e   b r u t e ,   a n y   o n e   w h o   k i d n a p p e d   y o u r   s o n   a s   l o n g   a s   t w o   d a y s   a g o   w i l l   b e   s o   a n x i o u s   b y   n o w   t o   g e t   r i d   o f   h i m   t h a t   h e   w i l l   p r o b a b l y   w a n t   t o   p a y   y o u   f o r   t a k i n g   h i m   b a c k . ' 
 
 
 
     M y   w o r d s   a l m o s t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   b r i n g i n g   t h i s   d i v o r c e d   c o u p l e   t o g e t h e r   a g a i n .   T h e y   m a d e   c o m m o n   c a u s e   a g a i n s t   m e .   I t   w a s   p r o b a b l y   t h e   f i r s t   t i m e   i n   y e a r s   t h a t   t h e y   h a d   f o r m e d   e v e n   a   t e m p o r a r y   a l l i a n c e . 
 
 
 
     ' H o w   d a r e   y o u   t a l k   l i k e   t h a t ! '   s a i d   M r s   F o r d .   ' O g g i e   i s   a   s w e e t   b o y   i n   e v e r y   r e s p e c t . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t ,   N e s t a , '   s a i d   M r   F o r d .   ' H e   m a y   w a n t   i n t e l l i g e n t   h a n d l i n g ,   b u t   h e ' s   a   m i g h t y   f i n e   b o y .   I   s h a l l   m a k e   i n q u i r i e s ,   a n d   i f   t h i s   m a n   h a s   b e e n   i l l - t r e a t i n g   O g d e n ,   I   s h a l l   c o m p l a i n   t o   M r   A b n e y .   W h e r e   t h e   d e v i l   i s   t h i s   m a n   F i s h e r ? '   h e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y . 
 
 
 
     ' O n   t h e   s p o t , '   s a i d   a n   a f f a b l e   v o i c e .   T h e   b u s h e s   b e h i n d   m e   p a r t e d ,   a n d   S m o o t h   S a m   s t e p p e d   o u t   o n   t o   t h e   g r a v e l . 
 
 
 
     I   h a d   r e c o g n i z e d   h i m   b y   h i s   v o i c e .   I   c e r t a i n l y   s h o u l d   n o t   h a v e   d o n e   s o   b y   h i s   a p p e a r a n c e .   H e   h a d   t a k e n   t h e   p r e c a u t i o n   o f   ' m a k i n g   u p '   f o r   t h i s   i m p o r t a n t   m e e t i n g .   A   w h i t e   w i g   o f   i n d e s c r i b a b l e   r e s p e c t a b i l i t y   p e e p e d   o u t   b e n e a t h   h i s   b l a c k   h a t .   H i s   e y e s   t w i n k l e d   f r o m   u n d e r   t w o   p e n t h o u s e s   o f   w h i t e   e y e b r o w s .   A   w h i t e   m o u s t a c h e   c o v e r e d   h i s   m o u t h .   H e   w a s   v e n e r a b l e   t o   a   d e g r e e . 
 
 
 
     H e   n o d d e d   t o   m e ,   a n d   b a r e d   h i s   w h i t e   h e a d   g a l l a n t l y   t o   M r s   F o r d . 
 
 
 
     ' N o   w o r s e   f o r   o u r   l i t t l e   o u t i n g ,   M r   B u r n s ,   I   a m   g l a d   t o   s e e .   M r s   F o r d ,   I   m u s t   a p o l o g i z e   f o r   m y   a p p a r e n t   u n p u n c t u a l i t y ,   b u t   I   w a s   n o t   r e a l l y   b e h i n d   t i m e .   I   h a v e   b e e n   w a i t i n g   i n   t h e   b u s h e s .   I   t h o u g h t   i t   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   y o u   m i g h t   h a v e   b r o u g h t   u n w e l c o m e   m e m b e r s   o f   t h e   p o l i c e   f o r c e   w i t h   y o u ,   a n d   I   h a v e   b e e n   s c o u t i n g ,   a s   i t   w e r e ,   b e f o r e   m a k i n g   m y   a d v a n c e .   I   s e e ,   h o w e v e r ,   t h a t   a l l   i s   w e l l ,   a n d   w e   c a n   c o m e   a t   o n c e   t o   b u s i n e s s .   M a y   I   s a y ,   b e f o r e   w e   b e g i n ,   t h a t   I   o v e r h e a r d   y o u r   r e c e n t   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h a t   I   e n t i r e l y   d i s a g r e e   w i t h   M r   B u r n s .   M a s t e r   F o r d   i s   a   c h a r m i n g   b o y .   A l r e a d y   I   f e e l   l i k e   a n   e l d e r   b r o t h e r   t o   h i m .   I   a m   l o a t h   t o   p a r t   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
     ' H o w   m u c h ? '   s n a p p e d   M r   F o r d .   ' Y o u ' v e   g o t   m e .   H o w   m u c h   d o   y o u   w a n t ? ' 
 
 
 
     ' I ' l l   g i v e   y o u   d o u b l e   w h a t   h e   o f f e r s , '   c r i e d   M r s   F o r d . 
 
 
 
     S a m   h e l d   u p   h i s   h a n d ,   h i s   o l d   p o n t i f i c a l   m a n n e r   i n t e n s i f i e d   b y   t h e   w h i t e   w i g . 
 
 
 
     ' M a y   I   s p e a k ?   T h a n k   y o u .   T h i s   i s   a   l i t t l e   e m b a r r a s s i n g .   W h e n   I   a s k e d   y o u   b o t h   t o   m e e t   m e   h e r e ,   i t   w a s   n o t   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   h o l d i n g   a n   a u c t i o n .   I   h a d   a   s t r a i g h t - f o r w a r d   b u s i n e s s   p r o p o s i t i o n   t o   m a k e   t o   y o u .   I t   w i l l   n e c e s s i t a t e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p l a i n   a n d   s o m e w h a t   p e r s o n a l   s p e a k i n g .   M a y   I   p r o c e e d ?   T h a n k   y o u .   I   w i l l   b e   a s   b r i e f   a s   p o s s i b l e . ' 
 
 
 
     H i s   e l o q u e n c e   a p p e a r e d   t o   h a v e   h a d   a   s o o t h i n g   e f f e c t   o n   t h e   t w o   F o r d s .   T h e y   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t   u n d e r s t a n d , '   s a i d   S a m ,   ' t h a t   I   a m   s p e a k i n g   a s   a n   e x p e r t .   I   h a v e   b e e n   i n   t h e   k i d n a p p i n g   b u s i n e s s   m a n y   y e a r s ,   a n d   I   k n o w   w h a t   I   a m   t a l k i n g   a b o u t .   A n d   I   t e l l   y o u   t h a t   t h e   m o m e n t   y o u   t w o   g o t   y o u r   d i v o r c e ,   y o u   s a i d   g o o d - b y e   t o   a l l   p e a c e   a n d   q u i e t .   B l e s s   y o u ' - - S a m ' s   m a n n e r   b e c a m e   f a t h e r l y - - ' I ' v e   s e e n   i t   a   h u n d r e d   t i m e s .   C o u p l e   g e t   d i v o r c e d ,   a n d ,   i f   t h e r e ' s   a   c h i l d ,   w h a t   h a p p e n s ?   T h e y   s t a r t   i n   p l a y i n g   b a t t l e d o r e - a n d - s h u t t l e c o c k   w i t h   h i m .   W i f e   s n e a k s   h i m   f r o m   h u s b a n d .   H u s b a n d   s n e a k s   h i m   b a c k   f r o m   w i f e .   A f t e r   a   w h i l e   a l o n g   c o m e s   a   g e n t l e m a n   i n   m y   l i n e   o f   b u s i n e s s ,   a   p r o f e s s i o n a l   a t   t h e   g a m e ,   a n d   h e   p u t s   o n e   a c r o s s   o n   b o t h   t h e   a m a t e u r s .   H e   t a k e s   a d v a n t a g e   o f   t h e   c o n f u s i o n ,   s l i p s   i n ,   a n d   g e t s   a w a y   w i t h   t h e   k i d .   T h a t ' s   w h a t   h a s   h a p p e n e d   h e r e ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   s h o w   y o u   t h e   w a y   t o   s t o p   i t   a n o t h e r   t i m e .   N o w   I ' l l   m a k e   y o u   a   p r o p o s i t i o n .   W h a t   y o u   w a n t   t o   d o ' - - I   h a v e   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   s o   s o o t h i n g ,   s o   s u g g e s t i v e   o f   t h e   o l d   f a m i l y   f r i e n d   h e a l i n g   a n   u n f o r t u n a t e   b r e a c h ,   a s   S a m ' s   v o i c e   a t   t h i s   j u n c t u r e - - ' w h a t   y o u   w a n t   t o   d o   i s   t o   g e t   t o g e t h e r   a g a i n   r i g h t   q u i c k .   N e v e r   m i n d   t h e   p a s t .   L e t   b y g o n e s   b e   b y g o n e s .   K i s s   a n d   b e   f r i e n d s . ' 
 
 
 
     A   s n o r t   f r o m   M r   F o r d   c h e c k e d   h i m   f o r   a   m o m e n t ,   b u t   h e   r e s u m e d . 
 
 
 
     ' I   g u e s s   t h e r e   w e r e   f a u l t s   o n   b o t h   s i d e s .   G e t   t o g e t h e r   a n d   t a l k   i t   o v e r .   A n d   w h e n   y o u ' v e   a g r e e d   t o   c a l l   t h e   f i g h t   o f f   a n d   s t a r t   f a i r   a g a i n ,   t h a t ' s   w h e r e   I   c o m e   i n .   M r   B u r n s   h e r e   w i l l   t e l l   y o u ,   i f   y o u   a s k   h i m ,   t h a t   I ' m   a n x i o u s   t o   q u i t   t h i s   b u s i n e s s   a n d   m a r r y   a n d   s e t t l e   d o w n .   W e l l ,   s e e   h e r e .   W h a t   y o u   w a n t   t o   d o   i s   t o   g i v e   m e   a   s a l a r y - - w e   c a n   t a l k   f i g u r e s   l a t e r   o n - - t o   s t a y   b y   y o u   a n d   w a t c h   o v e r   t h e   k i d .   D o n ' t   s n o r t - - I ' m   t a l k i n g   p l a i n   s e n s e .   Y o u ' d   a   s i g h t   b e t t e r   h a v e   m e   w i t h   y o u   t h a n   a g a i n s t   y o u .   S e t   a   t h i e f   t o   c a t c h   a   t h i e f .   W h a t   I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h e   f i n e   p o i n t s   o f   t h e   g a m e   i s n ' t   w o r t h   k n o w i n g .   I ' l l   g u a r a n t e e ,   i f   y o u   p u t   m e   i n   c h a r g e ,   t o   s e e   t h a t   n o b o d y   c o m e s   w i t h i n   a   h u n d r e d   m i l e s   o f   t h e   k i d   u n l e s s   h e   h a s   a n   o r d e r - t o - v i e w .   Y o u ' l l   f i n d   I   e a r n   e v e r y   p e n n y   o f   t h a t   s a l a r y   . . .   M r   B u r n s   a n d   I   w i l l   n o w   t a k e   a   t u r n   u p   t h e   d r i v e   w h i l e   y o u   t h i n k   i t   o v e r . ' 
 
 
 
     H e   l i n k e d   h i s   a r m   i n   m i n e   a n d   d r e w   m e   a w a y .   A s   w e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   d r i v e   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o v e r   m y   s h o u l d e r   o f   t h e   L i t t l e   N u g g e t ' s   p a r e n t s .   T h e y   w e r e   s t a n d i n g   w h e r e   w e   h a d   l e f t   t h e m ,   a s   i f   S a m ' s   e l o q u e n c e   h a d   r o o t e d   t h e m   t o   t h e   s p o t . 
 
 
 
     ' W e l l ,   w e l l ,   w e l l ,   y o u n g   m a n , '   s a i d   S a m ,   e y e i n g   m e   a f f e c t i o n a t e l y ,   ' i t ' s   p l e a s a n t   t o   m e e t   y o u   a g a i n ,   u n d e r   h a p p i e r   c o n d i t i o n s   t h a n   l a s t   t i m e .   Y o u   c e r t a i n l y   h a v e   a l l   t h e   l u c k ,   s o n n y ,   o r   y o u   w o u l d   h a v e   b e e n   b a d l y   h u r t   t h a t   n i g h t .   I   w a s   g e t t i n g   s c a r e d   h o w   t h e   t h i n g   w o u l d   e n d .   B u c k ' s   a   p l a i n   r o u g h n e c k ,   a n d   h i s   g a n g   a r e   a s   b a d   a s   h e   i s ,   a n d   t h e y   h a d   g o t   m i g h t y   s o r e   a t   y o u ,   m i g h t y   s o r e .   I f   t h e y   h a d   g r a b b e d   y o u ,   t h e r e ' s   n o   k n o w i n g   w h a t   m i g h t   n o t   h a v e   h a p p e n e d .   H o w e v e r ,   a l l ' s   w e l l   t h a t   e n d s   w e l l ,   a n d   t h i s   l i t t l e   g a m e   h a s   s u r e l y   h a d   t h e   h a p p y   e n d i n g .   I   s h a l l   g e t   t h a t   j o b ,   s o n n y .   O l d   m a n   F o r d   i s n ' t   a   f o o l ,   a n d   i t   w o n ' t   t a k e   h i m   l o n g ,   w h e n   h e   g e t s   t o   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   t o   s e e   t h a t   I ' m   r i g h t .   H e ' l l   h i r e   m e . ' 
 
 
 
     ' A r e n ' t   y o u   r a t h e r   r e c k o n i n g   w i t h o u t   y o u r   p a r t n e r ? '   I   s a i d .   ' W h e r e   d o e s   B u c k   M a c G i n n i s   c o m e   i n   o n   t h e   d e a l ? ' 
 
 
 
     S a m   p a t t e d   m y   s h o u l d e r   p a t e r n a l l y . 
 
 
 
     ' H e   d o e s n ' t ,   s o n n y ,   h e   d o e s n ' t .   I t   w a s   a   s h a m e   t o   d o   i t - - i t   w a s   l i k e   t a k i n g   c a n d y   f r o m   a   k i d - - b u t   b u s i n e s s   i s   b u s i n e s s ,   a n d   I   w a s   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   d o u b l e - c r o s s   p o o r   o l d   B u c k .   I   s n e a k e d   t h e   N u g g e t   a w a y   f r o m   h i m   n e x t   d a y .   I t ' s   n o t   w o r t h   t a l k i n g   a b o u t ;   i t   w a s   t o o   e a s y .   B u c k ' s   a l l   r i g h t   i n   a   r o u g h - a n d - t u m b l e ,   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   b r a i n s   h e   g e t s   l e f t ,   a n d   s o   h e ' l l   g o   o n   t h r o u g h   l i f e ,   p o o r   f e l l o w .   I   h a t e   t o   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
     H e   s i g h e d .   B u c k ' s   m i s f o r t u n e s   s e e m e d   t o   m o v e   h i m   d e e p l y . 
 
 
 
     ' I   s h o u l d n ' t   b e   s u r p r i s e d   i f   h e   g a v e   u p   t h e   p r o f e s s i o n   a f t e r   t h i s .   H e   h a s   h a d   e n o u g h   t o   d i s c o u r a g e   h i m .   I   t o l d   y o u   a b o u t   w h a t   h a p p e n e d   t o   h i m   t h a t   n i g h t ,   d i d n ' t   I ?   N o ?   I   t h o u g h t   I   d i d .   W h y ,   B u c k   w a s   t h e   g u y   w h o   d i d   t h e   S t e v e   B r o d i e   t h r o u g h   t h e   r o o f ;   a n d ,   w h e n   w e   p i c k e d   h i m   u p ,   w e   f o u n d   h e ' d   b r o k e n   h i s   l e g   a g a i n !   I s n ' t   t h a t   e n o u g h   t o   j a r   a   m a n ?   I   g u e s s   h e ' l l   r e t i r e   f r o m   t h e   b u s i n e s s   a f t e r   t h a t .   H e   i s n ' t   i n t e n d e d   f o r   i t . ' 
 
 
 
     W e   w e r e   a p p r o a c h i n g   t h e   t w o   a u t o m o b i l e s   n o w ,   a n d ,   l o o k i n g   b a c k ,   I   s a w   M r   a n d   M r s   F o r d   w a l k i n g   u p   t h e   d r i v e .   S a m   f o l l o w e d   m y   g a z e ,   a n d   I   h e a r d   h i m   c h u c k l e . 
 
 
 
     ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' T h e y ' v e   f i x e d   i t   u p .   S o m e t h i n g   i n   t h e   w a y   t h e y ' r e   w a l k i n g   t e l l s   m e   t h e y ' v e   f i x e d   i t   u p . ' 
 
 
 
     M r s   D r a s s i l i s   w a s   s t i l l   s i t t i n g   i n   t h e   r e d   a u t o m o b i l e ,   l o o k i n g   p i q u e d   b u t   r e s i g n e d .   M r s   F o r d   a d d r e s s e d   h e r . 
 
 
 
     ' I   s h a l l   h a v e   t o   l e a v e   y o u ,   M r s   D r a s s i l i s , '   s h e   s a i d .   ' T e l l   J a r v i s   t o   d r i v e   y o u   w h e r e v e r   y o u   w a n t   t o   g o .   I   a m   g o i n g   w i t h   m y   h u s b a n d   t o   s e e   m y   b o y   O g g i e . ' 
 
 
 
     S h e   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d   t o w a r d s   t h e   m i l l i o n a i r e .   H e   c a u g h t   i t   i n   h i s ,   a n d   t h e y   s t o o d   t h e r e ,   s m i l i n g   f o o l i s h l y   a t   e a c h   o t h e r ,   w h i l e   S a m ,   a l m o s t   p u r r i n g ,   b r o o d e d   o v e r   t h e m   l i k e   a   s t o u t   f a i r y   q u e e n .   T h e   t w o   c h a u f f e u r s   l o o k e d   o n   w o o d e n l y . 
 
 
 
     M r   F o r d   r e l e a s e d   h i s   w i f e ' s   h a n d   a n d   t u r n e d   t o   S a m . 
 
 
 
     ' F i s h e r . ' 
 
 
 
     ' S i r ? ' 
 
 
 
     ' I ' v e   b e e n   c o n s i d e r i n g   y o u r   p r o p o s i t i o n .   T h e r e ' s   a   s t r i n g   t i e d   t o   i t . ' 
 
 
 
     ' O h   n o ,   s i r ,   I   a s s u r e   y o u ! ' 
 
 
 
     ' T h e r e   i s .   W h a t   g u a r a n t e e   h a v e   I   t h a t   y o u   w o n ' t   d o u b l e - c r o s s   m e ? ' 
 
 
 
     S a m   s m i l e d ,   r e l i e v e d . 
 
 
 
     ' Y o u   f o r g e t   t h a t   I   t o l d   y o u   I   w a s   a b o u t   t o   b e   m a r r i e d ,   s i r .   M y   w i f e   w o n ' t   l e t   m e ! ' 
 
 
 
     M r   F o r d   w a v e d   h i s   h a n d   t o w a r d s   t h e   a u t o m o b i l e . 
 
 
 
     ' J u m p   i n , '   h e   s a i d   b r i e f l y ,   ' a n d   t e l l   h i m   w h e r e   t o   d r i v e   t o .   Y o u ' r e   e n g a g e d ! ' 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
     C h a p t e r   1 8 
 
 
 
     ' N o   m a n n e r s ! '   s a i d   M r s   D r a s s i l i s .   ' N o n e   w h a t e v e r .   I   a l w a y s   s a i d   s o . ' 
 
 
 
     S h e   s p o k e   b i t t e r l y .   S h e   w a s   f o l l o w i n g   t h e   a u t o m o b i l e   w i t h   a n   o f f e n d e d   e y e   a s   i t   m o v e d   d o w n   t h e   d r i v e . 
 
 
 
     T h e   c a r   r o u n d e d   t h e   c o r n e r .   S a m   t u r n e d   a n d   w a v e d   a   f a r e w e l l .   M r   a n d   M r s   F o r d ,   s e a t e d   c l o s e   t o g e t h e r   i n   t h e   t o n n e a u ,   d i d   n o t   e v e n   l o o k   r o u n d . 
 
 
 
     M r s   D r a s s i l i s   s n i f f e d   d i s g u s t e d l y . 
 
 
 
     ' S h e ' s   a   f r i e n d   o f   C y n t h i a ' s .   C y n t h i a   a s k e d   m e   t o   c o m e   d o w n   h e r e   w i t h   h e r   t o   s e e   y o u .   I   c a m e ,   t o   o b l i g e   h e r .   A n d   n o w ,   w i t h o u t   a   w o r d   o f   a p o l o g y ,   s h e   l e a v e s   m e   s t r a n d e d .   S h e   h a s   n o   m a n n e r s   w h a t e v e r . ' 
 
 
 
     I   o f f e r e d   n o   d e f e n c e   o f   t h e   a b s e n t   o n e .   T h e   v e r d i c t   m o r e   o r   l e s s   s q u a r e d   w i t h   m y   o w n   o p i n i o n . 
 
 
 
     ' I s   C y n t h i a   b a c k   i n   E n g l a n d ? '   I   a s k e d ,   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
     ' T h e   y a c h t   g o t   b a c k   y e s t e r d a y .   P e t e r ,   I   h a v e   s o m e t h i n g   o f   t h e   u t m o s t   i m p o r t a n c e   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t . '   S h e   g l a n c e d   a t   J a r v i s   t h e   c h a u f f e u r ,   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   s e a t   w i t h   t h e   a i r ,   p e c u l i a r   t o   c h a u f f e u r s   i n   r e p o s e ,   o f   b e i n g   s t u f f e d .   ' W a l k   d o w n   t h e   d r i v e   w i t h   m e . ' 
 
 
 
     I   h e l p e d   h e r   o u t   o f   t h e   c a r ,   a n d   w e   s e t   o f f   i n   s i l e n c e .   T h e r e   w a s   a   s u p p r e s s e d   e x c i t e m e n t   i n   m y   c o m p a n i o n ' s   m a n n e r   w h i c h   i n t e r e s t e d   m e ,   a n d   s o m e t h i n g   f u r t i v e   w h i c h   b r o u g h t   b a c k   a l l   m y   o l d   d i s l i k e   o f   h e r .   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e   w h a t   s h e   c o u l d   h a v e   t o   s a y   t o   m e   t h a t   h a d   b r o u g h t   h e r   a l l   t h e s e   m i l e s . 
 
 
 
     ' H o w   d o   y o u   c o m e   t o   b e   d o w n   h e r e ? '   s h e   s a i d .   ' W h e n   C y n t h i a   t o l d   m e   y o u   w e r e   h e r e ,   I   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h e r .   W h y   a r e   y o u   a   m a s t e r   a t   t h i s   s c h o o l ?   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   i t ! ' 
 
 
 
     ' W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   s e e   m e   a b o u t ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
     S h e   h e s i t a t e d .   I t   w a s   a l w a y s   a n   e f f o r t   f o r   h e r   t o   b e   d i r e c t .   N o w ,   a p p a r e n t l y ,   t h e   e f f o r t   w a s   t o o   g r e a t .   T h e   n e x t   m o m e n t   s h e   h a d   r a m b l e d   o f f   o n   s o m e   t o r t u o u s   b y p a t h   o f   h e r   o w n ,   w h i c h ,   t h o u g h   i t   p r e s u m a b l y   l e d   i n   t h e   e n d   t o   h e r   d e s t i n a t i o n ,   w a s   e v i d e n t l y   a   l o n g   w a y   r o u n d . 
 
 
 
     ' I   h a v e   k n o w n   y o u   f o r   s o   m a n y   y e a r s   n o w ,   P e t e r ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   o f   a n y b o d y   w h o s e   c h a r a c t e r   I   a d m i r e   m o r e .   Y o u   a r e   s o   g e n e r o u s - - q u i x o t i c   i n   f a c t .   Y o u   a r e   o n e   o f   t h e   f e w   r e a l l y   u n s e l f i s h   m e n   I   h a v e   e v e r   m e t .   Y o u   a r e   a l w a y s   t h i n k i n g   o f   o t h e r   p e o p l e .   W h a t e v e r   i t   c o s t   y o u ,   I   k n o w   y o u   w o u l d   n o t   h e s i t a t e   t o   g i v e   u p   a n y t h i n g   i f   y o u   f e l t   t h a t   i t   w a s   f o r   s o m e o n e   e l s e ' s   h a p p i n e s s .   I   d o   a d m i r e   y o u   s o   f o r   i t .   O n e   m e e t s   s o   f e w   y o u n g   m e n   n o w a d a y s   w h o   c o n s i d e r   a n y b o d y   e x c e p t   t h e m s e l v e s . ' 
 
 
 
     S h e   p a u s e d ,   e i t h e r   f o r   b r e a t h   o r   f o r   f r e s h   i d e a s ,   a n d   I   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   l u l l   i n   t h e   r a i n   o f   b o u q u e t s   t o   r e p e a t   m y   q u e s t i o n . 
 
 
 
     ' W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   s e e   m e   a b o u t ? '   I   a s k e d   p a t i e n t l y . 
 
 
 
     ' A b o u t   C y n t h i a .   S h e   a s k e d   m e   t o   s e e   y o u . ' 
 
 
 
     ' O h ! ' 
 
 
 
     ' Y o u   g o t   a   l e t t e r   f r o m   h e r . ' 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     ' L a s t   n i g h t ,   w h e n   s h e   c a m e   h o m e ,   s h e   t o l d   m e   a b o u t   i t ,   a n d   s h o w e d   m e   y o u r   a n s w e r .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   l e t t e r ,   P e t e r .   I ' m   s u r e   I   c r i e d   w h e n   I   r e a d   i t .   A n d   C y n t h i a   d i d ,   I   f e e l   c e r t a i n .   O f   c o u r s e ,   t o   a   g i r l   o f   h e r   c h a r a c t e r   t h a t   l e t t e r   w a s   f i n a l .   S h e   i s   s o   l o y a l ,   d e a r   c h i l d . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
     A s   S a m   w o u l d   h a v e   s a i d ,   s h e   s e e m e d   t o   b e   s p e a k i n g ;   w o r d s   a p p e a r e d   t o   b e   f l u t t e r i n g   f r o m   h e r ;   b u t   h e r   m e a n i n g   w a s   b e y o n d   m e . 
 
 
 
     ' O n c e   s h e   h a s   g i v e n   h e r   p r o m i s e ,   I   a m   s u r e   n o t h i n g   w o u l d   i n d u c e   h e r   t o   b r e a k   i t ,   w h a t e v e r   h e r   p r i v a t e   f e e l i n g s .   S h e   i s   s o   l o y a l .   S h e   h a s   s u c h   c h a r a c t e r . ' 
 
 
 
     ' W o u l d   y o u   m i n d   b e i n g   a   l i t t l e   c l e a r e r ? '   I   s a i d   s h a r p l y .   ' I   r e a l l y   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   i t   i s   y o u   a r e   t r y i n g   t o   t e l l   m e .   W h a t   d o   y o u   m e a n   a b o u t   l o y a l t y   a n d   c h a r a c t e r ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
     S h e   w a s   n o t   t o   b e   h u s t l e d   f r o m   h e r   b y p a t h .   S h e   h a d   c h o s e n   h e r   r o u t e ,   a n d   s h e   m e a n t   t o   t r a v e l   b y   i t ,   i g n o r i n g   s h o r t - c u t s . 
 
 
 
     ' T o   C y n t h i a ,   a s   I   s a y ,   i t   w a s   f i n a l .   S h e   s i m p l y   c o u l d   n o t   s e e   t h a t   t h e   m a t t e r   w a s   n o t   i r r e v o c a b l y   s e t t l e d .   I   t h o u g h t   i t   s o   f i n e   o f   h e r .   B u t   I   a m   h e r   m o t h e r ,   a n d   i t   w a s   m y   d u t y   n o t   t o   g i v e   i n   a n d   a c c e p t   t h e   s i t u a t i o n   a s   i n e v i t a b l e   w h i l e   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   I   c o u l d   d o   f o r   h e r   h a p p i n e s s .   I   k n e w   y o u r   c h i v a l r o u s ,   u n s e l f i s h   n a t u r e ,   P e t e r .   I   c o u l d   s p e a k   t o   y o u   a s   C y n t h i a   c o u l d   n o t .   I   c o u l d   a p p e a l   t o   y o u r   g e n e r o s i t y   i n   a   w a y   i m p o s s i b l e ,   o f   c o u r s e ,   f o r   h e r .   I   c o u l d   p u t   t h e   w h o l e   f a c t s   o f   t h e   c a s e   c l e a r l y   b e f o r e   y o u . ' 
 
 
 
     I   s n a t c h e d   a t   t h e   w o r d s . 
 
 
 
     ' I   w i s h   y o u   w o u l d .   W h a t   a r e   t h e y ? ' 
 
 
 
     S h e   r a m b l e d   o f f   a g a i n . 
 
 
 
     ' S h e   h a s   s u c h   a   r i g i d   s e n s e   o f   d u t y .   T h e r e   i s   n o   a r g u i n g   w i t h   h e r .   I   t o l d   h e r   t h a t ,   i f   y o u   k n e w ,   y o u   w o u l d   n o t   d r e a m   o f   s t a n d i n g   i n   h e r   w a y .   Y o u   a r e   s o   g e n e r o u s ,   s u c h   a   t r u e   f r i e n d ,   t h a t   y o u r   o n l y   t h o u g h t   w o u l d   b e   f o r   h e r .   I f   h e r   h a p p i n e s s   d e p e n d e d   o n   y o u r   r e l e a s i n g   h e r   f r o m   h e r   p r o m i s e ,   y o u   w o u l d   n o t   t h i n k   o f   y o u r s e l f .   S o   i n   t h e   e n d   I   t o o k   m a t t e r s   i n t o   m y   o w n   h a n d s   a n d   c a m e   t o   s e e   y o u .   I   a m   t r u l y   s o r r y   f o r   y o u ,   d e a r   P e t e r ,   b u t   t o   m e   C y n t h i a ' s   h a p p i n e s s ,   o f   c o u r s e ,   m u s t   c o m e   b e f o r e   e v e r y t h i n g .   Y o u   d o   u n d e r s t a n d ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
     G r a d u a l l y ,   a s   s h e   w a s   s p e a k i n g ,   I   h a d   b e g u n   t o   g r a s p   h e s i t a t i n g l y   a t   h e r   m e a n i n g ,   h e s i t a t i n g l y ,   b e c a u s e   t h e   f i r s t   h i n t   o f   i t   h a d   s t i r r e d   m e   t o   s u c h   a   w h i r l   o f   h o p e   t h a t   I   f e a r e d   t o   r i s k   t h e   s h o c k   o f   f i n d i n g   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   I   h a d   b e e n   m i s t a k e n .   I f   I   w e r e   r i g h t - - a n d   s u r e l y   s h e   c o u l d   m e a n   n o t h i n g   e l s e - - I   w a s   f r e e ,   f r e e   w i t h   h o n o u r .   B u t   I   c o u l d   n o t   l i v e   o n   h i n t s .   I   m u s t   h e a r   t h i s   t h i n g   i n   w o r d s . 
 
 
 
     ' H a s - - h a s   C y n t h i a - - '   I   s t o p p e d ,   t o   s t e a d y   m y   v o i c e .   ' H a s   C y n t h i a   f o u n d - - '   I   s t o p p e d   a g a i n .   I   w a s   f i n d i n g   i t   a b s u r d l y   d i f f i c u l t   t o   f r a m e   m y   s e n t e n c e .   ' I s   t h e r e   s o m e o n e   e l s e ? '   I   c o n c l u d e d   w i t h   a   r u s h . 
 
 
 
     M r s   D r a s s i l i s   p a t t e d   m y   a r m   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     ' B e   b r a v e ,   P e t e r ! ' 
 
 
 
     ' T h e r e   i s ? ' 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     T h e   t r e e s ,   t h e   d r i v e ,   t h e   t u r f ,   t h e   s k y ,   t h e   b i r d s ,   t h e   h o u s e ,   t h e   a u t o m o b i l e ,   a n d   J a r v i s ,   t h e   s t u f f e d   c h a u f f e u r ,   l e a p e d   t o g e t h e r   f o r   a n   i n s t a n t   i n   o n e   w h i r l i n g ,   d a n c i n g   m a s s   o f   w h i c h   I   w a s   t h e   c e n t r e .   A n d   t h e n ,   o u t   o f   t h e   c h a o s ,   a s   i t   s e p a r a t e d   i t s e l f   o n c e   m o r e   i n t o   i t s   c o m p o n e n t   p a r t s ,   I   h e a r d   m y   v o i c e   s a y i n g ,   ' T e l l   m e . ' 
 
 
 
     T h e   w o r l d   w a s   i t s e l f   a g a i n ,   a n d   I   w a s   l i s t e n i n g   q u i e t l y   a n d   w i t h   a   m i l d   i n t e r e s t   w h i c h ,   t r y   a s   I   w o u l d ,   I   c o u l d   n o t   m a k e   a n y   s t r o n g e r .   I   h a d   e x h a u s t e d   m y   e m o t i o n   o n   t h e   e s s e n t i a l   f a c t :   t h e   d e t a i l s   w e r e   a n   a n t i c l i m a x . 
 
 
 
     ' I   l i k e d   h i m   d i r e c t l y   I   s a w   h i m , '   s a i d   M r s   D r a s s i l i s .   ' A n d ,   o f   c o u r s e ,   a s   h e   w a s   s u c h   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   w e   n a t u r a l l y - - ' 
 
 
 
     ' A   f r i e n d   o f   m i n e ? ' 
 
 
 
     ' I   a m   s p e a k i n g   o f   L o r d   M o u n t r y . ' 
 
 
 
     ' M o u n t r y ?   W h a t   a b o u t   h i m ? '   L i g h t   f l o o d e d   i n   o n   m y   n u m b e d   b r a i n .   ' Y o u   d o n ' t   m e a n - - I s   i t   L o r d   M o u n t r y ? ' 
 
 
 
     M y   m a n n e r   m u s t   h a v e   m i s l e d   h e r .   S h e   s t a m m e r e d   i n   h e r   e a g e r n e s s   t o   d i s p e l   w h a t   s h e   t o o k   t o   b e   m y   m i s a p p r e h e n s i o n . 
 
 
 
     ' D o n ' t   t h i n k   t h a t   h e   a c t e d   i n   a n y t h i n g   b u t   t h e   m o s t   h o n o u r a b l e   m a n n e r .   N o t h i n g   c o u l d   b e   f a r t h e r   f r o m   t h e   t r u t h .   H e   k n e w   n o t h i n g   o f   C y n t h i a ' s   e n g a g e m e n t   t o   y o u .   S h e   t o l d   h i m   w h e n   h e   a s k e d   h e r   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   h e - - a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   h e   w h o   i n s i s t e d   o n   d e a r   C y n t h i a   w r i t i n g   t h a t   l e t t e r   t o   y o u . ' 
 
 
 
     S h e   s t o p p e d ,   a p p a r e n t l y   s t a g g e r e d   b y   t h i s   e x c u r s i o n   i n t o   h o n e s t y . 
 
 
 
     ' W e l l ? ' 
 
 
 
     ' I n   f a c t ,   h e   d i c t a t e d   i t . ' 
 
 
 
     ' O h ! ' 
 
 
 
     ' U n f o r t u n a t e l y ,   i t   w a s   q u i t e   t h e   w r o n g   s o r t   o f   l e t t e r .   I t   w a s   t h e   v e r y   o p p o s i t e   o f   c l e a r .   I t   c a n   h a v e   g i v e n   y o u   n o   i n k l i n g   o f   t h e   r e a l   s t a t e   o f   a f f a i r s . ' 
 
 
 
     ' I t   c e r t a i n l y   d i d   n o t . ' 
 
 
 
     ' H e   w o u l d   n o t   a l l o w   h e r   t o   a l t e r   i t   i n   a n y   w a y .   H e   i s   v e r y   o b s t i n a t e   a t   t i m e s ,   l i k e   s o   m a n y   s h y   m e n .   A n d   w h e n   y o u r   a n s w e r   c a m e ,   y o u   s e e ,   t h i n g s   w e r e   w o r s e   t h a n   b e f o r e . ' 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   s o . ' 
 
 
 
     ' I   c o u l d   s e e   l a s t   n i g h t   h o w   u n h a p p y   t h e y   b o t h   w e r e .   A n d   w h e n   C y n t h i a   s u g g e s t e d   i t ,   I   a g r e e d   a t   o n c e   t o   c o m e   t o   y o u   a n d   t e l l   y o u   e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
     S h e   l o o k e d   a t   m e   a n x i o u s l y .   F r o m   h e r   p o i n t   o f   v i e w ,   t h i s   w a s   t h e   c l i m a x ,   t h e   s u p r e m e   m o m e n t .   S h e   h e s i t a t e d .   I   s e e m e d   t o   s e e   h e r   m a r s h a l l i n g   h e r   f o r c e s ,   t h e   t e l l i n g   s e n t e n c e s ,   t h e   p e r s u a s i v e   a d j e c t i v e s ;   r a l l y i n g   t h e m   t o g e t h e r   f o r   t h e   g r a n d   a s s a u l t . 
 
 
 
     B u t   t h r o u g h   t h e   t r e e s   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   A u d r e y ,   w a l k i n g   o n   t h e   l a w n ;   a n d   t h e   a s s a u l t   w a s   n e v e r   m a d e . 
 
 
 
     ' I   w i l l   w r i t e   t o   C y n t h i a   t o n i g h t , '   I   s a i d ,   ' w i s h i n g   h e r   h a p p i n e s s . ' 
 
 
 
     ' O h ,   P e t e r ! '   s a i d   M r s   D r a s s i l i s . 
 
 
 
     ' D o n ' t   m e n t i o n   i t , '   s a i d   I . 
 
 
 
     D o u b t s   a p p e a r e d   t o   m a r   h e r   p e r f e c t   c o n t e n t m e n t . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   s u r e   y o u   c a n   c o n v i n c e   h e r ? ' 
 
 
 
     ' C o n v i n c e   h e r ? ' 
 
 
 
     ' A n d - - e r - - L o r d   M o u n t r y .   H e   i s   s o   d e t e r m i n e d   n o t   t o   d o   a n y t h i n g - -   e r - - w h a t   h e   w o u l d   c a l l   u n s p o r t s m a n l i k e . ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   I   h a d   b e t t e r   t e l l   h e r   I   a m   g o i n g   t o   m a r r y   s o m e   o n e   e l s e , '   I   s u g g e s t e d . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   t h a t   w o u l d   b e   a n   e x c e l l e n t   i d e a , '   s h e   s a i d ,   b r i g h t e n i n g   v i s i b l y .   ' H o w   c l e v e r   o f   y o u   t o   h a v e   t h o u g h t   o f   i t . ' 
 
 
 
     S h e   p e r m i t t e d   h e r s e l f   a   t r u i s m . 
 
 
 
     ' A f t e r   a l l ,   d e a r   P e t e r ,   t h e r e   a r e   p l e n t y   o f   n i c e   g i r l s   i n   t h e   w o r l d .   Y o u   h a v e   o n l y   t o   l o o k   f o r   t h e m . ' 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t , '   I   s a i d .   ' I ' l l   s t a r t   a t   o n c e . ' 
 
 
 
     A   g l e a m   o f   w h i t e   c a u g h t   m y   e y e   t h r o u g h   t h e   t r e e s   b y   t h e   l a w n .   I   m o v e d   t o w a r d s   i t . 
 
 
 
     
 
 
 
     E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   L i t t l e   N u g g e t ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   L I T T L E   N U G G E T   * * * 
 
 
 
     T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   l t n g g 1 0 . t x t   o r   l t n g g 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   l t n g g 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   l t n g g 1 0 a . t x t 
 
 
 
     P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   T o m   A l l e n ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
     W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
     P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
     M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
     T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
     T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
     h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
     O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
     J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
     
 
 
 
     I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
     ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
     W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
     T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
     H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
     e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
     1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
     W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
     A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
     W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
     A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
     I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
     W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
     W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
     I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
     D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
     C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
     W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
     Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
     h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
     * * * 
 
 
 
     I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
     M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
     P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
     W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
     * * 
 
 
 
     
 
 
 
     T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
     * * 
 
 
 
     ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
     * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
     * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
     A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
     P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
     T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
     L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
     B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
     I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
     T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
     S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
     I N D E M N I T Y 
 
 
 
     Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
     D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
     Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
     [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
     [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
     [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
     [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
     [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
     [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
     W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
     I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
     [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
     * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
     
 
 
 
     T h e   L i t t l e   N u g g e t 
 
 
 
     
 
 
 
     f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 